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What do you call love
Well I call it Harry
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O cachorro se prepara para urinar: estica o rabo, levanta
a pata, contrai os gluteos. Nada, nem uma gota. Tenta de
novo: estica o rabo, levanta a pata, contrai os gluteos, treme
pelo esfor¢o. Nada. Repete o ritual uma terceira vez, pro-
longando o esforgo: trinta, quarenta, cinquenta segundos,
um minuto. Por fim, uma gota. Apenas uma. Se os cachor-
ros transpirassem, eu podia jurar que ndo € urina, mas suor
pelo esforgo. Ao chegar ao terreno baldio da esquina, o ca-
chorro esquece o esforco, a gota e a vontade de urinar para
perseguir uma mosca.
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Sao quase sete da manha. Abro a porta para que ele atra-
vesse a rua e percorra os vinte metros que o separam de seu
lugar favorito para urinar: o muro da casa onde vive o cao
de caca que late a noite. Estica o rabo, levanta a pata, con-
trai os gluteos, treme pelo esforco por mais de um minuto.
Nada. Nem uma gota. O cachorro me olha. Nao entende o
que esta acontecendo. Nem eu.
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Talvez ele precise se exercitar para ativar a bexiga. Eu o levo
aos campos de futebol abandonados. No caminho, trés ten-
tativas frustradas de urinar. Jogo a bola para ele, o cachorro
corre. Encontra um pedago de pau, corre. Pega uma pinha,
corre e se deita ao sol para despedaca-la. Na volta, outras
trés tentativas. Nada.
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Bebe e bebe dgua. Quanta urina cabe na sua bexiga? Como
no romance de Danielewski: uma casa maior por dentro
que por fora. Uma bexiga cujo volume é maior que o corpo
que a contém.
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Sao quase sete da manha. Abro a porta, ele atravessa a rua,
corre até seu lugar favorito para urinar. Nada.
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Os passeios de dez minutos agora duram mais de uma hora.
Eu o fago caminhar, esperando que consiga esvaziar a be-
xiga, a uretra ou seja la o que esteja bloqueado. Quatro,
cinco, seis minutos com a pata levantada, tremendo pelo
esforgo. Apenas uma ou duas gotas. Quanto tempo as coisas
levariam para acontecer se a vida avancasse nesse ritmo?
Quanto demorariamos para preparar um café? Quanto para
bebé-lo? Quanto levaria para uma tempestade passar se do
céu caisse uma gota de cada vez? Viver no andamento de
um pianista que interpreta as Vexations, de Satie, esperando
que uma nota se apague antes de tocar a seguinte. Ou tal-
vez o cachorro urine em velocidade normal, e seja eu quem
viva rapido demais. Como em The Flash, onde o excesso de
velocidade de um corpo faz com que todo o resto parega
desacelerado.
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— Disutrria — diz a veterinaria.

Ela o pesa e o apalpa, tira sua temperatura e introduz
uma sonda pela sua uretra.

A sonda ¢é longuissima, o dobro do comprimento do ca-
chorro. Imagino a veterindria como uma maga que esconde
uma fileira de lencos amarrados sob a manga. Mas o truque
ndo ¢é a quantidade de lencos, e sim transforma-los num
fluxo de urina que aquece a fria mesa metalica sobre a qual
o cachorro esta sendo examinado.

— Presenca de hemoglobina. Nao ha leucécitos, nem
cristais, nem bactérias — diz depois de analisar a urina
no SediVue .

Ela 0 medica como se fosse cistite inflamatoria:

Enrox 50 mg: 1 comprimido por dia durante sete dias.

Inflacam 2,5 mg: 1/2 comprimido por dia durante
quatro dias.

— Volte em sete dias, ou antes, se ele piorar.

— 37 euros.
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No passeio desta noite, caem mais gotas. Nao é um jato,
mas pelo menos ele urina.
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Sao quase sete da manha. Abro a porta. Ele corre até o
muro da casa do cao de caga que late a noite. Estica o rabo,
levanta a pata, contrai os gluteos, treme pelo esfor¢o. Nada.
Quanto tempo levara para o anti-inflamatorio fazer efeito?
Ontem a noite ele parecia melhor, hoje esta pior. A melhora
nao é uma linha reta, penso. Nada, nem mesmo o tempo,
avanga de forma constante para a frente.
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Lembro-me do “Manual de instru¢des” do Cortazar. Ins-
trugdes para chorar, cantar, ter medo, compreender trés
pinturas famosas, matar uma formiga em Roma, subir uma
escada e dar corda num reldgio.

Sinto falta de um manual de instrugdes para urinar.
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Levo o cachorro para passear.
Duas horas depois, de novo.
E de novo.

E de novo.
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Urinar ¢ um ato mental.

— Imagine, cachorrinho: d4gua correndo, um rio, uma
cachoeira, chope saindo pela serpentina. Lembre-se das
fontes do Passeio dos Compositores, na segunda se¢ao do
Bosque de Chapultepec, onde vocé se refrescava. Do estrei-
to que liga a lagoa de La Mancha ao Atlantico, onde vocé
aprendeu a nadar. E do grande rio de Xubia, que percorre-
mos aos domingos.
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Faco xixi ao lado dele no terreno baldio da esquina, espe-
rando que, por imitagdo, ele também o faca.
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Cada vez que ele faz mengdo de urinar, observo fixamente
seu pénis para contar as gotas que caem. O que pensardo
os vizinhos a0 me verem? O que pensara o senhor do boné
cinza? O dono do pastor-australiano? O homem que pas-
seia com trés cachorros, um de cada vez? E o velho de rou-
pao que faz bricolagem o dia inteiro na garagem?
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Bebe muita dgua. Deveria tird-la dele? Se continuar beben-
do nesse ritmo, sua bexiga vai explodir como o estdmago
do gordo comensal na comédia dos Monty Python.

25






— Faga xixi, cachorrinho.
Faga logo antes que o diabo nos carregue.
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Ele acorda cada vez mais cedo. O “sdo quase sete” se trans-
formou em “sdo quase seis”. Entre as shso e as 6h20 percor-
remos o muro do cio de caca que late a noite. As seis em
ponto, a luz do primeiro andar se acende, uma mulher abre
as cortinas e observa pela janela. Ela ndo consegue ver o
cachorro; o muro o esconde. Vé apenas a mim: um sujeito
que caminha lentamente ao longo do seu muro.
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A clinica veterinaria esta fechada hoje. Também amanha.
Deveria leva-lo ao pronto-socorro?
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Ele ndo se queixa. Corre, come, bebe, brinca. Apenas per-
deu a capacidade de urinar.

Talvez esteja sofrendo uma mutagdo: um cachorro que
ndo precisa urinar. O sonho de qualquer dono. Nunca mais
acordar cedo para leva-lo a rua. Um bichinho de pelucia
que te recebe aos pulos.
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O Google sugere remédios para a distria: cranberry, ctr-
cuma e uma planta que desconheco: Lepidium latifolium.
Mais conhecida como erva-pimenteira ou erva-serra.
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