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What do you call love
Well I call it Harry

“Turning time around”, Lou Reed
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  11

O cachorro se prepara para urinar: estica o rabo, levanta 
a pata, contrai os glúteos. Nada, nem uma gota. Tenta de 
novo: estica o rabo, levanta a pata, contrai os glúteos, treme 
pelo esforço. Nada. Repete o ritual uma terceira vez, pro-
longando o esforço: trinta, quarenta, cinquenta segundos, 
um minuto. Por fim, uma gota. Apenas uma. Se os cachor-
ros transpirassem, eu podia jurar que não é urina, mas suor 
pelo esforço. Ao chegar ao terreno baldio da esquina, o ca-
chorro esquece o esforço, a gota e a vontade de urinar para 
perseguir uma mosca.



12 

São quase sete da manhã. Abro a porta para que ele atra-
vesse a rua e percorra os vinte metros que o separam de seu 
lugar favorito para urinar: o muro da casa onde vive o cão 
de caça que late à noite. Estica o rabo, levanta a pata, con-
trai os glúteos, treme pelo esforço por mais de um minuto. 
Nada. Nem uma gota. O cachorro me olha. Não entende o 
que está acontecendo. Nem eu.



  13

Talvez ele precise se exercitar para ativar a bexiga. Eu o levo 
aos campos de futebol abandonados. No caminho, três ten-
tativas frustradas de urinar. Jogo a bola para ele, o cachorro 
corre. Encontra um pedaço de pau, corre. Pega uma pinha, 
corre e se deita ao sol para despedaçá-la. Na volta, outras 
três tentativas. Nada.



14 

Bebe e bebe água. Quanta urina cabe na sua bexiga? Como 
no romance de Danielewski: uma casa maior por dentro 
que por fora. Uma bexiga cujo volume é maior que o corpo 
que a contém.



  15

São quase sete da manhã. Abro a porta, ele atravessa a rua, 
corre até seu lugar favorito para urinar. Nada.



16 

Os passeios de dez minutos agora duram mais de uma hora. 
Eu o faço caminhar, esperando que consiga esvaziar a be-
xiga, a uretra ou seja lá o que esteja bloqueado. Quatro, 
cinco, seis minutos com a pata levantada, tremendo pelo 
esforço. Apenas uma ou duas gotas. Quanto tempo as coisas 
levariam para acontecer se a vida avançasse nesse ritmo? 
Quanto demoraríamos para preparar um café? Quanto para 
bebê-lo? Quanto levaria para uma tempestade passar se do 
céu caísse uma gota de cada vez? Viver no andamento de 
um pianista que interpreta as Vexations, de Satie, esperando 
que uma nota se apague antes de tocar a seguinte. Ou tal-
vez o cachorro urine em velocidade normal, e seja eu quem 
viva rápido demais. Como em The Flash, onde o excesso de 
velocidade de um corpo faz com que todo o resto pareça 
desacelerado.



  17

— Disúria — diz a veterinária.
Ela o pesa e o apalpa, tira sua temperatura e introduz 

uma sonda pela sua uretra.
A sonda é longuíssima, o dobro do comprimento do ca-

chorro. Imagino a veterinária como uma maga que esconde 
uma fileira de lenços amarrados sob a manga. Mas o truque 
não é a quantidade de lenços, e sim transformá-los num 
fluxo de urina que aquece a fria mesa metálica sobre a qual 
o cachorro está sendo examinado.

— Presença de hemoglobina. Não há leucócitos, nem 
cristais, nem bactérias — diz depois de analisar a urina 
no SediVue .

Ela o medica como se fosse cistite inflamatória:
Enrox 50 mg: 1 comprimido por dia durante sete dias.
Inflacam 2,5 mg: 1/2 comprimido por dia durante 

quatro dias.
— Volte em sete dias, ou antes, se ele piorar.
— 37 euros.



18 

No passeio desta noite, caem mais gotas. Não é um jato, 
mas pelo menos ele urina.



  19

São quase sete da manhã. Abro a porta. Ele corre até o 
muro da casa do cão de caça que late à noite. Estica o rabo, 
levanta a pata, contrai os glúteos, treme pelo esforço. Nada. 
Quanto tempo levará para o anti-inflamatório fazer efeito? 
Ontem à noite ele parecia melhor, hoje está pior. A melhora 
não é uma linha reta, penso. Nada, nem mesmo o tempo, 
avança de forma constante para a frente.



20 

Lembro-me do “Manual de instruções” do Cortázar. Ins-
truções para chorar, cantar, ter medo, compreender três 
pinturas famosas, matar uma formiga em Roma, subir uma 
escada e dar corda num relógio.

Sinto falta de um manual de instruções para urinar.



  21

Levo o cachorro para passear.
Duas horas depois, de novo.
E de novo.
E de novo.



22 

Urinar é um ato mental.
— Imagine, cachorrinho: água correndo, um rio, uma 

cachoeira, chope saindo pela serpentina. Lembre-se das 
fontes do Passeio dos Compositores, na segunda seção do 
Bosque de Chapultepec, onde você se refrescava. Do estrei-
to que liga a lagoa de La Mancha ao Atlântico, onde você 
aprendeu a nadar. E do grande rio de Xubia, que percorre-
mos aos domingos.



  23

Faço xixi ao lado dele no terreno baldio da esquina, espe-
rando que, por imitação, ele também o faça.



24 

Cada vez que ele faz menção de urinar, observo fixamente 
seu pênis para contar as gotas que caem. O que pensarão 
os vizinhos ao me verem? O que pensará o senhor do boné 
cinza? O dono do pastor-australiano? O homem que pas-
seia com três cachorros, um de cada vez? E o velho de rou-
pão que faz bricolagem o dia inteiro na garagem?



  25

Bebe muita água. Deveria tirá-la dele? Se continuar beben-
do nesse ritmo, sua bexiga vai explodir como o estômago 
do gordo comensal na comédia dos Monty Python.



26 



  27

— Faça xixi, cachorrinho.
Faça logo antes que o diabo nos carregue.



28 

Ele acorda cada vez mais cedo. O “são quase sete” se trans-
formou em “são quase seis”. Entre as 5h50 e as 6h20 percor-
remos o muro do cão de caça que late à noite. Às seis em 
ponto, a luz do primeiro andar se acende, uma mulher abre 
as cortinas e observa pela janela. Ela não consegue ver o 
cachorro; o muro o esconde. Vê apenas a mim: um sujeito 
que caminha lentamente ao longo do seu muro.



  29

A clínica veterinária está fechada hoje. Também amanhã. 
Deveria levá-lo ao pronto-socorro?



30 

Ele não se queixa. Corre, come, bebe, brinca. Apenas per-
deu a capacidade de urinar.

Talvez esteja sofrendo uma mutação: um cachorro que 
não precisa urinar. O sonho de qualquer dono. Nunca mais 
acordar cedo para levá-lo à rua. Um bichinho de pelúcia 
que te recebe aos pulos.



  31

O Google sugere remédios para a disúria: cranberry, cúr-
cuma e uma planta que desconheço: Lepidium latifolium. 
Mais conhecida como erva-pimenteira ou erva-serra.


