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Para Marcos Rey,
o escritor que me acompanhou na juventude
e me acompanha vida adentro.



1.

Existem crimes que ninguém esquece, pode passar o
tempo que for.

Se vocé for jovem demais para ter esse tipo de lembrancga,
basta perguntar a alguém mais velho que estiver por perto.
Todo mundo vai puxar algo da memoria.

Mas é da Betty Mariano que eu quero falar. Sim, a influen-
ciadora do TikTok com milhoes de seguidores.

O assunto € recente, e ainda estd nas mesas dos encontros
de amigos, nas paginas dos sites de noticia, nos videos que
andam fazendo circular em todas as redes sociais. Muita
gente ainda permanece incrédula. Como assim, a Betty Ma-
riano?, se perguntam. A menina que desde cedo chamou a
atengdo com seus videos espontaneos que miravam outras
criangas e adolescentes, que rapidinho passou a fazer pro-
pagandas online e fez crescer até a declinante audiéncia da
TV aberta; desfilou os produtos de sua marca nas passarelas
sem ter qualquer intimidade com a area do mundo fashion
e mesmo assim fazia os produtos esgotarem, que participou
de filmes, gravou albuns e criou uma ONG para defender os
direitos dos animais? Pois ¢, ela mesma. Que também foi a
menina que se tornou empresaria de si mesma (bom, aquela
altura ela ja ndo era mais tdo menina assim), que foi filma-
da diversas vezes dando esporro nos proprios funcionarios,
sempre com fas a favor e contra a atitude e, sobretudo, a ado-
lescente que fez os pais largarem seus empregos para viver da
renda dela e acabou sendo acusada pela midia de exploré-los.
Mas vamos com calma, estou me adiantando.

O caso da Betty Mariano ¢ justamente desses para os quais
ndo existe unanimidade. Mais do que isso: é dos que vao ficar
na memoria coletiva, que sao estudados nas universidades:
seja na faculdade de psicologia, de sociologia, na de jornalis-
mo ou, como no meu caso, na de publicidade.



O meu tempo, na verdade, ¢ anterior a tudo isso. E o tra-
balho que fago, sinceramente, reune um pouco de cada uma
dessas dreas, de uma certa maneira. E, para compreender
0 que aconteceu com Betty Mariano e sua familia é preci-
sO que eu me apresente, ja que eu também estou envolvi-
do na questao.

Entao vamos la.

2.

Desde cedo a realidade se impds para mim com bastante
forca.

Nasci numa sexta pela manha, dentro de casa. A mesma
casa onde cresci. E o motivo nao era porque minha mae ti-
vesse algum tipo de misticismo ou fosse adepta de parto do-
miciliar, debaixo do chuveiro, nada dessas coisas. Ela preferiu
me ter em casa porque no dia em que eu nasci meu pai estava
foragido e tanto ela ndo tinha alguém pra leva-la ao hospital,
como tinha medo de ser interrogada pela policia bem no dia
do nascimento do seu filho.

Meu pai era gogo boy em uma boate no Centro da cidade,
de quinta a domingo. Nestes dias, a noite, era certeza encon-
tra-lo por la. Nos outros dias, ele tinha que se virar. E este “se
virar’, muitas vezes, significava ganhar dinheiro praticando
atos ilicitos. Minha mée contava que quando eu nasci ele ha-
via sido preso porque foi pego fazendo entrega de maconha
na casa de clientes de bairros ricos, como Aldeota e Meireles.
Ele nio usava, dizia que odiava até o cheiro e que a vida era
melhor encarando as coisas com sobriedade, mas precisava
de grana, como todo mundo.

— Ainda mais com um belo sujador de fraldas que nem
vocé — ela me disse mais de uma vez, sorrindo.

Era tdo acostumado com a prisdo que a chamava de “sofa
da sala”, como se nio dormisse na mesma cama com minha



mae porque haviam brigado. Mas ela nao gostava dessas
gaiatices. E claramente sentia falta dele, porque sempre que
ele desaparecia e ela recebia a informacao de que ele estava
no xilindro, corria para o escritério do doutor Varela, onde
oferecia o que podia para fazé-lo tirar meu pai da delegacia
para onde era levado. Em muitas das vezes eu ia junto e, an-
tes de entrar na minuscula sala onde ele atendia, recebia dela
a instrugao:

— Faga cara de choro.

Eu obedecia, claro, ndo apenas porque queria meu pai de
volta em casa, embora raramente o visse, mas também por-
que eu gostava de vé-la de bragos escancarados e sorrisao no
rosto, vendo meu pai descer os degraus na frente da delega-
cia, pronta para acolhé-lo. Em geral, o doutor Varela estava
ao lado, vestindo seu terno amarrotado e puido, quase trans-
parente, mas com respeitosa dignidade, fingindo alegria. O
que ele aguardava ansiosamente era o fim daquele ritual:
abrago e beijo ao pé da escada, seguido de um envelope con-
tendo o dinheiro do seu pagamento, que minha mae fazia de-
pois de vender alguma coisa de dentro de casa esperando que
meu pai repusesse depois. Eu mantinha distancia dos meus
pais porque entendia que aquele era 0 momento deles (com o
passar do tempo, passei a acreditar que minha mae no fundo
gostava daquilo porque era uma maneira dela demonstrar
que sempre estaria ali para o meu pai, quase como uma reno-
vagdo dos votos de casamento) e do advogado porque nunca
gostei do cheiro de cigarro, nem daqueles dentes amarelados
que mostravam claramente que ali era um vicio sem volta.

Quando chegavamos em casa eu o ouvia prometer que iria
voltar a estudar e conseguir um emprego digno. Mas era s6
aparecer um novo gerente de casa noturna fazendo convites,
ou um enviado de algum contraventor mandar o recado, que
meu pai mais uma vez se metia nas dele. E o homem, além
de se cuidar, tinha um ar sedutor e malandro que fazia todo
mundo querer os seus servicos. Minha méae nédo aprovava o



trabalho dele, mas quando via as contas pagas e um dinheiro
sobrando para comprar os produtos de beleza que ela queria
(naquele tempo ainda nao se dizia makeup nem skincare) e
as novidades em eletrodomésticos que ela desejava, por um
tempo seu descontentamento arrefecia. Certa vez, para tentar
convencé-lo a assumir ndo apenas a posi¢ao de gogo boy aos
sabados mas também a geréncia da casa nos outros dias da
semana, os donos de uma rede de boates convidaram meus
pais a conhecer outras unidades pelo Brasil, numa espécie de
turné que duraria duas semanas. Minha mae voltou deslum-
brada com o nivel de organizagao dos socios.

— Aceite, vai que em algum momento eles oferecem parte
da sociedade a vocé também.

Meu pai apenas riu, mas talvez no fundo ele também ali-
mentasse essa ilusdo, como a coisa toda se provou meses
depois, quando os donos foram pegos pela policia federal
e descobriu-se que na verdade eles queriam era colocar o
nome do meu pai nas suas operagdes irregulares para que
ele respondesse por tudo. Revoltado, meu pai parou de se
apresentar nas casas noturnas e saiu de vez dessa vida. Sem
alternativa, passou a trabalhar ainda mais para o mundo do
crime e, competente, recebia propostas dificeis de recusar.
Talvez compreendesse que, diante da oportunidade de cres-
cimento oferecida pelos criminosos, dizer nao e abandonar o
servico era também sair do perimetro através do qual aquela
gente pudesse manter o olho nele, e ele sairia sabendo coisas
demais. Em casa, dizia sempre.

— Entrei nesse beco sem saida e me mantenho nele por
causa de vocés.

Meu pai tornou-se uma pessoa triste. Aquela altura, porém,
ja adolescente, foi quando eu comecei de fato a conhecé-lo,
ja que ele passou a parar mais em casa a noite na maioria
dos dias da semana. Ou, pelo menos, s6 saia para aprontar
as dele depois que eu ja havia ido dormir. Eu o via andan-
do pela casa de um lado para o outro, sempre preocupado.



Muitas das vezes, segurando um copo de geleia com alguma
coisa alcodlica dentro, mesmo pela manha. Adeus, discurso
de sobriedade. Preocupado, tentei mil coisas para tira-lo de
dentro de casa. Era como se eu o estivesse convidando para
que ele fosse meu pai porque, sem dizer, o que eu estava fa-
zendo era trazendo-o para mais perto de mim e o afastando
dos seus vicios. Foi durante nossas saidas que ele me disse
uma coisa que eu nunca esqueci:

— O que a gente decide fazer com a vida da gente pode
nos engrandecer ou nos endoidecer, Airton. A maior parte
do tempo a gente vai se equilibrando entre uma coisa e ou-
tra. Mas nunca esquega: o que nos move pra frente siao as
oportunidades.

Quando ele disse isso eu nao sei se entendi muito bem.
Mas de uma coisa eu estava certo: estivesse ele me alertan-
do para algo, ou me aconselhando, foi quando disse aque-
la frase que eu compreendi que havia ali uma linha divisé-
ria entre a minha adolescéncia e a vida adulta. De alguma
maneira, o que meu pai queria me dizer ¢ que eu estava me
tornando homem.

O que eu nao poderia imaginar era que muito em breve eu
teria que assumir essa posicao.

3.

Desde que meu pai deixou a vida de gogo boy ele havia pas-
sado a se cuidar menos. Agora a ldgica era inversa: quanto
menos ele chamasse a atencdo, melhor. Se houvesse olhos
admirando sua beleza por onde passasse, ele perderia opor-
tunidades de trabalho, porque no mundo da criminalidade
vocé precisa ser rapido e discreto, quase um ninja.

Por causa disso, abandonou os cremes, lo¢des, hidratantes
e tratamentos de pele que fazia todas as noites. E, embora
nunca tenha sido gordo, meu pai ganhou um pouco de peso

10



naquele periodo. Deve ter sido isso que fez com que ele tenha
levado dois tiros de um policial durante uma fuga. Estava
mais lento, ndo tinha a mesma sagacidade pra se desviar das
balas. Depois que saiu do hospital, ficou preso alguns dias
e, enquanto estava no “sofd da sala’, minha maie veio falar
comigo. Era uma conversa séria, sem enrolacéo:

— Vocé precisa arrumar um emprego e ajudar no sustento
da casa. No mundo em que seu pai entrou o prazo de valida-
de é mais curto do que de leite de saco. Mas mais do que isso,
eu ndo quero que ele seja morto. E isso vai acontecer, se ele
ndo parar. Na verdade, pelas estatisticas ja era pra ter aconte-
cido, mas ele tem sorte. Ele precisa se preservar mais, e vocé
arranjar algo que bote alguma coisa na mesa pra gente comer.

Estava determinado a conseguir um trabalho digno para,
de certa forma, aposentar meu pai.

Arranjei emprego com um fotégrafo que havia crescido
um pouquinho mais na profissio e achou de montar um stu-
dio no Centro. Kléber, o nome dele. Havia comegado fazen-
do foto 3x4 para o pessoal pregar em curriculo ou colocar
em documentos e depois comegou a fazer fotos em casa-
mentos pros ricoes, e como dinheiro chama dinheiro e ele
era um homem organizado, logo pode juntar uma grana que
o permitiu alugar uma sala, onde montou o tal studio. Era
um local discreto, mas de facil localizagao. Minha obrigagdo
era receber os clientes, fazé-los aguardr na antessala, rece-
ber os pagamentos e atender telefonemas marcando sessoes.
Embora ele ndo assinasse minha carteira, eu gostava daque-
le safado. Kléber contava 6timas histdrias, e tinha uma fala
amigavel, um tom de voz tranquilo que era um contraponto
as agruras que eu vivia em familia. Nunca havia desejado um
irmao, mas lembro bem que naquele ano eu quis muito ter
mais alguém com quem compartilhar o fardo de ser filho dos
meus pais. Mas essa vontade logo passou: sofrer sozinho é
muito ruim, mas o sentimento é sempre individual, s sabe
como sente aquele que sente, e isso ndo da pra dividir com
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ninguém, é sempre debaixo da nossa pele que a gente enten-
de quem a gente é.

Em casa, as coisas nao melhoravam. Depois dos tiros, meu
pai ficou com um andado meio manco.

— Agora eu ndo tenho mais pra onde ir. Ninguém mais vai
querer os meus servigos porque tanto eu perdi em agilidade
quanto agora sou facilmente reconhecivel. E eu nao tenho
um centavo nem pra abrir uma banca e vender jogo do bicho.

Eu disse a ele que se despreocupasse. A gente ia passar por
uns perrengues, mas fome ninguém ia passar. Minha mae
comegou a vender produtos de beleza, o que também dava
uma pequena ajuda mensal. Mas ndo adiantou muito. Meu
pai definhava. Se antes a minha preocupagéo era fazer com
que ele saisse da vida de perigos noturnos e diurnos - a vida
do crime nédo tem relégio e muito menos horario certo -,
agora o meu receio era que ele morresse porque claramente
ndo queria mais fazer nada da vida. Foi perdendo a energia
de viver. Para um homem da idade dele, ainda bastante novo,
aquilo nao fazia sentido pra mim, que cresci numa sociedade
que erradamente s6 associava doengas mortais a pessoas ido-
sas. Foi por causa do meu pai que aprendi que gente jovem
também morre.

O final do ano ja ia chegando e o meu patrdo resolveu dar
uma pequena gratificagdo. Nao chegava a ser um décimo
terceiro, mas era um extra que chegou de surpresa. Resol-
vi pegar um Onibus e ir para uma praia mais distante, em
Beberibe. Queria contemplar o mar, mergulhar um pouco e
sentir o corpo preguento de maresia e sol. Descobri naqueles
dias que eu gostava da luz solar e que nao havia nascido para
viver dentro de escritdrios iluminados por luz de lampada.

Durante os meus dias na praia, liguei pra minha mée duas
vezes. Em ambas, ela disse que meu pai estava do mesmo jei-
to. Tentei ndo me preocupar, porque eu tinha ido para aquele
lugar justamente para conseguir me resetar um pouco. Fui
caminhar na orla pela manha e, quando parei pra tomar uma
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agua de coco, o vendedor, Jeferson, que tinha uns dois anos
a mais do que eu, come¢ou a puxar assunto, falou que tinha
sido expulso de casa pelos pais e que ia embora pra capital.
Disse que era filho de pescadores, pessoas simples, mas tam-
bém ignorantes, que nao faziam o menor esforgo para com-
preendé-lo, nem suas questdes. Nao fiz perguntas, porque eu
sabia que ia ouvir uma enxurrada de tragédias, a sensagdo
que eu tinha era que em todo canto que eu ia era pra ou-
vir histdria triste, e eu tava cansado de tristeza. Entio eu s4
balangava a cabega enquanto tomava meu coco, nem disse
nada a respeito da minha vida também porque senio a coisa
ia longe. Mas percebi que ele precisava desabafar, entdo fiz a
agua render.

Mas quem disse que a vida se importa?

Peguei o 6nibus de volta na rodovidria e, quando cheguei
em casa, minha méie veio me receber de bracos abertos, da-
quele mesmo jeito que ela fazia quando ia pegar meu pai na
delegacia, chorando muito. Mas agora era um choro pra den-
tro, que entortava seu rosto num movimento que deixava a
dor transparecer por inteiro. Eu ja sabia o que havia aconte-
cido, larguei minha mochila no chio e fui entrando na casa
sem apressar o passo, como quem busca uma confirmagio. O
corpo de meu pai repousava num caixao, coberto por flores,
as mados numa posigdo ridicula, como se rezasse. Minha mae
estava bem atrds de mim.

— Quando vocé ia me contar que meu pai havia morrido?

— Ele morreu ontem pouco depois que nos falamos por
telefone, meu filho. Ele ja vinha muito fraco. O coragéo dele
desistiu de bater. Nao tinha como eu falar com vocé, entao s
autorizei o enterro para depois que vocé chegasse. Amanha
nos despediremos de seu pai.

Passei a noite velando por aquele homem que um dia ha-
via sido para mim tao imenso quanto estranho: um enigma.
Observei marcas em seu pescogo, mas minha mie nunca me
disse nada, e com ele enterrei qualquer outra hipdtese.

13



Nos dias que se seguiram, sonhei com meu pai reunindo
suas ultimas forgas, consciente de que se nao fizesse aquilo
naquele momento logo mais, pela maneira paupérrima como
vinha se alimentando, nao teria mais como fazer. Calculou
que, ndo estando seu tnico filho em casa, teria também cora-
gem. E foi. Sem dinheiro para terapia, eu também s6 fui. Os
dias ndo andam pra trds, era preciso seguir.

No enterro, minha mae segurava a minha mao. Eramos
poucos no cemitério. De longe, percebi uma movimentagao
de pessoas que eu ndo conhecia. Achei que poderia ser algu-
ma amante que apareceria para reivindicar algo, mas diante
daquela pendria, talvez tivesse pensando: reivindicar o qué?
Eu sabia que no fundo aquilo era coisa da minha imagina-
¢d0, ndo acreditava que meu pai fosse homem de amantes.
Nao porque fosse um marido exemplar, mas porque vida du-
pla custa dinheiro, além de tempo, duas coisas que meu pai
nio tinha. De todo modo, havia sido um homem ousado,
entdo vai saber.

— Vocé o0 amava? — perguntei a minha mae.

— Do jeito que foi possivel — respondeu. E vocé?

— Tudo o que eu for descobrindo que existe dele em mim
sera traduzido como amor. Vou saber durante o caminhar.

O tempo mostrou que teve sim, muito amor. Mas eu nunca
chorei pela morte do meu pai.

4,

Nos primeiros dias minha mie, acostumada que estava com
a rotina de cuidados e preocupagdes, nao sabia o que fazer.
Encontrou entido uma saida barata para a falta de oportuni-
dade que o dinheiro demandava: para afugentar da cabega a
saudade de meu pai, ela passou a ir, me levando junto aos fi-
nais de semana, quando eu nao tinha escola nem trabalho, as
gravacdes de programas de auditério. famos a todos. Os das
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