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1.

Existem crimes que ninguém esquece, pode passar o 
tempo que for.

Se você for jovem demais para ter esse tipo de lembrança, 
basta perguntar a alguém mais velho que estiver por perto. 
Todo mundo vai puxar algo da memória.

Mas é da Betty Mariano que eu quero falar. Sim, a influen-
ciadora do TikTok com milhões de seguidores.

O assunto é recente, e ainda está nas mesas dos encontros 
de amigos, nas páginas dos sites de notícia, nos vídeos que 
andam fazendo circular em todas as redes sociais. Muita 
gente ainda permanece incrédula. Como assim, a Betty Ma-
riano?, se perguntam. A menina que desde cedo chamou a 
atenção com seus vídeos espontâneos que miravam outras 
crianças e adolescentes, que rapidinho passou a fazer pro-
pagandas online e fez crescer até a declinante audiência da 
TV aberta; desfilou os produtos de sua marca nas passarelas 
sem ter qualquer intimidade com a área do mundo fashion 
e mesmo assim fazia os produtos esgotarem, que participou 
de filmes, gravou álbuns e criou uma ONG para defender os 
direitos dos animais? Pois é, ela mesma. Que também foi a 
menina que se tornou empresária de si mesma (bom, àquela 
altura ela já não era mais tão menina assim), que foi filma-
da diversas vezes dando esporro nos próprios funcionários, 
sempre com fãs a favor e contra a atitude e, sobretudo, a ado-
lescente que fez os pais largarem seus empregos para viver da 
renda dela e acabou sendo acusada pela mídia de explorá-los. 
Mas vamos com calma, estou me adiantando.

O caso da Betty Mariano é justamente desses para os quais 
não existe unanimidade. Mais do que isso: é dos que vão ficar 
na memória coletiva, que são estudados nas universidades: 
seja na faculdade de psicologia, de sociologia, na de jornalis-
mo ou, como no meu caso, na de publicidade.
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O meu tempo, na verdade, é anterior a tudo isso. E o tra-
balho que faço, sinceramente, reúne um pouco de cada uma 
dessas áreas, de uma certa maneira. É, para compreender 
o que aconteceu com Betty Mariano e sua família é preci-
so que eu me apresente, já que eu também estou envolvi-
do na questão.

Então vamos lá.

2.

Desde cedo a realidade se impôs para mim com bastante  
força.

Nasci numa sexta pela manhã, dentro de casa. A mesma 
casa onde cresci. E o motivo não era porque minha mãe ti-
vesse algum tipo de misticismo ou fosse adepta de parto do-
miciliar, debaixo do chuveiro, nada dessas coisas. Ela preferiu 
me ter em casa porque no dia em que eu nasci meu pai estava 
foragido e tanto ela não tinha alguém pra levá-la ao hospital, 
como tinha medo de ser interrogada pela polícia bem no dia 
do nascimento do seu filho.

Meu pai era gogo boy em uma boate no Centro da cidade, 
de quinta a domingo. Nestes dias, à noite, era certeza encon-
trá-lo por lá. Nos outros dias, ele tinha que se virar. E este “se 
virar”, muitas vezes, significava ganhar dinheiro praticando 
atos ilícitos. Minha mãe contava que quando eu nasci ele ha-
via sido preso porque foi pego fazendo entrega de maconha 
na casa de clientes de bairros ricos, como Aldeota e Meireles. 
Ele não usava, dizia que odiava até o cheiro e que a vida era 
melhor encarando as coisas com sobriedade, mas precisava 
de grana, como todo mundo.

— Ainda mais com um belo sujador de fraldas que nem 
você – ela me disse mais de uma vez, sorrindo.

Era tão acostumado com a prisão que a chamava de “sofá 
da sala”, como se não dormisse na mesma cama com minha 



8 

mãe porque haviam brigado. Mas ela não gostava dessas 
gaiatices. E claramente sentia falta dele, porque sempre que 
ele desaparecia e ela recebia a informação de que ele estava 
no xilindró, corria para o escritório do doutor Varela, onde 
oferecia o que podia para fazê-lo tirar meu pai da delegacia 
para onde era levado. Em muitas das vezes eu ia junto e, an-
tes de entrar na minúscula sala onde ele atendia, recebia dela 
a instrução:

— Faça cara de choro.
Eu obedecia, claro, não apenas porque queria meu pai de 

volta em casa, embora raramente o visse, mas também por-
que eu gostava de vê-la de braços escancarados e sorrisão no 
rosto, vendo meu pai descer os degraus na frente da delega-
cia, pronta para acolhê-lo. Em geral, o doutor Varela estava 
ao lado, vestindo seu terno amarrotado e puído, quase trans-
parente, mas com respeitosa dignidade, fingindo alegria. O 
que ele aguardava ansiosamente era o fim daquele ritual: 
abraço e beijo ao pé da escada, seguido de um envelope con-
tendo o dinheiro do seu pagamento, que minha mãe fazia de-
pois de vender alguma coisa de dentro de casa esperando que 
meu pai repusesse depois. Eu mantinha distância dos meus 
pais porque entendia que aquele era o momento deles (com o 
passar do tempo, passei a acreditar que minha mãe no fundo 
gostava daquilo porque era uma maneira dela demonstrar 
que sempre estaria ali para o meu pai, quase como uma reno-
vação dos votos de casamento) e do advogado porque nunca 
gostei do cheiro de cigarro, nem daqueles dentes amarelados 
que mostravam claramente que ali era um vício sem volta.

Quando chegávamos em casa eu o ouvia prometer que iria 
voltar a estudar e conseguir um emprego digno. Mas era só 
aparecer um novo gerente de casa noturna fazendo convites, 
ou um enviado de algum contraventor mandar o recado, que 
meu pai mais uma vez se metia nas dele. E o homem, além 
de se cuidar, tinha um ar sedutor e malandro que fazia todo 
mundo querer os seus serviços. Minha mãe não aprovava o 
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trabalho dele, mas quando via as contas pagas e um dinheiro 
sobrando para comprar os produtos de beleza que ela queria 
(naquele tempo ainda não se dizia makeup nem skincare) e 
as novidades em eletrodomésticos que ela desejava, por um 
tempo seu descontentamento arrefecia. Certa vez, para tentar 
convencê-lo a assumir não apenas a posição de gogo boy aos 
sábados mas também a gerência da casa nos outros dias da 
semana, os donos de uma rede de boates convidaram meus 
pais a conhecer outras unidades pelo Brasil, numa espécie de 
turnê que duraria duas semanas. Minha mãe voltou deslum-
brada com o nível de organização dos sócios.

— Aceite, vai que em algum momento eles oferecem parte 
da sociedade a você também.

Meu pai apenas riu, mas talvez no fundo ele também ali-
mentasse essa ilusão, como a coisa toda se provou meses 
depois, quando os donos foram pegos pela polícia federal 
e descobriu-se que na verdade eles queriam era colocar o 
nome do meu pai nas suas operações irregulares para que 
ele respondesse por tudo. Revoltado, meu pai parou de se 
apresentar nas casas noturnas e saiu de vez dessa vida. Sem 
alternativa, passou a trabalhar ainda mais para o mundo do 
crime e, competente, recebia propostas difíceis de recusar. 
Talvez compreendesse que, diante da oportunidade de cres-
cimento oferecida pelos criminosos, dizer não e abandonar o 
serviço era também sair do perímetro através do qual aquela 
gente pudesse manter o olho nele, e ele sairia sabendo coisas 
demais. Em casa, dizia sempre.

— Entrei nesse beco sem saída e me mantenho nele por 
causa de vocês.

Meu pai tornou-se uma pessoa triste. Àquela altura, porém, 
já adolescente, foi quando eu comecei de fato a conhecê-lo, 
já que ele passou a parar mais em casa à noite na maioria 
dos dias da semana. Ou, pelo menos, só saía para aprontar 
as dele depois que eu já havia ido dormir. Eu o via andan-
do pela casa de um lado para o outro, sempre preocupado. 
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Muitas das vezes, segurando um copo de geleia com alguma 
coisa alcoólica dentro, mesmo pela manhã. Adeus, discurso 
de sobriedade. Preocupado, tentei mil coisas para tirá-lo de 
dentro de casa. Era como se eu o estivesse convidando para 
que ele fosse meu pai porque, sem dizer, o que eu estava fa-
zendo era trazendo-o para mais perto de mim e o afastando 
dos seus vícios. Foi durante nossas saídas que ele me disse 
uma coisa que eu nunca esqueci:

— O que a gente decide fazer com a vida da gente pode 
nos engrandecer ou nos endoidecer, Airton. A maior parte 
do tempo a gente vai se equilibrando entre uma coisa e ou-
tra. Mas nunca esqueça: o que nos move pra frente são as 
oportunidades.

Quando ele disse isso eu não sei se entendi muito bem. 
Mas de uma coisa eu estava certo: estivesse ele me alertan-
do para algo, ou me aconselhando, foi quando disse aque-
la frase que eu compreendi que havia ali uma linha divisó-
ria entre a minha adolescência e a vida adulta. De alguma 
maneira, o que meu pai queria me dizer é que eu estava me 
tornando homem.

O que eu não poderia imaginar era que muito em breve eu 
teria que assumir essa posição.

3.

Desde que meu pai deixou a vida de gogo boy ele havia pas-
sado a se cuidar menos. Agora a lógica era inversa: quanto 
menos ele chamasse a atenção, melhor. Se houvesse olhos 
admirando sua beleza por onde passasse, ele perderia opor-
tunidades de trabalho, porque no mundo da criminalidade 
você precisa ser rápido e discreto, quase um ninja.

Por causa disso, abandonou os cremes, loções, hidratantes 
e tratamentos de pele que fazia todas as noites. E, embora 
nunca tenha sido gordo, meu pai ganhou um pouco de peso 
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naquele período. Deve ter sido isso que fez com que ele tenha 
levado dois tiros de um policial durante uma fuga. Estava 
mais lento, não tinha a mesma sagacidade pra se desviar das 
balas. Depois que saiu do hospital, ficou preso alguns dias 
e, enquanto estava no “sofá da sala”, minha mãe veio falar 
comigo. Era uma conversa séria, sem enrolação:

— Você precisa arrumar um emprego e ajudar no sustento 
da casa. No mundo em que seu pai entrou o prazo de valida-
de é mais curto do que de leite de saco. Mas mais do que isso, 
eu não quero que ele seja morto. E isso vai acontecer, se ele 
não parar. Na verdade, pelas estatísticas já era pra ter aconte-
cido, mas ele tem sorte. Ele precisa se preservar mais, e você 
arranjar algo que bote alguma coisa na mesa pra gente comer.

Estava determinado a conseguir um trabalho digno para, 
de certa forma, aposentar meu pai.

Arranjei emprego com um fotógrafo que havia crescido 
um pouquinho mais na profissão e achou de montar um stu-
dio no Centro. Kléber, o nome dele. Havia começado fazen-
do foto 3x4 para o pessoal pregar em currículo ou colocar 
em documentos e depois começou a fazer fotos em casa-
mentos pros ricões, e como dinheiro chama dinheiro e ele 
era um homem organizado, logo pôde juntar uma grana que 
o permitiu alugar uma sala, onde montou o tal studio. Era 
um local discreto, mas de fácil localização. Minha obrigação 
era receber os clientes, fazê-los aguardr na antessala, rece-
ber os pagamentos e atender telefonemas marcando sessões. 
Embora ele não assinasse minha carteira, eu gostava daque-
le safado. Kléber contava ótimas histórias, e tinha uma fala 
amigável, um tom de voz tranquilo que era um contraponto 
às agruras que eu vivia em família. Nunca havia desejado um 
irmão, mas lembro bem que naquele ano eu quis muito ter 
mais alguém com quem compartilhar o fardo de ser filho dos 
meus pais. Mas essa vontade logo passou: sofrer sozinho é 
muito ruim, mas o sentimento é sempre individual, só sabe 
como sente aquele que sente, e isso não dá pra dividir com 
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ninguém, é sempre debaixo da nossa pele que a gente enten-
de quem a gente é.

Em casa, as coisas não melhoravam. Depois dos tiros, meu 
pai ficou com um andado meio manco.

— Agora eu não tenho mais pra onde ir. Ninguém mais vai 
querer os meus serviços porque tanto eu perdi em agilidade 
quanto agora sou facilmente reconhecível. E eu não tenho 
um centavo nem pra abrir uma banca e vender jogo do bicho.

Eu disse a ele que se despreocupasse. A gente ia passar por 
uns perrengues, mas fome ninguém ia passar. Minha mãe 
começou a vender produtos de beleza, o que também dava 
uma pequena ajuda mensal. Mas não adiantou muito. Meu 
pai definhava. Se antes a minha preocupação era fazer com 
que ele saísse da vida de perigos noturnos e diurnos – a vida 
do crime não tem relógio e muito menos horário certo –, 
agora o meu receio era que ele morresse porque claramente 
não queria mais fazer nada da vida. Foi perdendo a energia 
de viver. Para um homem da idade dele, ainda bastante novo, 
aquilo não fazia sentido pra mim, que cresci numa sociedade 
que erradamente só associava doenças mortais a pessoas ido-
sas. Foi por causa do meu pai que aprendi que gente jovem 
também morre.

O final do ano já ia chegando e o meu patrão resolveu dar 
uma pequena gratificação. Não chegava a ser um décimo 
terceiro, mas era um extra que chegou de surpresa. Resol-
vi pegar um ônibus e ir para uma praia mais distante, em 
Beberibe. Queria contemplar o mar, mergulhar um pouco e 
sentir o corpo preguento de maresia e sol. Descobri naqueles 
dias que eu gostava da luz solar e que não havia nascido para 
viver dentro de escritórios iluminados por luz de lâmpada.

Durante os meus dias na praia, liguei pra minha mãe duas 
vezes. Em ambas, ela disse que meu pai estava do mesmo jei-
to. Tentei não me preocupar, porque eu tinha ido para aquele 
lugar justamente para conseguir me resetar um pouco. Fui 
caminhar na orla pela manhã e, quando parei pra tomar uma 
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água de coco, o vendedor, Jeferson, que tinha uns dois anos 
a mais do que eu, começou a puxar assunto, falou que tinha 
sido expulso de casa pelos pais e que ia embora pra capital. 
Disse que era filho de pescadores, pessoas simples, mas tam-
bém ignorantes, que não faziam o menor esforço para com-
preendê-lo, nem suas questões. Não fiz perguntas, porque eu 
sabia que ia ouvir uma enxurrada de tragédias, a sensação 
que eu tinha era que em todo canto que eu ia era pra ou-
vir história triste, e eu tava cansado de tristeza. Então eu só 
balançava a cabeça enquanto tomava meu coco, nem disse 
nada a respeito da minha vida também porque senão a coisa 
ia longe. Mas percebi que ele precisava desabafar, então fiz a 
água render.

Mas quem disse que a vida se importa?
Peguei o ônibus de volta na rodoviária e, quando cheguei 

em casa, minha mãe veio me receber de braços abertos, da-
quele mesmo jeito que ela fazia quando ia pegar meu pai na 
delegacia, chorando muito. Mas agora era um choro pra den-
tro, que entortava seu rosto num movimento que deixava a 
dor transparecer por inteiro. Eu já sabia o que havia aconte-
cido, larguei minha mochila no chão e fui entrando na casa 
sem apressar o passo, como quem busca uma confirmação. O 
corpo de meu pai repousava num caixão, coberto por flores, 
as mãos numa posição ridícula, como se rezasse. Minha mãe 
estava bem atrás de mim.

— Quando você ia me contar que meu pai havia morrido?
— Ele morreu ontem pouco depois que nos falamos por 

telefone, meu filho. Ele já vinha muito fraco. O coração dele 
desistiu de bater. Não tinha como eu falar com você, então só 
autorizei o enterro para depois que você chegasse. Amanhã 
nos despediremos de seu pai.

Passei a noite velando por aquele homem que um dia ha-
via sido para mim tão imenso quanto estranho: um enigma. 
Observei marcas em seu pescoço, mas minha mãe nunca me 
disse nada, e com ele enterrei qualquer outra hipótese.
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Nos dias que se seguiram, sonhei com meu pai reunindo 
suas últimas forças, consciente de que se não fizesse aquilo 
naquele momento logo mais, pela maneira paupérrima como 
vinha se alimentando, não teria mais como fazer. Calculou 
que, não estando seu único filho em casa, teria também cora-
gem. E foi. Sem dinheiro para terapia, eu também só fui. Os 
dias não andam pra trás, era preciso seguir.

No enterro, minha mãe segurava a minha mão. Éramos 
poucos no cemitério. De longe, percebi uma movimentação 
de pessoas que eu não conhecia. Achei que poderia ser algu-
ma amante que apareceria para reivindicar algo, mas diante 
daquela penúria, talvez tivesse pensando: reivindicar o quê? 
Eu sabia que no fundo aquilo era coisa da minha imagina-
ção, não acreditava que meu pai fosse homem de amantes. 
Não porque fosse um marido exemplar, mas porque vida du-
pla custa dinheiro, além de tempo, duas coisas que meu pai 
não tinha. De todo modo, havia sido um homem ousado, 
então vai saber.

— Você o amava? — perguntei à minha mãe.
— Do jeito que foi possível — respondeu. E você?
— Tudo o que eu for descobrindo que existe dele em mim 

será traduzido como amor. Vou saber durante o caminhar.
O tempo mostrou que teve sim, muito amor. Mas eu nunca 

chorei pela morte do meu pai.

4.

Nos primeiros dias minha mãe, acostumada que estava com 
a rotina de cuidados e preocupações, não sabia o que fazer. 
Encontrou então uma saída barata para a falta de oportuni-
dade que o dinheiro demandava: para afugentar da cabeça a 
saudade de meu pai, ela passou a ir, me levando junto aos fi-
nais de semana, quando eu não tinha escola nem trabalho, às 
gravações de programas de auditório. Íamos a todos. Os das 


