
O cão mentecapto





O CÃO 
MENTECAPTO

otavio linhares

edição revisada e ampliada



para malu





e você repara no que separa 
e começa a achar que 

é o que une





  9

o cão mentecapto

meu corpo não serve. não serve para coisas que eu queria que 
servisse. não serve para certas idiossincrasias e isso me soa es-
tranho. a palavra idiossincrasia. meu corpo é pra quase nada. 
meu corpo serve pra quase nada que me é necessário. meu cor-
po não é capaz de fazer aqueles movimentos elásticos de bailari-
na de coxas torneadas e canelas grossas difíceis de abarcar com 
uma mão. pelo contrário. meu corpo infelizmente não serve 
para bailarismos. acrobacias são para acróbatas. eu tão somente 
com dificuldade me equilibro numa corda esticada ao chão. e 
isso já é muito. meu corpo é uma rocha. ironicamente tenho 
estampada no peito uma camiseta que diz que sim! eu posso 
tudo! e eles me querem! e o dedo indicador em riste da figura 
com cara de chefinho cagando ordem me incomoda. ela tam-
bém não serve pra nada. tiro a camiseta. não me serve mais. tiro 
a calça também. não serve. a cueca. as meias. os anéis. nada ser-
ve. é tudo decorativo. isso. agora vejo melhor pra que serve tudo 
isso. agora que não está mais nebuloso posso enxergar melhor. 
pra nada. serve absolutamente pra nada. tiro os olhos fora. eles 
não servem pra enxergar. são apenas dois sacos de guardar quin-
quilharias. as mãos tateiam. começam pelos próprios pulsos. são 
finos e fracos e não suportam o peso das próprias mãos. e elas 
também não se suportam. dedos tortos machucados cheios de 
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cacoetes com cutículas de roer que só servem pra segurar as 
unhas. estão todos fora. e tem o pescoço flácido junto com o 
tubo esôfago que degringola na goela. língua e boca não servem 
mais. têm uma voz velha e sem uso que vive rouca e inflamada. 
corto fora. os ombros magros levemente caídos dão um tom de 
cão mentecapto. talvez fique com eles. refletem algo de verdadei-
ro. o pescoço não. nem a cabeça. a cabeça não serve pra nada! é 
uma usina de produzir pensamentos e é torta demais. de parto 
feito a fórceps cheia de machucados e curvas. deve ser a causa 
das enxaquecas. mas isso não importa. tiro fora. do tronco não 
quero mais nada. ali dentro nada serve. tudo está desgastado. 
marcas de tiro chicote arame farpado. não serve mais. o tronco 
é a pior parte de todas. a mais difícil de sacar fora. guarda um 
coração cansado e velho mas acredito que depois da cabeça de-
sencaixada tudo fica mais simples. fico com o cu e o pau. sim. 
o cu e o pau são importantes. as necessidades fisiológicas ainda 
são meus maiores prazeres. e tem também o sexo. sim. o sexo. 
reflexiono. o cu e o pau ficam. junto com os ombros. e por fim 
as pernas os joelhos os tornozelos e os pés. enfim. tudo lixo. 
todas as juntas e articulações abaixo da cintura sofrem de algum 
tipo de dor. de algum modo suportaram o peso do resto e estão 
flácidas e fracas e cheias de veias saltadas e pelancas e neuroses. 
agora não mais. arranco fora. pronto. satisfeito volto pra cama. 
deito. apago. a partir de agora serei apenas um cão mentecapto 
feito de cu e pau.
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foie gras

um homem me carrega no colo. tem o pior hálito do mundo. da 
sua boca sai o cheiro tóxico da fumaça branca que é igual ao da 
chaminé da fábrica que dá pra ver da janela do meu quarto. uma 
fumaça que vai se espalhando devagar no ar e formando nuvens. 
eu olho pra elas e vejo pássaros. elefantes. girafas. unicórnios. to-
dos os bichos que aprendi a ver na tv e nos livros da escola. olho 
pro homem e penso. bafo de origamis. posso te contar um segre-
do? você não conta pra ninguém? tem uma esponja dentro da 
barriga desse homem. dá pra ver quando ele abre a boca. seu fí-
gado é uma esponja. uma mulher do outro lado da sala ralha com 
o homem. bafo de onça. ela diz. pare de relinchar. ele retruca. só 
se for de onça que não come há dias meses anos e tem de supor-
tar o corpo derretendo de dentro pra fora por causa de um tipo 
de fome que não mata. penso. o seu bafo é um corpo que derrete 
e putrefa pela boca. amarela os dentes. os dentes desse homem já 
foram corroídos pelo ácido da saliva cobreada que sobe do estô-
mago. são frágeis e quebradiços os seus dentes. não os ossos. só 
os dentes. são as pontas dos icebergs. a parte mais gasta do corpo. 
as pedras que crescem pra fora do oceano. são o fim dos ossos 
e o começo da carcaça. sustentam tudo e não quebram nunca. 
esse homem parece ter os ossos feitos de ferro. feitos de aguentar 
e aguentar e aguentar. aguentar pra que as pernas não vacilem. 
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aguentar pra que não lhe chamem de frouxo. aguentar pra que? 
elas vacilam toda vez que ele entra em conflito com essa mulher. 
ele me olha. e lá do fundo opaco e frio dos seus olhos me pede 
para que suporte o peso do mundo. você vai ter de suportar o 
peso do mundo. é a sina da nossa família. meu pai suportou. eu 
suportei. e você deixará de herança para seus filhos. eu finjo que 
entendo e dou um sorriso. ele diz isso porque esqueceu de fechar 
os ouvidos quando disseram isso pra ele. isso aí de suportar o 
peso de não sei o que é uma grande besteira. só que aí ele passou 
a repetir isso como se fosse o seu mantra pessoal. todos os dias 
no café da manhã ele mira sua metralhadora de rancores na di-
reção daquela mulher e eu fico ali de camarote vendo a sua boca 
nocautear seu estômago com potentes ferroadas envenenadas de 
saliva. agulhadas que entram fundo bem fundo no centro do seu 
fígado. tudo isso pra mostrar que é forte e que jamais cairá. é que 
ele gosta de repetir isso também. repara como as pessoas têm esse 
prazer mórbido e estranho de se ferirem para serem notadas. é 
desse lugar que vem esse cheiro ruim. mesmo assim seus olhos 
ainda brilham. brilham o horror da dor. são vidros em pedaços. 
estilhaços. uma vez eu vi na tv um homem dizer pra uma mulher 
que os olhos são sacos de guardar quinquilharias e que entram 
em curto circuito quando se fascinam. por isso ele tem as mãos 
fortes e os braços rijos e não faz nenhuma força pra me segurar 
acima do chão. ele é o gigante da cara deformada e eu sou o che-
finho nanico sentado em suas costas. faz isso de um jeito tão fácil. 
isso de carregar coisas nas costas.

na outra mão ele segura um copo e dentro tem um líquido 
grosso e viscoso de cor marrom chocolate que eu olho e gosto 
e já quero. tento pegar. ele não deixa. gosto do cheiro. ele afasta 
minha mão. tento de novo. e também gosto do brilho do copo 
e desse chocolatinho aí dentro que parece nescau. tento pegar 
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mais uma vez e o homem põe o copo pra longe de mim. ele para 
e reflete um pouco. humpf… qual o problema? ele pensa. então 
me oferece o copinho na boca. me dá! pego. bebo um golão. é 
bom. doce. viscoso. arde um pouco a garganta. peço mais. me 
dá me dá! me dá mais! mais não! alguém grita do outro lado 
da sala. pare com isso! como essa pessoa sabe que ele está me 
dando o copo na boca? ela fica nos vigiando? viro a cabeça pra 
lá e levanto os olhos. ela me olha. sorri com malícia. sorrio tam-
bém. só que meu sorriso é sádico. ela está lá longe do outro lado 
da sala e mesmo assim fica nos observando. insiste em conver-
sar. que metida! converso com ela. agora fazemos parte um do 
outro. eu e ela. ela vem em minha direção. suas mãos agarram 
minha cabeça e ela me beija deixando um cheiro forte de cigarro 
no meu cabelo. fico tonto. todos gritam. gritam gritam gritam. 
ninguém se ouve. as pessoas não se ouvem. não gritem tanto! 
penso. eu tenho um amigo entre essas pessoas. cadê ele? olha 
lá ele. ele não me olha. ei amigo! ele tem uma mulher atrás dele 
que o empurra com os joelhos. a mulher é a dona da casa e ela 
grita também. é a que mais grita. ela grita lá da cozinha que 
ela é a dona da casa e balança os braços pra cima e pra baixo e 
a cabeça e de um lado pro outro e o seu corpo dança a dança 
das coisas que se movem sozinhas no ar e à sua volta todas as 
coisas dançam e voam da cozinha pra sala e de volta da sala pra 
cozinha e de volta tudo de novo várias vezes. a sala é toda ela 
um céu de vasos pratos e copos. pássaros voando pela janela. o 
homem que me carrega no colo me põe no chão e cochicha no 
ouvido de um outro homem que está à sua frente. portas batem 
abrindo e fechando. abrindo e fechando. abrindo e fechando. 
pessoas caminham pra fora da casa. pessoas dizem tchau. não 
gosto quando pessoas dizem tchau. a mulher diz que todos po-
dem ficar se quiserem. tchau. diz isso com as mãos espalmadas 
pra frente segurando as outras pessoas pelos braços. tchau. e a 
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sua boca se mexe sozinha fazendo movimentos engraçados de 
abrir e fechar e morder e bater os dentes e cuspir bolinhas de 
saliva. tchau. imito as mãos e a boca. é mesmo um movimen-
to muito engraçado. tchau. a mandíbula precisa ficar dura pra 
fazer aquilo que ela faz com o queixo e os dedos enrijecidos se 
curvam feito patas de galinha e aquele monte de palavras saindo 
da boca dela no volume máximo é a música da nossa dança. é 
igual ao barulho das coisas caindo no chão. tchau. ficamos ali 
por alguns segundos dançando no meio da sala. tchau. no meio 
de toda essa gritaria uma mulher de vestido amarelo com flores 
vermelhas que segura um copo e um homem de calça marrom 
e cigarro na mão sentam novamente. são os únicos que não vão 
embora. o resto das pessoas sai pela porta e o silêncio volta a 
tomar conta do ambiente. tchau. não quero mais ficar aqui. ca-
minho até o quarto. lá pra dentro procurando os outros que su-
miram no meio da confusão. ando pelo corredor escuro devagar 
passando por todos os quartos. tem um brilho que sai de uma 
porta lá no final. é o quarto do meu amigo. vou até lá. estão 
todos jogando videogame. todos não. dois jogam enquanto os 
outros apenas observam. não tenho um videogame. olho pra 
trás procurando o homem que me carregava no colo e a porta 
do corredor se fecha.
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a escola

minha mãe é uma leitora ávida. me alfabetizou em casa. tinha 
uns livros lá que meu pai vendia e ela lia eles sem parar. meu 
pai era um orgulhoso vendedor de livros. sou o maior vendedor 
de livros que este país já viu. ele grasna. os livros que te tiram 
de casa por semanas e o devolvem só escombros. ela relincha. 
minha mãe me ensinou a ler e a escrever em cadernos de capas 
duras e vermelhas que ela guarda até hoje. ela diz que guarda. 
cadernos cheios de sequências de números que ela se orgulha de 
mostrar pras outras pessoas. ele tem só cinco anos. não é lindo? 
ela diz. eu que fiz. ela se gaba. isso foi antes de eu ingressar na 
escola regular. não sei porque mas naquele dia meu pai esta-
va em casa. não sei porque mas minha irmã estava na barriga 
da minha mãe. e minha mãe sempre nervosa. e eu um relógio. 
acordar. banho. uniforme. café. ficar acordado. se equilibrar em 
pé. e de repente estamos no fusca. gosto do fusca. o fusca bran-
co de passear no colo do meu pai quando ele está em casa aos 
domingos. e o cheiro de couro e terra e orvalho. adoro o cheiro 
de terra que sobe dos bancos do fusca branco. você vai pra es-
cola. lá é um lugar bom. você vai gostar. ela diz. ele diz. todos 
dizem. eles concordaram em alguma coisa? chegamos no colé-
gio. as primeiras vezes são sempre assim? oi. oi. oi. a sala de aula 
é por ali. vem comigo. um homem me pega pelas mãos e me 
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leva. adeus mãe. adeus pai. ele não me larga. esta é sua carteira. 
me larga! estes são seus amigos. não! não são! cuspo na perna 
do homem. mordo a mão da mulher. depois vou descobrir que 
o homem é o tio da cantina e que ter cuspido na perna dele foi 
uma péssima ideia. e vou descobrir que a mulher é a professora 
e ter mordido a mão dela também foi uma péssima ideia. o ho-
mem volta comigo amarrado em seus braços pra sala onde meus 
pais conversam com uma mulher mais velha de cabelos curtos 
e brancos meio roxos que depois vou descobrir que é a diretora 
da escola e como fui legal com ela isso vai fazer com que ela seja 
legal comigo. é a matemática da vida. o homem me empurra. 
todos me olham. a primeira vez é sempre assim. diz a velha. no 
segundo dia tudo de novo. sem cuspe. sem mordida. passamos a 
manhã inteira sentados olhando a professora falar e falar e falar 
e a boca dela se mexendo igual a boca do desenho animado da 
tv. e aí toca um alarme. é o recreio e vocês só saem depois de 
comer todo o lanche que a mãe de vocês mandou. ela diz meio 
braba. acho que ela não gosta do que faz. todo mundo come rá-
pido e vaza. eu fico lá todo engasgado com a pilha de sanduíches 
de bolacha água e sal com margarina que minha mãe colocou 
na minha mochila e que eu vou levar horas pra comer e não vou 
poder ir brincar. de que vale ir pra escola encontrar todo mundo 
se não posso brincar? como só um sanduíche de bolacha e jogo 
o resto no lixo. fico olhando o lixo e o lixo olhando pra mim. as 
bolachas por cima me explicando que se elas ficarem ali eu serei 
descoberto e vou entrar para o livro dos recordes da escola. se 
foder duas vezes em dois dias. é verdade. obrigado bolachas. en-
rolo tudo bem enroladinho nos papéis que estão no lixo e enfio 
por debaixo das outras coisas. perfeito! penso. escondo a comida 
e saio correndo. ainda dá tempo de brincar um pouco. tão pouco 
que dá raiva e cuspo em alguém de novo. a professora me pega 
pelos braços e vai pra sala da mulher mais velha de cabelo roxo e 
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meus pais estão lá de novo. vai ser assim todos os dias? quando 
eu vou poder me divertir nesse lugar? a professora vem dizendo 
blá blá blá ler e escrever blá blá blá segundo ano. pular um ano? 
não fazer a primeira série? ir direto pra segunda? é isso que eu 
tô ouvindo? que massa! será? minha mãe diz. lógico! diz meu 
pai já pensando em economizar uns dinheiros por causa de um 
ano a menos na escola mais os cadernos e os livros e o uniforme 
a comida luz água telefone cerveja boteco. pra mim ótimo! ele 
diz. ótimo! eu repito. um ano a menos na punhetação da escola. 
um ano a menos botando uniforme todo dia de manhã. um ano 
a menos de tempo perdido com coisas que vão dizer respeito a 
coisas que não me dizem respeito. um ano a menos de escola 
vai dar pra viver um ano a mais. não consigo parar de pensar 
nisso. um ano a menos pra ficar grande. um ano a menos pra 
ser homem. um ano a menos pra fazer o que quiser da vida. um 
ano a menos eu cresço bem mais rápido. um ano a menos. sim. é 
isso. um ano a menos. comemoro. a verdade é que as coisas não 
serão assim. depois desse um ano a menos me tornei o aluno 
mais novo de todas as séries até entrar na faculdade. sempre o 
mais novo. o mais baixinho. o primeiro da fila. o mais estufado. 
o mais zoado. o mais isso. o mais aquilo. só cagaram na minha 
cabeça. nunca tive uma namorada no colégio. elas sempre foram 
mais velhas do que eu.


