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Tudo será
capaz de ferir. Será
agressivamente real.
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Meu caro,

Você teve uma vida interessante?
Fiquei sabendo hoje que você morreu, saiu no jornal, alguém 

viu faz uns dias e comentou comigo na padaria, “tá sabendo do 
Vigário? Novo, né?”. Eu não sabia, mas nem deu tempo de res-
ponder, “vi essa semana no obituário”.

Quem lê obituário?
Fiquei com aquilo na cabeça, a surpresa da hora se transfor-

mou num pesar. A gente tinha a mesma idade. Fomos amigos 
em algum lugar da vida.

Diante da sua morte há uma concreta impossibilidade 
de reencontro.

Esta é a última carta e eu não consigo parar de pensar se sua 
vida foi interessante…

Sou compelido a olhar pra minha e não sei dizer.
Volto à nossa discussão sobre céu e inferno, vida após a 

morte e outros desdobramentos. Espero que você esteja certo 
e me espere no céu, porque não tenho mais coragem pra bra-
vatear “te vejo no inferno, onde estarão nossos conhecidos”, 
sou um frouxo.

E se não for nada disso, que pena, meu amigo, que pena.
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TAREFA DE CASA
Gênero textual: epistolar

Oi, Vigas,

Acho que nunca escrevi uma carta na vida!
A d. Lúcia, professora de português, passou essa tarefa, “escre-

ver uma carta para alguém, conhecido ou não, narrando fatos, 
informando, comunicando, dando notícias. Tema livre”. Eu vou 
falar logo, a palavra carta assusta menos que epístola, mas de 
qualquer jeito parece difícil.

Não sei bem como começar, espero que entenda (afinal, vale 
0,5 na média, pode salvar uma recuperação, né, e você sabe 
como ela é jogo duro pra chorar ponto).

Eu busquei sua bicicleta na oficina e guardei aqui em casa, na 
garagem, minha mãe estranhou demais, quase não acreditou na 
história, já ia enfiar meu pai no meio, aí você ligou, chamada de 
orelhão, ruim pra danar. Ela deve ter perguntado alguma coisa e 
você respondeu que estava no estrangeiro, pediu pra falar comi-
go, mas eu estava no banho, não deu tempo de sair nem com a 
toalha enrolada na cintura, as fichas devem ter acabado.
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Foi nesse dia que eu contei sobre a mudança de vocês com 
mais detalhes, “Foram pra terra da mãe dele, cuidar dos avós, 
acho”, “Mas venderam tudo?”, “Pois é, precisavam comprar as 
passagens, o pai perdeu o emprego, não arrumava outro porque 
na ficha dele tinha que era cabeça de greve, não sei bem”, “Tá 
vendo, Afonso, eu falo pra tu não se meter com isso de sindica-
to”, “Me erra, mulher, eu, hein!”, “Aí pediu pra eu buscar a bici-
cleta que depois via o que fazer com ela. É meu amigo, busquei”, 
“Vigário é sobrenome?”, “Apelido, mãe.” Quase contei que você 
ganhou esse apelido por causa da tua mãe, que só falava “tu pa-
dre isso, tu padre aquilo…”. Mas entrou o “ao vivo” do jornal, 
com a chegada do papa ao Brasil, e fim da conversa.

Eu nunca andei de avião. Como é? Você teve medo? Pode fa-
lar, eu não conto nem dou risada. Acho que vou ter medo, quer 
dizer, se eu andar um dia.

Nunca pensei muito sobre crescer, crescer mesmo, ser adulto, 
ter profissão, mas depois daquele dia que a gente conversou na 
calçada e você disse que ia ser professor eu fiquei pensando nis-
so. Como alguém escolhe ser professor? Como alguém estuda 
até ser professor? Fiquei encucado. Eu achava que ia ser empre-
gado, igual aos nossos pais e quase todos os pais do pessoal da 
rua. Ouvir que eu podia querer ser outra coisa abriu uma porta 
pro universo na minha cabeça, acho que nunca te contei isso. Eu 
tinha vergonha, ainda tenho um pouco.

Até logo,

P.S.: Eu não ganhei o meio ponto da tarefa. Não quis ler a carta na 
frente da classe, é que ficou parecendo que eu ia contar um segredo 
nosso, sei que não tem segredo nenhum na carta, mas foi o que pare-
ceu e eu só não li. Mas aprendi que P.S. significa post-scriptum, é la-
tim, pós-escrito, escrito depois que a gente terminou a carta e lembra 
de alguma coisa pra acrescentar. Tomara que eu tenha usado certo!
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Tudo bem?

Cara, você não vai acreditar, o Flamengo levou a Taça Ouro 
no Maracanã, em cima do Atlético Mineiro. O Zico desbancou 
o Reinaldo com uma categoria! Estão falando que foi roubado, 
mas é sempre assim a choradeira de quem perde, né? Confesso 
que fiquei inclinado a torcer pelo Mengo, meu pai é Santa Cruz 
da boca pra fora. Não sei, estou pensando.

Aliás, pensar é uma coisa que tenho feito muito.
Depois daquela carta da tarefa, eu fiquei com vontade de es-

crever outra, mesmo não mandando, contar as coisas é bom. A 
gente conta e não precisa ficar lembrando depois.

Não sei se você ficou sabendo do atentado no Riocentro, na 
festa do Dia do Trabalhador. Essa história rendeu, viu. Meu pai 
fala que foi coisa dos milicos, minha mãe só falta implorar pra 
ele falar baixo ou nem falar; no jornal, eles falam de terrorismo. 
Teve gente morta, ferida, muita confusão, mas eu só consigo 
pensar em que show foi aquele, meu amigo!

Ô, Vigário, já pensou juntar o Chico Buarque, a Clara Nunes, 
a Gal, o Gonzaguinha, o João Bosco, a Beth Carvalho, mais um 
monte de gente desse naipe, de uma vez só?! Isso foi o que meu 
pai repetiu por muitos dias. Esse povo é só o que roda na vitrola 
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de casa aos domingos, quando meu pai bebe cuba libre e minha 
mãe faz comida diferente. Meus irmãos não gostam, só ouvem 
música internacional, minha irmã prefere o Roberto Carlos, são 
uns idiotas.

Eu dei um beijo na Daniela, lembra dela? A irmã do Túlio 
Bode, o da barbicha.

Não foi assim um beijo de língua, foi um selinho, mas não foi 
roubado, ela até inclinou a cabeça. Eu não sabia se tinha que 
enfiar a língua e o que fazer com ela, ajudou que ela não abriu a 
boca e eu fingi ser respeitador, acho que deu certo. Combinamos 
de nos encontrar de novo semana que vem, na sexta a aula acaba 
mais cedo e a gente pode enrolar um pouco na rua, vou ver se 
descolo uma graninha e pago uma vaca preta pra ela naquela 
sorveteria da praça Treze, ou um sundae, quem sabe, a banana 
split eu acho quase impossível…

Agora tenho um problema, preciso aprender o que fazer com 
a língua até sexta. Pra quem posso perguntar isso, meu Deus? Os 
meninos continuam trocando pornografias, dividindo a Playboy 
e O Pasquim, mas beijo é outro departamento.

Até mais,

P.S.: Agora pensei outra coisa, e com as mãos, faço o quê? Abraço? 
Pego no cabelo? E se ela estiver com rabo de cavalo, é muita compli-
cação! Pior, já pensou se ela perceber que estou de pinto duro? Certe-
za que isso vai acontecer. Acho que morro de vergonha.
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Vigário, meu amigo,

Eu queria tanto que você estivesse aqui! Ah, queria, viu!
O Brasil tá fervendo com as Diretas Já. Quem diria que o mo-

vimento ia ganhar essa força, como diz meu pai “nordestino é 
arretado!”, ele fala isso e se inflama de orgulho porque a primei-
ra manifestação foi lá na terra dele e a ideia do movimento foi 
de um cara daquelas bandas também, não sei direito de onde, 
o importante é que a coisa cresceu e se espalhou, é colossal! 
Rapaz, você ia gostar de ver a Fafá de Belém cantando o hino, 
toda aquela fartura, sabe. Parece que agora os milicos perderam, 
juntou gente de todo lado, tudo quanto é político, artista, gente 
importante, que não é militar, resolveu se unir, nunca vi isso. 
Todo mundo comenta que nunca viu também. Oh, é bonito, viu! 
Dá até uma vontade de chorar quando aparece aquele povo na 
televisão, a Fafá cantando e soltando a pomba branca… E olha 
que não sou frouxo, hein, quer dizer… talvez o que eu tenha 
visto mais próximo disso foi a empolgação com a seleção cana-
rinho chegando às quartas na Espanha, Dá-lhe, dá-lhe bola/ Meu 
canarinho vai deixar a gaiola/ Vai pra Espanha de mala e viola/ 
Vai dar olé à espanhola… Agora é torcer por outro desfecho, um 
final feliz.
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Será que você é feliz aí? Se acostumou?
Sua bicicleta virou a despesa do mês quando a coisa apertou 

aqui, o pai teve um acidente de trabalho e ficou afastado uns 
dias, não o bastante pro seguro, mas o suficiente pra dar uma 
bagunçada nas contas. Os preços estão uma calamidade, a gente 
vai de manhã ao mercado e à tarde o preço já mudou, impossível 
acompanhar, olha, tá um sufoco. Não gosto de falar disso por-
que parece reclamação de velho, mas sou eu quem etiqueta os 
produtos no mercado do seu Jairo e, vou confessar, não roubo 
nada, mas às vezes deixo uns produtos sem remarcar no meio 
dos outros, sorte de quem achar!

Estou terminando o curso técnico por correspondência, fiz 
eletrônica mesmo, mexo nos rádios, televisores, essas coisas. 
Claro que não é a melhor formação do mundo, mas foi o que 
deu, e todo mundo fala bem do IUB,1 deve valer mesmo. Paguei 
com meu salário, e o seu Dimas garantiu que me arruma um 
emprego na oficina dele e ensina mais quando eu tirar o cer-
tificado. O velho Afonso até falou que a gente vai tomar uma 
cerveja na padaria juntos quando eu me formar, pra comemo-
rar, sabe, “pelo menos um com juízo”, ele vive repetindo quando 
quer provocar meus irmãos, todos fazendo bico e só isso, como 
se a vida se ganhasse sozinha. Minha irmã não conta, largou o 
magistério noturno quando engravidou do namorado, que su-
miu. Ih, foi uma confusão, deixa pra lá…

Fico torcendo pra que você tenha ido à faculdade, esteja estu-
dando pra ser professor. Parece que quando um amigo realiza 
um sonho é uma parte da gente que realiza também, e seria bem 
bacana se alguém pudesse ir além do possível, sabe, chegar um 
pouco mais longe. Tenho pensado nisso. Quase não me encon-
tro com ninguém, todo mundo trabalhando ou vadiando, vejo 

1  Instituto Universal Brasileiro.
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os caras passando de longe e parecem meu pai, seu pai. Eu que-
ria algo diferente, outra coisa, mas não sei direito.

Será que com essa coisa de Diretas Já, democracia, alguma 
coisa muda? Será que tem jeito de deixar de ser capacho? Toma-
ra, viu, tomara!

Ah, aprendi o que fazer com a língua e com outras coisas tam-
bém… Não foi com a Daniela, foi com uma amiga da minha 
irmã, mas ninguém sabe. Ela namora com um cara que traba-
lha por turno, quando ele vai à noite a gente se encontra por aí, 
você sabe, né?

Fui dispensado do serviço militar por causa do curso e do em-
prego, acredita? Tô besta até agora, o pai diz que é excesso de 
contingente, foi igual com meus irmãos e eles não faziam nada. 
A mãe diz que é a tal novena de São Miguel que ela fez pra eles 
e pra mim. Bom, o importante é que me livrei dessa desgraça.

Esqueci de contar, mas até o Sócrates tá fazendo campanha 
pelas Diretas Já. Se eu gostasse mais de futebol, torcia pro Co-
rinthians só por causa dele, cara inteligente, viu! Sabia que ele é 
médico? A gente nem imagina o quanto as pessoas são.

Até breve,
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Prezado Vigário,

Muita coisa aconteceu, por isso dei essa sumida, mas pra 
você tanto faz.

Saí no braço com o Germano. Pensando agora, foi bobeira, 
principalmente porque não levei a melhor, nunca tinha brigado 
com ninguém de verdade, só com meus irmãos, mas irmão não 
vale, nem sei dar soco direito.

Foi tudo por causa do Tancredo Neves, quer dizer, da estupi-
dez do Germano e da minha vontade de ter razão. Logo que o 
homem foi eleito presidente, teve um piripaque e foi internado 
sem nem ao menos tomar posse, aí já viu, né… todos apreensi-
vos com o desfecho, todo dia boletim médico e era entrar um 
“ao vivo” pro país prender a respiração. O Germano desenter-
rou suas raízes gaúchas, brizolista de lenço vermelho no pesco-
ço e sotaque forçado, acompanhava tudo desde antes da eleição 
como se fosse alguém da família. Aí o Tancredo morreu, co-
moção e apreensão geral, encontrei com o Germano saindo da 
lotérica e comentei “o Tancredo morreu”, pra quê… ele disse que 
eu estava rindo, que era um filho da puta e um monte de outras 
coisas; o resultado foi um quebra-pau na calçada, com gente 
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olhando, nariz sangrando e uma enorme vergonha, porque ele 
desviou do meu soco e eu ainda caí. Ah, melhor esquecer…

O Sarney tomou posse, congelou os preços, acabou com o cru-
zeiro e criou o cruzado. Tanta coisa foi mudando tão rápido que 
parecia que a gente estava em câmera lenta antes. Até o Fusca 
pararam de fabricar aqui, o Fusca!

Acho que fiquei um pouco assustado. Eu andava ressabiado 
desde a briga com o Germano, parei de trabalhar na eletrônica 
do seu Dimas, não tinha nem carteira assinada, vinte anos nas 
costas e sem futuro nessa vida, juntou muita coisa. Adoeci.

Meu pai, aposentado, vive pra agradar ao neto, minha mãe so-
brecarregada, minha irmã trabalhando no comércio, pulando de 
loja em loja e desesperada pra sair da casa abarrotada; um dos 
meus irmãos casou e se enfiou em casa com a esposa grávida, 
não para em emprego; o outro foi embora, foi preso, internado, 
voltou pra casa, foi embora de novo e a gente acha que ele tá na 
rua, ninguém sabe dele, ninguém fala dele. E foi desse jeito que 
eu acabei no sofá da sala, despejado do meu quarto, com von-
tade de não acordar mais, de não trabalhar mais, quase que de 
não existir mais.

Depois de um tempão, topei outra vez com o Germano, pe-
gamos o ônibus juntos, eu ia procurar emprego, a gente só se 
cumprimentou com a cabeça. Ele, todo metido, conversando 
com uns colegas, tirando sarro de um tal de Lula, metalúrgico 
que vai sair candidato à presidência. Nem prestei muita atenção 
na besteirada que ele falava, estava com um bolo no estôma-
go. De repente me senti intimidado, desinformado, atrasado na 
vida, sei lá.

Naquele dia nem fui atrás de nada, me deu uma vontade de 
andar, passear na cidade, ver outras coisas. Desci no centro e 
comecei a bater perna, sem pressa, passeando devagar em frente 
às lojas, fazendo de conta que eu não tinha preocupação, que a 
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vida estava ganha. Parei naquela banca grande na esquina da 
Brasil com a Tiradentes, onde às vezes a gente folheava umas 
revistas de carro, lembra? Então, fiquei fazendo isso e palpitan-
do com seu Gaspar; que por sinal está bem decadente, viu, en-
velheceu muito, está magro e com uma aparência frágil, quase 
nem reconheci; quando um engravatado entrou na conversa e 
mandou um “Você entende bem de carro, né?”, “Ah, não sei, só 
gosto mesmo”. “Aparece lá pra tomar um café”, e me estendeu 
um cartão de visita com o logotipo da Ford, é claro que eu caí na 
risada, “Não tenho cacife, não, amigo”, “Eu sei, mas preciso de 
vendedor que entenda de carro”. Primeiro fiquei sem graça, era 
tão óbvia assim minha situação de lascado? Depois achei que foi 
uma bruta sorte, e no fim do dia eu estava empregado.

É impressionante como entender de carro é diferente de saber 
vender carro! Quase foi um fiasco, mas depois de um tempo eu 
parei de ficar com as mãos suadas e me senti um pouco menos 
intimidado com os possíveis compradores. Tinha que usar ter-
no, minha mãe ajustou o do meu pai, do casamento deles, um 
marrom horroroso, e mesmo com os ajustes eu me sentia um es-
pantalho. A gente fala que não liga, mas fica desconfortável com 
essas coisas. Eu me sentia uma farsa, como se aquele lugar não 
fosse meu, como se eu não me encaixasse, e olha que eu era só o 
vendedor de suporte, aquele que enrola o cliente até o vendedor 
de verdade desocupar. Pensando bem, não dei sorte aquele dia 
na banca, fui ingênuo. Era uma espécie de emprego de faz de 
conta, só pra dar volume à loja e ser um faz-quase-tudo menos 
desqualificado, pelo menos não tão por fora assim do mundo 
automobilístico.

Comecei a treinar em casa, via os outros e imitava, até o modo 
de rir e jogar um pouco a cabeça, até a força do meu aperto de 
mão, até as piadas idiotas, até o jeito de ser puxa-saco. Comprei 
um terno do meu tamanho, azul-escuro com ombreiras grandes, 
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isso também me deixou mais confiante. Percebi que vender car-
ros usados poderia ser mais fácil, embora ganhasse menos. Fui 
me dedicando a esse público, todos queriam vender carros zero, 
e eu só queria vender. Deu certo, me dei bem. Peguei uma Hon-
da CG 125 no carnê, claro, aquela que o Pelé fazia propaganda, 
sabe? E não fui mais trabalhar de ônibus.

Estou saindo com uma moça do financeiro da concessionária, 
a Marisa, não estou gostando dela, mas sair com ela é bom. Pela 
primeira vez em muito tempo não me sinto tão ansioso.

Às vezes, quando me deito, penso se você está saindo com 
alguém, como é seu trabalho, sua vida… Aí sinto falta de con-
versar sobre umas coisas contigo, umas coisas que antes faziam 
sentido e hoje eu nem reparo mais.

Abraço,



  19

Meu amigo,

“A vida é uma roda-gigante”, vi essa frase pichada num muro 
enquanto esperava o semáforo abrir, mas estou pra te dizer que 
tá mais pra carrinho bate-bate, haja escapar das trombadas!

Por aqui congelaram salário e aluguel, fizeram uma nova 
Constituição, um doido sequestrou um avião pra jogar no Palá-
cio do Planalto e não jogou, deve ter amarelado na hora, tivemos 
eleição com uns vinte candidatos, dá pra acreditar? O mais im-
pressionante foi o Lula ter chegado ao segundo turno, e perdeu, 
claro, mas foi um feito e tanto. Desde que os militares saíram 
da presidência, tenho a impressão de que a gente está correndo 
muito, como se precisasse recuperar o tempo estagnado, mas é 
uma corrida desordenada e sem treino, porque sempre parece 
que vamos cair no próximo passo.

Fico apreensivo e confuso muitas vezes, evito pensar demais; 
mantenho o foco nas vendas, tenho batido as metas e com a co-
missão me aventurei no financiamento de um Escort GL, cinza 
metálico, usado, claro. Vendi a moto pra dar a entrada e agora 
tenho um carnê bem maior do que o anterior pela frente, mas 
estou motorizado de verdade! Bem que eu queria um XR3 con-
versível, preto ou vermelho, mas foi o que deu, e foi muito.



20 

Minha irmã se juntou com um cara desquitado. Ele é baca-
na, mas foi a maior confusão com minha mãe, ela insistia que 
ele ainda era casado, e meu pai só se envolveu porque é muito 
apegado ao menino, não queria que ela levasse ele embora. Mas 
levou. Foi morar nesses apartamentos populares num bairro 
afastado, vários prédios, parece um pombal. Acho que ela está 
feliz. Todo circo foi inútil, o menino fica o dia inteiro com meus 
pais enquanto a mãe trabalha, quase sempre chega e vai embora 
dormindo, quando não fica direto. Meu irmão fez um quarto e 
um banheiro pra ele, a esposa e a filha em cima da lavanderia, 
foi onde coube; e, enfim, eu voltei a ter quarto, cama de verdade. 
As crianças enchem a casa, mas tem menos adultos.

A gente nunca mais teve notícia do meu outro irmão. Às ve-
zes, vejo minha mãe chorando escondido, desde que ele foi em-
bora ela não tem coragem de trancar o portão, vigia a rua como 
se dela fosse despontar um milagre. Eu não entendo essa fé, uma 
esperança alimentada de nada, nenhuma notícia, nenhum sinal. 
Sei que meu pai tem uma rotina de buscas, ele deixou escapar 
um domingo quando bebeu além da conta; uma vez por semana 
vai ao necrotério e tenta reconhecer os indigentes, a cada não sei 
quantos dias vai aos hospitais, delegacias e anda pela cidade, nas 
bocas quentes, nas praças, entre o povo da rua. Volta abatido, 
não fala nada, toma banho e não janta naquele dia. Eu não sou 
de falar, mas observo, sei tudo o que acontece e o que não acon-
tece. Parece que meu irmão evaporou, mas gente não evapora, 
né. Gente, quando quer desaparecer, nem a sombra se acha. Esse 
retorno que não acontece acaba com eles todos os dias, os netos 
são uma trégua nessa tragédia particular.

A Marisa adorou o carro, podemos dar uns amassos bons com 
alguma privacidade e ir ao motel quando sobra uma grana. Es-
tamos fazendo umas contas, talvez dê pra gente dividir o alu-
guel de um apê, falar assim assusta menos. Não tenho certeza 
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se é isso que eu quero, quer dizer, morar com ela, juntar, mas 
em algum momento a gente precisa começar a vida, acho, e tal-
vez o começo seja assim. É, Vigas, já viu que eu tenho mais dú-
vidas que certezas, né? Será que você começou a vida? Como 
deve estar tudo?

Um abraço,




