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Tudo serd

capaz de ferir. Serd
agressivamente real.

Tado real que nos despedaga.
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Meu caro,

Vocé teve uma vida interessante?

Fiquei sabendo hoje que vocé morreu, saiu no jornal, alguém
viu faz uns dias e comentou comigo na padaria, “ta sabendo do
Vigario? Novo, né?”. Eu ndo sabia, mas nem deu tempo de res-
ponder, “vi essa semana no obitudrio”.

Quem Ié obituario?

Fiquei com aquilo na cabeca, a surpresa da hora se transfor-
mou num pesar. A gente tinha a mesma idade. Fomos amigos
em algum lugar da vida.

Diante da sua morte ha uma concreta impossibilidade
de reencontro.

Esta ¢ a tltima carta e eu ndo consigo parar de pensar se sua
vida foi interessante...

Sou compelido a olhar pra minha e nao sei dizer.

Volto a nossa discussao sobre céu e inferno, vida apos a
morte e outros desdobramentos. Espero que vocé esteja certo
e me espere no céu, porque nao tenho mais coragem pra bra-
vatear “te vejo no inferno, onde estardo nossos conhecidos”,
sou um frouxo.

E se ndo for nada disso, que pena, meu amigo, que pena.



TAREFA DE CASA
Género textual: epistolar

04, Vigas,

Acho que nunca escrevi uma carta na vida!

A d. Lucia, professora de portugués, passou essa tarefa, “escre-
ver uma carta para alguém, conhecido ou nao, narrando fatos,
informando, comunicando, dando noticias. Tema livre”. Eu vou
falar logo, a palavra carta assusta menos que epistola, mas de
qualquer jeito parece dificil.

Nao sei bem como comegar, espero que entenda (afinal, vale
0,5 na média, pode salvar uma recuperagio, né, e vocé sabe
como ela é jogo duro pra chorar ponto).

Eu busquei sua bicicleta na oficina e guardei aqui em casa, na
garagem, minha mae estranhou demais, quase ndo acreditou na
histéria, ja ia enfiar meu pai no meio, ai vocé ligou, chamada de
orelhdo, ruim pra danar. Ela deve ter perguntado alguma coisa e
vocé respondeu que estava no estrangeiro, pediu pra falar comi-
go, mas eu estava no banho, ndo deu tempo de sair nem com a
toalha enrolada na cintura, as fichas devem ter acabado.



Foi nesse dia que eu contei sobre a mudanca de vocés com
mais detalhes, “Foram pra terra da mae dele, cuidar dos avos,
acho”, “Mas venderam tudo?”, “Pois é, precisavam comprar as
passagens, o pai perdeu o emprego, ndo arrumava outro porque
na ficha dele tinha que era cabeca de greve, ndo sei bem”, “Ta
vendo, Afonso, eu falo pra tu ndo se meter com isso de sindica-

<

to,

1 ¢

Me erra, mulher, eu, hein!”, “A{ pediu pra eu buscar a bici-
cleta que depois via o que fazer com ela. E meu amigo, busquei’,
“Vigario é sobrenome?”, “Apelido, mae” Quase contei que vocé
ganhou esse apelido por causa da tua mae, que s6 falava “tu pa-
dre isso, tu padre aquilo...”. Mas entrou o “ao vivo” do jornal,
com a chegada do papa ao Brasil, e fim da conversa.

Eu nunca andei de avido. Como é? Vocé teve medo? Pode fa-
lar, eu nao conto nem dou risada. Acho que vou ter medo, quer
dizer, se eu andar um dia.

Nunca pensei muito sobre crescer, crescer mesmo, ser adulto,
ter profissdo, mas depois daquele dia que a gente conversou na
calcada e vocé disse que ia ser professor eu fiquei pensando nis-
so. Como alguém escolhe ser professor? Como alguém estuda
até ser professor? Fiquei encucado. Eu achava que ia ser empre-
gado, igual aos nossos pais e quase todos os pais do pessoal da
rua. Ouvir que eu podia querer ser outra coisa abriu uma porta
pro universo na minha cabega, acho que nunca te contei isso. Eu
tinha vergonha, ainda tenho um pouco.

Até logo,

PS.: Eu ndo ganhei o meio ponto da tarefa. Ndo quis ler a carta na
frente da classe, é que ficou parecendo que eu ia contar um segredo
nosso, sei que ndo tem segredo nenhum na carta, mas foi o que pare-
ceu e eu s6 ndo li. Mas aprendi que PS. significa post-scriptum, é la-
tim, pos-escrito, escrito depois que a gente terminou a carta e lembra
de alguma coisa pra acrescentar. Tomara que eu tenha usado certo!



Tudo bem?

Cara, vocé nao vai acreditar, o Flamengo levou a Taga Ouro
no Maracan3, em cima do Atlético Mineiro. O Zico desbancou
o Reinaldo com uma categoria! Estao falando que foi roubado,
mas é sempre assim a choradeira de quem perde, né? Confesso
que fiquei inclinado a torcer pelo Mengo, meu pai é Santa Cruz
da boca pra fora. Nao sei, estou pensando.

Alias, pensar é uma coisa que tenho feito muito.

Depois daquela carta da tarefa, eu fiquei com vontade de es-
crever outra, mesmo nao mandando, contar as coisas ¢ bom. A
gente conta e ndo precisa ficar lembrando depois.

N3o sei se vocé ficou sabendo do atentado no Riocentro, na
festa do Dia do Trabalhador. Essa historia rendeu, viu. Meu pai
fala que foi coisa dos milicos, minha mae s falta implorar pra
ele falar baixo ou nem falar; no jornal, eles falam de terrorismo.
Teve gente morta, ferida, muita confusao, mas eu s6 consigo
pensar em que show foi aquele, meu amigo!

O, Vigério, j& pensou juntar o Chico Buarque, a Clara Nunes,
a Gal, o Gonzaguinha, o Joao Bosco, a Beth Carvalho, mais um
monte de gente desse naipe, de uma vez s6?! Isso foi o que meu
pai repetiu por muitos dias. Esse povo é s6 o que roda na vitrola
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de casa aos domingos, quando meu pai bebe cuba libre e minha
mae faz comida diferente. Meus irmaos nao gostam, s ouvem
musica internacional, minha irma prefere o Roberto Carlos, sdo
uns idiotas.

Eu dei um beijo na Daniela, lembra dela? A irma do Tulio
Bode, o da barbicha.

Nao foi assim um beijo de lingua, foi um selinho, mas nao foi
roubado, ela até inclinou a cabe¢a. Eu ndo sabia se tinha que
enfiar a lingua e o que fazer com ela, ajudou que ela nao abriu a
boca e eu fingi ser respeitador, acho que deu certo. Combinamos
de nos encontrar de novo semana que vem, na sexta a aula acaba
mais cedo e a gente pode enrolar um pouco na rua, vou ver se
descolo uma graninha e pago uma vaca preta pra ela naquela
sorveteria da praca Treze, ou um sundae, quem sabe, a banana
split eu acho quase impossivel...

Agora tenho um problema, preciso aprender o que fazer com
alingua até sexta. Pra quem posso perguntar isso, meu Deus? Os
meninos continuam trocando pornografias, dividindo a Playboy
e O Pasquim, mas beijo é outro departamento.

Até mais,

PS.: Agora pensei outra coisa, e com as mdos, fago o qué? Abrago?
Pego no cabelo? E se ela estiver com rabo de cavalo, é muita compli-
cagdo! Pior, jd pensou se ela perceber que estou de pinto duro? Certe-
za que isso vai acontecer. Acho que morro de vergonha.
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Vigario, meu amigo,

Eu queria tanto que vocé estivesse aqui! Ah, queria, viu!

O Brasil ta fervendo com as Diretas Ja. Quem diria que o mo-
vimento ia ganhar essa for¢a, como diz meu pai “nordestino ¢
arretado!”, ele fala isso e se inflama de orgulho porque a primei-
ra manifestacdo foi 14 na terra dele e a ideia do movimento foi
de um cara daquelas bandas também, nao sei direito de onde,
o importante é que a coisa cresceu e se espalhou, é colossal!
Rapaz, vocé ia gostar de ver a Fafa de Belém cantando o hino,
toda aquela fartura, sabe. Parece que agora os milicos perderam,
juntou gente de todo lado, tudo quanto ¢é politico, artista, gente
importante, que nao é militar, resolveu se unir, nunca vi isso.
Todo mundo comenta que nunca viu também. Oh, é bonito, viu!
Da até uma vontade de chorar quando aparece aquele povo na
televisao, a Fafa cantando e soltando a pomba branca... E olha
que ndo sou frouxo, hein, quer dizer... talvez o que eu tenha
visto mais préximo disso foi a empolgac¢ao com a sele¢ao cana-
rinho chegando as quartas na Espanha, Dd-lhe, dd-lhe bola/ Meu
canarinho vai deixar a gaiola/ Vai pra Espanha de mala e viola/
Vai dar olé a espanhola... Agora é torcer por outro desfecho, um
final feliz.
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Sera que vocé é feliz ai? Se acostumou?

Sua bicicleta virou a despesa do més quando a coisa apertou
aqui, o pai teve um acidente de trabalho e ficou afastado uns
dias, ndo o bastante pro seguro, mas o suficiente pra dar uma
baguncada nas contas. Os precos estdo uma calamidade, a gente
vai de manha ao mercado e a tarde o prego ja mudou, impossivel
acompanbhar, olha, ta um sufoco. Nao gosto de falar disso por-
que parece reclamagdo de velho, mas sou eu quem etiqueta os
produtos no mercado do seu Jairo e, vou confessar, ndo roubo
nada, mas as vezes deixo uns produtos sem remarcar no meio
dos outros, sorte de quem achar!

Estou terminando o curso técnico por correspondéncia, fiz
eletronica mesmo, mexo nos radios, televisores, essas coisas.
Claro que néao é a melhor formag¢ido do mundo, mas foi o que
deu, e todo mundo fala bem do IUB, deve valer mesmo. Paguei
com meu saldrio, e o seu Dimas garantiu que me arruma um
emprego na oficina dele e ensina mais quando eu tirar o cer-
tificado. O velho Afonso até falou que a gente vai tomar uma
cerveja na padaria juntos quando eu me formar, pra comemo-
rar, sabe, “pelo menos um com juizo’, ele vive repetindo quando
quer provocar meus irmaos, todos fazendo bico e sé isso, como
se a vida se ganhasse sozinha. Minha irma nao conta, largou o
magistério noturno quando engravidou do namorado, que su-
miu. Ih, foi uma confuséo, deixa prala...

Fico torcendo pra que vocé tenha ido a faculdade, esteja estu-
dando pra ser professor. Parece que quando um amigo realiza
um sonho é uma parte da gente que realiza também, e seria bem
bacana se alguém pudesse ir além do possivel, sabe, chegar um
pouco mais longe. Tenho pensado nisso. Quase ndo me encon-
tro com ninguém, todo mundo trabalhando ou vadiando, vejo

1 Instituto Universal Brasileiro.
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os caras passando de longe e parecem meu pai, seu pai. Eu que-
ria algo diferente, outra coisa, mas nao sei direito.

Sera que com essa coisa de Diretas Jd, democracia, alguma
coisa muda? Sera que tem jeito de deixar de ser capacho? Toma-
ra, viu, tomara!

Ah, aprendi o que fazer com a lingua e com outras coisas tam-
bém... Nao foi com a Daniela, foi com uma amiga da minha
irmd, mas ninguém sabe. Ela namora com um cara que traba-
lha por turno, quando ele vai a noite a gente se encontra por ai,
vocé sabe, né?

Fui dispensado do servigo militar por causa do curso e do em-
prego, acredita? To besta até agora, o pai diz que ¢ excesso de
contingente, foi igual com meus irmaos e eles nao faziam nada.
A mae diz que € a tal novena de Sdo Miguel que ela fez pra eles
e pra mim. Bom, o importante é que me livrei dessa desgraca.

Esqueci de contar, mas até o Sdcrates ta fazendo campanha
pelas Diretas Ja. Se eu gostasse mais de futebol, torcia pro Co-
rinthians s6 por causa dele, cara inteligente, viu! Sabia que ele é
médico? A gente nem imagina o quanto as pessoas sao.

Até breve,
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Prezado Vigario,

Muita coisa aconteceu, por isso dei essa sumida, mas pra
vocé tanto faz.

Sai no brago com o Germano. Pensando agora, foi bobeira,
principalmente porque nio levei a melhor, nunca tinha brigado
com ninguém de verdade, s6 com meus irmaos, mas irmao nao
vale, nem sei dar soco direito.

Foi tudo por causa do Tancredo Neves, quer dizer, da estupi-
dez do Germano e da minha vontade de ter razdo. Logo que o
homem foi eleito presidente, teve um piripaque e foi internado
sem nem ao menos tomar posse, ai ja viu, né... todos apreensi-
vos com o desfecho, todo dia boletim médico e era entrar um
“ao vivo” pro pais prender a respiragdo. O Germano desenter-
rou suas raizes gauchas, brizolista de lengo vermelho no pesco-
¢o e sotaque for¢ado, acompanhava tudo desde antes da eleicao
como se fosse alguém da familia. Ai o Tancredo morreu, co-
mogdo e apreensao geral, encontrei com o Germano saindo da
lotérica e comentei “o Tancredo morreu’, pra qué... ele disse que
eu estava rindo, que era um filho da puta e um monte de outras
coisas; o resultado foi um quebra-pau na cal¢ada, com gente
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olhando, nariz sangrando e uma enorme vergonha, porque ele
desviou do meu soco e eu ainda cai. Ah, melhor esquecer...

O Sarney tomou posse, congelou os precos, acabou com o cru-
zeiro e criou o cruzado. Tanta coisa foi mudando tdo rapido que
parecia que a gente estava em camera lenta antes. Até o Fusca
pararam de fabricar aqui, o Fusca!

Acho que fiquei um pouco assustado. Eu andava ressabiado
desde a briga com o Germano, parei de trabalhar na eletronica
do seu Dimas, ndo tinha nem carteira assinada, vinte anos nas
costas e sem futuro nessa vida, juntou muita coisa. Adoeci.

Meu pai, aposentado, vive pra agradar ao neto, minha mae so-
brecarregada, minha irma trabalhando no comércio, pulando de
loja em loja e desesperada pra sair da casa abarrotada; um dos
meus irmaos casou e se enfilou em casa com a esposa gravida,
nao para em emprego; o outro foi embora, foi preso, internado,
voltou pra casa, foi embora de novo e a gente acha que ele ta na
rua, ninguém sabe dele, ninguém fala dele. E foi desse jeito que
eu acabei no sofa da sala, despejado do meu quarto, com von-
tade de ndo acordar mais, de ndo trabalhar mais, quase que de
nao existir mais.

Depois de um tempao, topei outra vez com o Germano, pe-
gamos o Onibus juntos, eu ia procurar emprego, a gente sé se
cumprimentou com a cabega. Ele, todo metido, conversando
com uns colegas, tirando sarro de um tal de Lula, metaltrgico
que vai sair candidato a presidéncia. Nem prestei muita atencao
na besteirada que ele falava, estava com um bolo no estoma-
go. De repente me senti intimidado, desinformado, atrasado na
vida, sei 1.

Naquele dia nem fui atrds de nada, me deu uma vontade de
andar, passear na cidade, ver outras coisas. Desci no centro e
comecei a bater perna, sem pressa, passeando devagar em frente
as lojas, fazendo de conta que eu ndo tinha preocupagio, que a
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vida estava ganha. Parei naquela banca grande na esquina da
Brasil com a Tiradentes, onde as vezes a gente folheava umas
revistas de carro, lembra? Entdo, fiquei fazendo isso e palpitan-
do com seu Gaspar; que por sinal estd bem decadente, viu, en-
velheceu muito, esta magro e com uma aparéncia fragil, quase
nem reconheci; quando um engravatado entrou na conversa e
mandou um “Vocé entende bem de carro, né?”, “Ah, nio sei, s6
gosto mesmo”. “Aparece 14 pra tomar um café’, e me estendeu
um cartdo de visita com o logotipo da Ford, é claro que eu cai na
risada, “Nao tenho cacife, nao, amigo”, “Eu sei, mas preciso de
vendedor que entenda de carro”. Primeiro fiquei sem graca, era
tao dbvia assim minha situagdo de lascado? Depois achei que foi
uma bruta sorte, e no fim do dia eu estava empregado.

E impressionante como entender de carro é diferente de saber
vender carro! Quase foi um fiasco, mas depois de um tempo eu
parei de ficar com as maos suadas e me senti um pouco menos
intimidado com os possiveis compradores. Tinha que usar ter-
no, minha mae ajustou o do meu pai, do casamento deles, um
marrom horroroso, e mesmo com os ajustes eu me sentia um es-
pantalho. A gente fala que ndo liga, mas fica desconfortavel com
essas coisas. Eu me sentia uma farsa, como se aquele lugar nao
fosse meu, como se eu ndo me encaixasse, e olha que eu era s6 o
vendedor de suporte, aquele que enrola o cliente até o vendedor
de verdade desocupar. Pensando bem, nédo dei sorte aquele dia
na banca, fui ingénuo. Era uma espécie de emprego de faz de
conta, so pra dar volume a loja e ser um faz-quase-tudo menos
desqualificado, pelo menos néo tao por fora assim do mundo
automobilistico.

Comecei a treinar em casa, via os outros e imitava, até 0 modo
de rir e jogar um pouco a cabega, até a for¢ca do meu aperto de
mao, até as piadas idiotas, até o jeito de ser puxa-saco. Comprei
um terno do meu tamanho, azul-escuro com ombreiras grandes,
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isso também me deixou mais confiante. Percebi que vender car-
ros usados poderia ser mais facil, embora ganhasse menos. Fui
me dedicando a esse publico, todos queriam vender carros zero,
e eu s6 queria vender. Deu certo, me dei bem. Peguei uma Hon-
da CG 125 no carné, claro, aquela que o Pelé fazia propaganda,
sabe? E ndo fui mais trabalhar de 6nibus.

Estou saindo com uma moga do financeiro da concessionaria,
a Marisa, ndo estou gostando dela, mas sair com ela é bom. Pela
primeira vez em muito tempo ndo me sinto tdo ansioso.

As vezes, quando me deito, penso se vocé estd saindo com
alguém, como ¢é seu trabalho, sua vida... Af sinto falta de con-
versar sobre umas coisas contigo, umas coisas que antes faziam
sentido e hoje eu nem reparo mais.

Abraco,
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Meu amigo,

“A vida é uma roda-gigante”, vi essa frase pichada num muro
enquanto esperava o semaforo abrir, mas estou pra te dizer que
ta mais pra carrinho bate-bate, haja escapar das trombadas!

Por aqui congelaram salario e aluguel, fizeram uma nova
Constitui¢ao, um doido sequestrou um avido pra jogar no Pala-
cio do Planalto e ndo jogou, deve ter amarelado na hora, tivemos
eleicdo com uns vinte candidatos, da pra acreditar? O mais im-
pressionante foi o Lula ter chegado ao segundo turno, e perdeu,
claro, mas foi um feito e tanto. Desde que os militares sairam
da presidéncia, tenho a impressao de que a gente esta correndo
muito, como se precisasse recuperar o tempo estagnado, mas é
uma corrida desordenada e sem treino, porque sempre parece
que vamos cair no proximo passo.

Fico apreensivo e confuso muitas vezes, evito pensar demais;
mantenho o foco nas vendas, tenho batido as metas e com a co-
missao me aventurei no financiamento de um Escort GL, cinza
metalico, usado, claro. Vendi a moto pra dar a entrada e agora
tenho um carné bem maior do que o anterior pela frente, mas
estou motorizado de verdade! Bem que eu queria um XR3 con-
versivel, preto ou vermelho, mas foi o que deu, e foi muito.
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Minha irma se juntou com um cara desquitado. Ele é baca-
na, mas foi a maior confusdo com minha mae, ela insistia que
ele ainda era casado, e meu pai s6 se envolveu porque é muito
apegado ao menino, nao queria que ela levasse ele embora. Mas
levou. Foi morar nesses apartamentos populares num bairro
afastado, varios prédios, parece um pombal. Acho que ela estd
feliz. Todo circo foi inutil, 0 menino fica o dia inteiro com meus
pais enquanto a mae trabalha, quase sempre chega e vai embora
dormindo, quando nao fica direto. Meu irméo fez um quarto e
um banheiro pra ele, a esposa e a filha em cima da lavanderia,
foi onde coube; e, enfim, eu voltei a ter quarto, cama de verdade.
As criangas enchem a casa, mas tem menos adultos.

A gente nunca mais teve noticia do meu outro irmao. As ve-
zes, vejo minha mae chorando escondido, desde que ele foi em-
bora ela ndo tem coragem de trancar o portéao, vigia a rua como
se dela fosse despontar um milagre. Eu ndo entendo essa fé, uma
esperanca alimentada de nada, nenhuma noticia, nenhum sinal.
Sei que meu pai tem uma rotina de buscas, ele deixou escapar
um domingo quando bebeu além da conta; uma vez por semana
vai ao necrotério e tenta reconhecer os indigentes, a cada nio sei
quantos dias vai aos hospitais, delegacias e anda pela cidade, nas
bocas quentes, nas pragas, entre o povo da rua. Volta abatido,
nao fala nada, toma banho e ndo janta naquele dia. Eu ndo sou
de falar, mas observo, sei tudo o que acontece e 0 que ndo acon-
tece. Parece que meu irmao evaporou, mas gente nao evapora,
né. Gente, quando quer desaparecer, nem a sombra se acha. Esse
retorno que nao acontece acaba com eles todos os dias, os netos
sdo uma trégua nessa tragédia particular.

A Marisa adorou o carro, podemos dar uns amassos bons com
alguma privacidade e ir ao motel quando sobra uma grana. Es-
tamos fazendo umas contas, talvez dé pra gente dividir o alu-
guel de um apé, falar assim assusta menos. Nao tenho certeza
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se é isso que eu quero, quer dizer, morar com ela, juntar, mas
em algum momento a gente precisa comegar a vida, acho, e tal-
vez o comego seja assim. E, Vigas, ja viu que eu tenho mais dua-
vidas que certezas, né? Sera que vocé comegou a vida? Como

deve estar tudo?

Um abraco,
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