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INTRODUCAO

O viajante que visitar a Igreja da Golegi, em Portugal, encontrard a
entrada, exibida por anjos, a divisa: “Memoria sou de quem a mim me
fabricou”. Assim conta o narrador de Viagem a Portugal, acrescentando
que esse distico “poderia estar em todas as obras do homem” (SARAMAGO,
1985, p.155). Transportada da pedra arquitetonica para a obra literdria,
e agora para este livro, aquela frase representa cada uma dessas situagoes
em que se insere porque mantém inalterada a sua esséncia, sustentada em
trés ideias: 0 homem —a memdria — a obra. Entre o primeiro e a tdltima,
a memoria exerce a sua fun¢do mediadora, sendo o principal pilar de
uma imaginada ponte que o homem atravessa para algo que, nio sendo
mais o seu préprio eu, ndo deixa, no entanto, de conté-lo: a sua obra.

Estamos pisando, bem o sabemos, em terreno perigoso, do ponto de
vista da critica literdria, que hd muito tem colocado sob suspeita a rela-
¢do “vida e obra”, quando ndo a exclui sumariamente de seus estudos.
FEntendemos, no entanto, que a compreensio ampla da obra de um autor
ndo deve desconsiderar o seu vinculo com a meméria (pessoal, coletiva
e histérica) que formou a sua personalidade. Por isso, 0 exame dos textos
de cunho autobiogrifico de um escritor, em confronto com a sua obra de
ficgdo, feito com o rigor que a critica exige, pode iluminar varios aspectos
que uma leitura estritamente textual ndo alcangaria. Esses aspectos ndo
se referem a mera identificacdo de fatos da vida pessoal que porventura
tenham sido ficcionalizados pelo autor, exercicio inécuo, que ndo condiz
com o estudo propriamente literdrio.

Trata-se, na verdade, de justapor, em um mesmo espago, os escritos
autobiograficos e a obra ficcional, em didlogo permanente, para que uma
parte da obra revele dialeticamente a outra, compondo, com os fios da
vida e da arte, a figura do autor. Philippe Lejeune (1996, p. 165) chamou
de “espago autobiogrifico” o lugar em que ¢é possivel integrar as obras de
um autor, desde que exista, entre elas, um texto autobiogrifico. Em nosso
estudo, pretendemos ampliar esse espago e as possibilidades de relaciond-lo
com o contexto em que ele se formou, que vai além do campo literdrio
(BOURDIEU, 1996). Referimo-nos ao “espago da memdria”, designacdo
que sugerimos pelo fato de acreditarmos que o fundamento de todo texto,
literdrio ou ndo, encontra-se na memoria de quem escreve e do mundo
que o rodeia. Nosso objetivo é mapear, discutir e abrir interpretagoes
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sobre o espaco da meméria na obra de um dos mais importantes escritores
modernos de lingua portuguesa: José Saramago (1922-2010).

Embora nem sempre mencionada, a primeira obra de Saramago foi
Terra do Pecado, publicada em 1947, romance marcado por um natura-
lismo tardio. Tipica experiéncia de juventude, posto que bem escrito, é
um livro imaturo, em quase tudo diferente do que o autor viria a criar
depois. Cremos que a autocritica de Saramago o fez perceber a necessi-
dade de amadurecimento, o que o levou a recolher-se, ndo em casulo,
como veremos, mas como uma espécie de aprendiz no espaco literdrio,
por quase duas décadas, até a proxima tentativa, desta vez com a poesia.

Nesse interim, a Literatura Portuguesa atravessava os anos de 1950
a 1970 oscilando entre o Neorrealismo e o Surrealismo, passando pelo
Existencialismo e pelo Experimentalismo estético, com o Nouveau roman,
por exemplo. Nomes como Jorge de Sena (1919-1978), Sophia de Mello
Breyner Andresen (1919-2004), Fugénio de Andrade (1923-2005), David
Mourio-Ferreira (1927-1996) e Herberto Helder (1930-2015) destacam-se
na poesia portuguesa do periodo, assim como, na prosa, Vergilio Ferreira
(1916-1996), José Cardoso Pires (1925-1998) e Agustina Bessa-Luis (1922).

Pertencente a essa geracdo de escritores, tendo nascido em 1922,
José Saramago ndo ganhou, no entanto, notoriedade com a sua produ-
¢do da época. Seus dois livros de poesia, Os Poemas Possiveis (1966) e
Provavelmente Alegria (1970)", com que o autor retornaria a escrita lite-
rdria, apenas passaram a constar nos manuais de Histéria da Literatura
Portuguesa apés a publica¢do daquele que, para grande parte dos criticos,
¢ o romance que inaugura a sua trajetéria: Levantado do Chdo (1980).

Elegendo um género (o romance) e uma fase (a maturidade do escritor)
como principal objeto de andlise, a critica acaba por negligenciar, na obra
de José Saramago, tanto a sua produgdo anterior a década de 1980 quanto
o género autobiografico cultivado pelo autor através de cronicas, didrios
e memodrias da infincia. Ao contririo do que se possa pensar, essa parte
de sua obra é importante para um desvelamento mais amplo do préprio
romance. Nio se trata, no entanto, de sobrepor um género ao outro. Tal
atitude, além de infrutifera, faria pressupor uma independéncia dos gé-
neros, quando na verdade defendemos que a compreensio profunda do

1 Divergindo da indicagdo do préprio Saramago, que considerava como poesia o livro 0 Ano de 7993,
publicado em 1975, concordamos com Maria Alzira Seixo (1999, p. 23), para quem "ha um fio narrativo
sensivel ao longo do livro, com movimentos de progresséao e de climax que apontam para uma urdidura

14 novelistica’, apesar da escrita versicular. Tratar-se-ia, a nosso ver, de prosa poética, razao por que ndo o
incluiremos no capitulo em que abordaremos a poesia do autor.
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romance de Saramago depende também do conhecimento de sua obra
autobiogréfica. Por outro lado, essa ndo é a tinica razdo para a existéncia
dessa escrita, digamos, pessoal (ser uma espécie de chave para se penetrar
nos romances) nem ¢ o mais importante modo de a ler.

O tratamento que pretendemos dar ao género autobiogrifico em José
Saramago assemelha-se 4 andlise que Antonio Candido faz da obra de
Graciliano Ramos. Para o critico, as reminiscéncias presentes nos textos
do romancista “nio se justapdem a sua obra, nem constituem atividade
complementar, como se dd na maior parte dos casos. Pertencem-lhe,
fazem parte integrante dela, formando com os romances um sé6 bloco”
(CANDIDO, 1992, p. 66). Por isso, a leitura critica de Antonio Candido
busca integrar fic¢do e confissdo, nivelando-as em importancia na obra
de Graciliano Ramos.

Essa relagdo estreita entre autobiograha e ficgdo concede a “escrita do
eu” o estatuto de essencialidade, e ndo de complemento, na compreensio
da obra de um escritor. Ainda mais importante ¢ o fato de o principio
dessa relagdo ser o da reciprocidade entre a obra e o seu autor, no que se
refere a formagdo de ambos. O que devemos considerar, de acordo com
Maingueneau (2001, p. 46), “ndo é a obra fora da vida, nem a vida fora
da obra, mas sua dificil unido”. Em outras palavras, entendemos a criacio
artistica em seu dinamismo formador, processo pelo qual o escritor, ao
mesmo tempo que cria a sua obra, constréi a si mesmo por ela.

Nosso método de andlise filia-se, em grande parte, a critica temdtica,
diferindo desta na importincia que atribuimos a figura do autor como
sujeito histérico, o que nio deve ser confundido com a visdo estritamente
biogrdfica do homem que escreve. Trata-se, antes, de relaciond-lo com
o seu mundo, compreendendo este como o principio formador da me-
méria de um escritor, que congrega a sombra de seu pensamento a vida
— pessoal e publica -, a Histéria e a imaginagdo, elementos com que cria
a sua obra. Se, como na critica temdtica, atribufmos um valor decisivo a
palavra relagdo, estendemos o seu alcance as diversas esferas responsaveis
pela construgio da visio de mundo do escritor, que se revela em sua obra:
seu passado e seu presente, o espago literdrio em que se situa, a cidade,
a natureza, o outro, a tradi¢do e o porvir. Em uma palavra: a memoria.

Situados, assim, no tempo e no espaco, o autor ¢ a obra fundam e, ao
mesmo tempo, sdo frutos de uma meméria histérica. Para percorré-la,
fazendo algumas das conexdes inumerdveis que todo olhar sobre o tempo

- . c . 15
pressupoe, parece-nos uin caminho seguro, pelo menos de 1mnicio, o da
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linha cronoldgica da vida e da obra de Saramago. Desta, um conjunto
de mais de quarenta volumes, entre romances, poemas, cronicas, contos
e pegas teatrais, além de ensaios, conferéncias, discursos, didrios € me-
morias, elegemos aqueles livros que, quando ndo sdo declaradamente
autobiograficos, aproximam-se desse género pelo seu hibridismo.

A escrita autobiogrdfica assume, na obra de Saramago, principalmente
as formas de didrio (Cadernos de Lanzarote —1(1994), 11 (1995), 1T (1996),
IV (1997) e V (1998)) e memorias da infancia (As Pequenas Memdrias,
2006). Considerando essa produgio, pretendemos confrontd-la com a
poesia do autor (Os Poemas Possiveis, 1966 e Provavelmente Alegria, 1970),
com sua prosa de ficgdo, especialmente o romance Manual de Pintura e
Caligrafia (1977), e com textos hibridos como as cronicas (Deste Mundo
e do Outro, 1971 e A Bagagem do Viajante, 1973), obras da primeira
fase do escritor, em que o cardter autobiografico é mais evidente. Nosso
intuito € investigar, através desse cotejo, como a obra de Saramago de-
senvolveu-se paralelamente a sua formacdo pessoal e estética, acabando
por revelar, em qualquer dos géneros, uma imagem do autor, deliberada
e coerentemente construida.

“Datas sdo pontas de icebergs”, afirmou Alfredo Bosi (1992, p. 19), em
uma de suas frases mais felizes. Referia-se, com essa metafora, ao enorme
e denso volume de eventos que a memdria das sociedades guarda sob
nameros, as datas, que iluminam e ordenam o caos. Do mesmo modo,
naturalmente na propor¢io da medida de uma vida e de uma obra, as
datas nos ajudam a compor num mosaico a totalidade dessa obra e da
vida que a gerou, compreendendo-a, tanto em uma visdo panordmica
quanto nos detalhes fornecidos pelas relagdes entre as vérias datas e os
eventos de que elas sdo sinais. Assim, os ndmeros que registramos no pa-
rdgrafo anterior — e outros tantos que ainda surgirdo -, referentes as obras
de José Saramago, ndo indicam apenas os anos de suas publica¢des, mas
também o percurso de uma vida em constante processo de criagio, que
acreditamos duplicado: o da obra e o do seu autor.

A nossa pretensido (em todos os sentidos) de compreender a obra de
Saramago em sua totalidade ndo desconhece os limites que lhe sdo im-
postos. Primeiro, por ser “para tdo longo amor tdo curta a vida!” Depois,
pela exigéncia, propria de um trabalho académico (circunscrito, por
sua vez, nos limites do género), de eleger um corpus que torne vidvel
a pesquisa. Submetendo-nos a essa necessidade, e também por buscar

16 . . . c o~
dproximarimno-nos o mais POSSIVG] de uma V1sdao0, 40 mesmo tempo, ampla
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e profunda da obra e do autor; e, ainda, mas ndo menos importante, por
considerarmos fundamental uma investigacdo que tenha como base a
memoria do escritor, propomos, para especificar a andlise do espago
da meméria em José Saramago, o estudo da relagdo entre Literatura e
autobiograha.

Podemos assinalar o nosso ponto de partida com uma afirmagio de
Georges Gusdort (1991, p. 22), segundo a qual “toda escrita, a partir da
primeira, ¢ escrita de si”.? Para o critico, o ato de escrever ¢ uma forma
de o0 homem enunciar-se e, também, anunciar a sua presenga entre os
outros. Toda escrita tem, desse modo, uma assinatura, pois manifesta uma
consciéncia intima de estar no mundo.

Para investigar de que modo a consciéncia ou o pensamento de
Saramago se revelam em sua obra, como manifestacdo da sua memdria,
que ndo ¢é apenas pessoal, optamos por identificar e analisar os tragos re-
correntes que, a partir de seus poemas e cronicas (produgdo das décadas
de 60 e 70), modulardo toda a sua obra, incluindo a escrita autobiografica.
Adotando uma nogio cara a critica temdtica, consideramos esses aspectos
recorrentes como temas.

Nascidos no ambito das ideias, que Aristételes (1997, p. 26) define
como “a capacidade de exprimir o que, contido na agio, com ela se
harmoniza”, os temas sdo generalizacoes de conceitos, ideias e assuntos
desenvolvidos temporalmente pela acdo. De acordo com Cesare Segre
(1989, p. 106), sdo “abstragdes da realidade, de conceptualizacdes do agir
e do sentir; de ideias que sdo importantes porque deduzidas do vivido”.
Em outras palavras desse autor, os temas sdo “unidades de significado
estereotipado que permitem caracterizar dreas semanticas determinantes”
(SEGRE, 1989, p. 107). Esclarecamos, no entanto, que a palavra “este-
reotipado” ndo deve ser tomada, aqui, em sentido pejorativo; refere-se,
simplesmente, as repeti¢oes de ideias que tornam possivel o seu agrupa-
mento em um tema.

Muitas vezes confundido com motivo, o tema, na verdade, abriga a
recorréncia de motivos, que sio unidades de significado ainda menores, e
se revelam mais no plano do discurso linguistico, 8 maneira de um refro.

Utilizando a analogia sugerida por Cesare Segre (1989, p. 101), podemos

2 "Toute écriture, a partir de la premiere, est écriture de soi”. Em outra passagem, sobre a escrita literdria,

o autor afirma: “De la I'indecision des lignes de démarcation entre I'autobiographie, le roman autobiogra-

phique et le roman proprement dit. Les efforts des critiques littéraires pour jalonner avec précision ces

confins sont voués a I'échec. L'écrivain a pour matiere premiére le vécu de sa vie; toute écriture littéraire, 7
dans son premier mouvement, est une écriture du moi” (GUSDORF, 1991, p. 15).
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admitir que “os motivos estariam para os temas como as palavras estio
para a frase”. Por isso, os temas tém uma complexidade que os motivos
ndo possuem, visto que possibilitam uma articulagio mais ampla, tanto
dentro de um texto, como relacionando uma obra com outra, ou mesmo
com todos os textos de um autor. O tema permite também a articulagdo da
obra com o seu contexto, seja ele histérico, politico, social, ficticio, bem
como autobiogrifico — tudo, enfim, que compde o mundo do seu autor.

Diante da obra de José Saramago, como diante de um mundo, a esco-
lha pela andlise temdtica, como um principio de organizagio, favorece o
nosso intuito de atingir uma visdo panoramica dessa rede de associa¢oes
que tem a meméria como eixo principal. E: bem verdade que, a rigor, essa
ndo se mostra uma tarefa dificil, embora complexa, pois o préprio autor
se esforcou por manter uma coeréncia de pensamento a cada obra criada,
assim como em sua vida. Outra vantagem desse método, especialmente
nos capitulos iniciais de nosso estudo, que abordam os primeiros livros
de Saramago, ¢ que ele aponta as forgas motrizes da obra do autor, que
jd se anunciavam nesses livros e se manterdo, cada vez mais profundas,
nas obras seguintes.

Essas forgas motrizes, que os temas revelam, sdo a memoria, o tempo,
o espago, o Homem e a Histéria. Como ndo poderiamos nos manter na
vastiddo desses campos sem submergir no volume de reflexdes, infor-
macoes, referéncias, associagdes e todo o pensamento complexo® que o
trabalho intelectual — do autor e do seu leitor — desencadeia, precisamos
de algumas “pontas de icebergs” que nos orientem. Neste caso, elas serdo,
além das datas, alguns textos em que a proximidade entre vida e obra se
mostra mais intensa: os poemas, as cronicas, o romance de aprendizagem,
os didrios e as memorias. Com eles, a0 mesmo tempo que percorrere-
mos toda a trajetéria de Saramago, analisaremos os principais temas que

3 Adotamos em nosso estudo a categoria de pensamento complexo de Edgar Morin (2006), por conside-
rarmos pertinente, em primeiro lugar, a sua proposta de analise do objeto sem a eliminagéo do sujeito; em
segundo, por concordarmos com a sua visdo do conhecimento como uma rede de relagdes que exige a
observagdo do todo, e ndo a sua segmentagao, esta que tende a simplificagdo e ndo ao aprofundamento,
como comumente se pensa. Importa mencionar também a coincidéncia entre o pensamento de Edgar
Morin e o de Saramago. Na entrada de 18 de junho de 1993, em seu primeiro didrio, o escritor portugués
registrou: “Um livro aparece a publico com 0 nome da pessoa que 0 escreveu, mas essa pessoa, 0 autor
que assina o livro, é, e ndo poderia nunca deixar de ser, a par duma personalidade e duma originalidade
que o distinguem dos mais, o lugar organizador de complexissimas inter-relagées linguisticas, histori-
cas, culturais, ideoldgicas, quer das que sdo suas contemporaneas quer das que o precederam, umas
e outras conjugando-se, harmoénica ou conflitivamente, para nele definir o que chamarei uma pertenga

18 (SARAMAGO, 1994, p. 61).
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o autor desenvolveu, e que manifestam o seu olhar sobre o mundo e
sobre si mesmo.

Dentre esses temas, destacamos:

a) areflexdo sobre a escrita, que envolve as perplexidades do autor
durante o seu processo de cria¢do, especialmente, no caso dos pri-
meiros livros, a sua busca por uma voz prépria;

b) o compromisso do escritor: baseado no conceito de engajamento
proposto por Jean-Paul Sartre (1999) — para quem o escritor deve
assumir a responsabilidade sobre o que escreve, principalmente
considerando-se o fato de que escreve sempre para alguém -, esse
tema envolve as relagdes politicas que a obra de Saramago estabelece
com o mundo, questionando as formas de poder que subjugam a
humanidade;

¢) Deus: uma das principais preocupagdes do escritor, que, embora
ateu convicto, soube reconhecer a influéncia decisiva do que ele
chamava de “a ideia de Deus” na constru¢io da civiliza¢do ociden-
tal, esse tema é recorrente em sua obra, em que Deus ¢ encarado
como um pretexto para o exercicio de poder das religides sobre os
povos, quase sempre com a conivéncia do Estado;

d) a tradigdo literdria: elegendo um canone de escritores e obras que
considera importantes para a humanidade, o autor manifesta tam-
bém o respeito pela tradi¢ido, do ponto de vista do seu aspecto
formativo em relagdo a arte do presente;

e) aviagem, que pode acontecer no espago ou no tempo, ou em ambos
simultaneamente, ramificando-se em vdrios tipos: a viagem ao redor
do Homem, da Arte, de si mesmo.

Entendemos que é no espaco da meméria que esses temas tém origem.
Por isso, é pela memdria que acreditamos ser possivel a compreensio da
obra de Saramago como uma unidade (que abriga, naturalmente, a di-
versidade que a enriquece), bem como a visdo do processo em que autor
e obra se formaram. Nosso estudo almeja permitir ao leitor transitar por
esse espaco que, em ultima instincia, ndo contém apenas a memoria
do autor, mas também a de quem, lendo-o, participa do seu mundo e se
deixa penetrar por ele.

19
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1
LITERATURA E ESCRITA AUTOBIOGRAFICA

“Se perguntam pela minha pintura,
tenho de falar da minha vida toda.”

Vieira da Silva, Au Fil du Temps.

Que significa, para a obra de um escritor, a memdria da sua vida? Que
espaco ela ocupa nessa obra?

Subestimada pela maioria das correntes criticas do século XX, a relagio
“vida e obra” recebeu uma espécie de estigma que a impede, ainda hoje,
de entrar nos espacos nobres da academia, sem que lhe caiam olhares
de suspeita. Nio é para menos. Os equivocos do biografismo vigente no
século XIX, buscando justificar ou explicar uma obra pelos fatos da vida
do seu autor, sem com isso obter resultados criticamente vélidos, legaram
a essa relagdo um cardter secunddrio, sendo ela, por vezes, sumariamente
descartada dos métodos de investigagio literdria. Os estudos formalistas,
de um modo geral, encarregaram-se de consolidar a supremacia da obra
sobre a vida do seu autor, ou, em casos extremos, sobre o préprio autor
como sujeito da sua escrita, relegando-o ao siléncio em nome do enun-
ciado linguistico.

A partir da segunda metade do século XX, a explosdo de obras memo-
rialistas — biograficas e autobiograficas — e os consequentes estudos a seu
respeito (notadamente na Franca, com Jean Starobinsky, Georges Gusdorf,
Philippe Lejeune, entre outros) configuraram um novo quadro em que
¢ possivel situar a relacdo entre o autor e sua obra. Ao lado da ficcdo,
muitos escritores passaram a cultivar varias formas da chamada escrita de
si: autobiografia, memodrias, didrio, autorretrato. O investimento editorial
na publicac¢do de correspondéncias intimas de escritores, de entrevistas
e, principalmente, de biografias contribuiu para essa nova configuracio.
Esse conjunto de textos tem aberto, como pretendemos demonstrar ao
longo deste trabalho com a obra de José Saramago, novas perspectivas
criticas sobre a obra ficcional dos seus autores.

A escrita de si ndo é uma atividade recente. Devemos retroceder pelo
menos duzentos anos se quisermos apontar suas fontes mais proximas: as
Confissdes de Jean-Jacques Rousseau, de 1782, e os Ensaios de Michel
de Montaigne, de 1580. Entre os textos antigos, as Confisses de Santo
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Agostinho, escritas nos anos de 397/398, sdo a referéncia mais citada
pelos estudiosos do género.* Descontadas as diferencas entre os perfis
desses escritores e entre os momentos histéricos em que as obras foram
criadas, elas tém em comum a concentracio do olhar do autor sobre si
mesmo, sem que isto signifique a auséncia do mundo exterior a envolver
seu intimismo.

O espaco que a escrita de si ocupa na obra de um autor é um tema
candente, longe de estar resolvido pela suposta secundariedade do gé-
nero, geralmente considerado menor em relagdo aos ficcionais. Esse é
apenas um dos problemas que a discussdo levanta, e do qual decorrem
inimeros outros: se a diferenca entre o texto literdrio e o ndo literdrio foi
relativamente estabelecida pela Teoria da Literatura, demarcar o limite
entre o texto autobiogrifico e o ficcional apresenta uma outra série de
dificuldades. Tudo depende de como sio consideradas as relagdes entre
o autor ¢ a sua obra, e entre o autor e a sua meméria, que nio é apenas
pessoal, mas coletiva, na medida em que envolve o mundo que o gerou.
Diante dessa rede que emaranha vida e sistema literdrio, é no minimo
precipitado separar categoricamente as obras “puramente” ficcionais
daquelas em que se narra a vida do autor, considerando que isso seja, até
certo ponto, possivel.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, romance que José Saramago
publicou em 1977, o narrador afirma, mais de uma vez, que “tudo ¢é auto-
biograha”. Este capitulo (e, a rigor, todo o nosso trabalho) examinara essa
proposicdo a partir do revolvimento de temas como o autor e sua obra, a
memoria e a Histdria, a escrita autobiogrdfica e a Literatura.

1.1, LITERATURA, LITERARIEDADE E ESCRITA DE SI

I relativamente recente a concepgio de literatura como fenémeno
estético. Derivada do latim litteratura, essa palavra ndo aparece, por exem-
plo, na Poética de Aristételes, surgindo nas linguas europeias na segunda
metade do século XV, para designar todo o “saber relativo a arte de escrever
e ler, gramdtica, instrugdo, erudi¢do” (SILVA, 1990, p. 2). Para os escritos
de cunho estético, usavam-se entdo palavras como poesia, prosa e verso.

4 Georges Gusdorf (1991, p. 19 e 53) manifesta, com razéo, reiterado incomodo em relagdo aos pes-
quisadores que, a exemplo de Philippe Lejeune em LAutobiografhie en France (1971), datam da metade
do século XVIII a origem da autobiografia, com as Confissées de Rousseau, desconsiderando, por

22 ignorancia ou negligéncia, todo um acervo produzido ndo apenas na Renascenga e na Idade Média, mas
até na Antiguidade.
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A generalizac¢do do termo literatura, utilizado tanto para o conjunto de
producdes artisticas como de ciéncias, perdura até a atualidade, apesar
de ele ter sido associado, desde o século XVII, ao sintagma belas-letras.

Como informa Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1990, p. 9), foi em
meados do século XVIII que “o lexema literatura adquiriu os significados
fundamentais que ainda hoje apresenta: uma arte particular, uma espe-
cifica categoria da criagdo artistica e um conjunto de textos resultantes
desta atividade criadora”. O tedrico aponta como causa dessa transforma-
¢do a distingdo que se fez necessdria entre as belas-letras e os escritos de
cardter cientifico, em virtude da crescente evolucio técnica das ciéncias
nesse periodo: unir produgdes tao dispares sob uma mesma denominagio
deixou de fazer sentido.

Mesmo assim, no século XIX, o positivismo insistia na generalizagio do
conceito de literatura, abrigando sob esse termo “todas as obras, manus-
critas ou impressas, que representassem a civilizagdo de qualquer época
e qualquer povo, independentemente de possuirem, ou ndo, elementos
de ordem estética” (SILVA, 1990, p.14). Vestigios dessa acepgdo sdo vistos
ainda hoje, quando se usam termos como “literatura médica”, “litera-
tura juridica” etc., ou, em outro contexto, nas chamadas Academias de
Letras, cujos membros sdo jornalistas, médicos, juristas, politicos, magos
e, também, escritores.

No inicio do século XX, especialmente com o grupo dos formalistas
russos, cujas ideias influenciaram importantes movimentos como o New
Criticism americano e o Estruturalismo francés, comecou a ganhar forca
a convicgdo de que o termo literatura deveria se referir a obras especifi-
camente estéticas, e seu estudo deveria privilegiar o texto literdrio como
fenomeno de linguagem, desvinculando-o de suas referéncias extratextuais,
como o contexto histérico. Confrontada com a no¢io anterior, essa nova
proposta apresentou-se como revoluciondria, principalmente por ques-
tionar a postura impressionista da critica do século XIX. Como veremos
adiante, a evolugdo dessas ideias atingiu por vezes o radicalismo, como
a tese da morte do autor, por exemplo.

Uma das principais contribui¢des dos formalistas para os estudos lite-
rarios foi dada por Roman Jakobson, para quem “o objeto da ciéncia da
literatura ndo ¢ a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de uma
determinada obra uma obra literdria” (JAKOBSON apud SILVA, 1990, p.
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15). Aparentemente clara, quase tautolégica’, essa defini¢do apresenta
pelo menos uma dificuldade: identificar o elemento distintivo do texto
literdrio ndo se mostrou uma tarefa simples nem definitiva nos estudos
feitos desde entdo.

Em seu tratado fundamental de Teoria da Literatura, René Wellek
e Austin Warren (1962, p. 28), ap6s limitarem o termo literatura a arte
literdria (designagdo, segundo eles, mais apropriada do que “literatura
imaginativa”), consideram que “a maneira mais simples de resolver o
problema ¢é a de poér em evidéncia o modo particular de utilizagido da
linguagem literdria”. Ocorre que ndo ¢ tio simples assim, como os pré-
prios autores reconhecem. Mesmo estabelecendo, como eles fizeram, a
distin¢do entre o uso literdrio, o uso didrio e o uso cientifico da lingua-
gem, uma andlise superficial jd detecta as dificuldades em relagio aos
dois primeiros, considerando-se exce¢do a linguagem cientifica, por seu
alto grau de denotagdo. Entre o uso literdrio e o uso didrio, ao contrdrio,
os limites nem sempre sdo claros, pois a fungio expressiva, a emogio,
os irracionalismos estdo presentes nos dois tipos. Segundo os autores, a
diferenca seria, nesse caso, de quantidade, pois tais recursos sdo usados
na literatura com muito mais frequéncia e sistematizacao.

Para Wellek e Warren (1962, p. 31), “é no aspecto da ‘referéncia’, que
a natureza da literatura transparece mais claramente”. A referéncia, na
Literatura, é o mundo de fic¢do, que se liga, por sua vez, em maior ou
menor grau de semelhanga, ao mundo “real”; o primeiro é construido
por uma linguagem diferente, embora o c6digo linguistico seja o mesmo
utilizado na linguagem didria ou na cientifica: é a linguagem literdria.
Por isso, os autores elegem a ficcionalidade como qualidade central da
literatura.

Da nocio de ficcionalidade provém a certeza de que os elementos
que compdem um romance ou um poema — personagens, tempo, espago
-, bem como as afirmacdes neles contidas, nio devem ser tomadas lite-
ralmente, ndo representam uma verdade “real”. H4, no entanto, o que
Wellek e Warren (1962, p. 32) chamam de casos “fronteiri¢os” ou formas
intermedidrias, como alguns escritos filoséficos (a Repiiblica de Platao,
por exemplo), o ensaio, a biografia, a retérica. Nesses casos, embora se
trate de obras primordialmente filoséficas, ensaisticas etc., ndo deixa de
existir nelas passagens de ficcionalidade, como em qualquer texto literdrio.

24 5 Para Jorge Wanderley (1992, p. 260), “a tautologia af é tdo clara quanto a que praticou nosso José
Verissimo, ao dizer que 'literatura é arte literaria”.
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Essa possibilidade de mediagdo ou permeabilidade entre o texto con-
siderado literdrio e o ndo literdrio refor¢a o argumento de alguns tedricos,
para quem a natureza do texto literdrio ndo existe em si, mas é resultado
de fatores como a intencionalidade do autor e o contexto da obra. Terry
Fagleton, por exemplo, afirma:

Alguns textos nascem literdrios, outros atingem a condicio de literdrios, e
a outros tal condi¢do é imposta. [...] O que importa pode ndo ser a origem
do texto, mas o modo pelo qual as pessoas o consideram. Se elas decidirem

que se trata de literatura, entio, ao que parece, o texto serd literatura, a
despeito do que o seu autor tenha pensado (FAGLETON, 2001, p.12).

Mesmo considerando os riscos que essa relativiza¢do pode correr, se
levada ao extremo, como quando se desconsidera “a existéncia de regras
que transcendem a mutabilidade das situa¢des contingentes, a diversidade
dos individuos nelas atuantes como locutores” (SILVA, 1990, p. 25), a afir-
magcio de Eagleton nos leva a reconhecer a possibilidade de um texto vir
a se tornar literdrio, ndo tendo nascido como tal. Mas, ressalve-se, se nio
nasceu literdrio, também nunca foi cientifico, pelo cardter radicalmente
denotativo deste tltimo tipo. Os textos capazes de sofrer essa mudanca de
perspectiva devem conter elementos que permitam esse fenémeno: uma
linguagem minimamente conotativa, a cria¢gio de um mundo ficcional,
enfim, algo que abra uma passagem para o poético.

Existe um género que, talvez mais do que qualquer outro, abriga
textos dessa natureza hibrida ou fronteirica descrita acima: é o género
autobiogrifico, ou a chamada “escrita de si”. Por isso, ndo surpreende
que uma pesquisadora como Clara Rocha adote a designagdo ousada de
“literatura autobiogrdfica” para essa escrita:

Decidi utilizar a expressio “literatura autobiografica” para designar as vdrias
faces que pode assumir a escrita de um sujeito sobre si mesmo (confissdes,

didrios, autorretratos, autobiografias, etc.). Esta designagdo genérica cobre
assim vdrias modalidades que é usual ver referidas distintamente (“dia-
ristica”, “memorialismo”, etc.). Serd legitimo reunir sob uma nomeagio
comum — que reconheco problemdtica, mas que preferi a outras possiveis
— configuracdes tao diversas da palavra de Narciso como as memorias e o
didrio, em que é obviamente desigual a dosagem de intimismo? Aos olhos
do estudioso de literatura, que procura nelas (e nisso se distingue do histo-
riador) essencialmente o modo de constitui¢io duma imagem do sujeito,
a visdo de conjunto parece logica e legitima (ROCHA, 1992, p. 5-6).

O objetivo da pesquisa de Clara Rocha — “Estudos sobre a literatura
25

z

autobiogrdfica em Portugal” é o subtitulo de seu livro — defronta-se, como
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a autora reconhece, com uma série de dificuldades, a comecar pela adogio
de uma terminologia capaz de abranger formas variadas da “escrita de
um sujeito sobre si mesmo”. Mas o ponto em que, a nosso ver, reside a
maior complexidade do tema é exatamente a delimitagdo desse sujeito.
De que sujeito se trata, afinal? Ou melhor: de que perspectiva ele serd
analisado — da Linguistica, da Psicologia, da Filosofia, da Histéria?

No nosso entendimento, o sujeito histérico comporta todos os de-
mais, pois é na Histéria que se situam as relagoes do homem com a
sua linguagem e com o seu mundo. Mesmo o aspecto psicoldgico nio
pode ser dissociado da Histéria, considerando-se que a relagdo entre o
mundo interior ¢ o exterior do homem ¢, no minimo, dialética, quando
ndo h4 franca influéncia do segundo sobre o primeiro. Veremos adiante
como Christopher Lasch considera um erro a separagio rigorosa entre a
Sociologia e a Psicandlise, tendo em vista a possibilidade de cruzamento
de fendmenos que ndo ocorrem isoladamente, e cuja explicagdo deman-
da uma andlise complexa dos aspectos psiquicos em relagio aos sociais.

Ser um sujeito histérico implica a qualidade de ser social. O escritor
de autobiografia, por mais intimismo que pretenda imprimir em seu texto,
ndo poderd fugir da sua condi¢do de “animal social ou politico” (ARENDT,
2014, p. 20). Avita activa, termo com que Hannah Arendt designa as trés
atividades que fundamentam a condi¢do humana — o trabalho, a obra e
a a¢do -, ndo pode prescindir da convivéncia entre os homens:

Avvita activa, a vida humana na medida em que estd ativamente empe-
nhada em fazer algo, estd sempre enraizada em um mundo de homens
ou de coisas feitas pelos homens, um mundo que ela jamais abandona ou
chega a transcender completamente. As coisas e os homens constituem
o ambiente de cada uma das atividades humanas, que ndo teriam sentido
sem tal localizagdo [...]. Nenhuma vida humana, nem mesmo a vida do
eremita em meio a natureza selvagem, é possivel sem um mundo que,
direta ou indiretamente, testemunhe a presenca de outros seres humanos
(ARENDT, 2014, p. 26).6

O testemunho autobiogrifico, portanto, remonta a um passado que
ndo ¢ apenas o do memorialista, mas também o de todos que conviveram

6 Embora se baseie na categoria aristotélica de bios politikos, formada pela unido entre a agéo (praxis)
e o discurso (lexis), Hannah Arendt (2014, p. 27) esclarece que, no pensamento grego, nao ha relagéo
entre o politico e o social, sendo esta Ultima palavra de origem romana, bem como a tradugéo do zoon
politikon de Aristdteles por animal socialis, como se vé em Séneca. Significa dizer que o estar entre 0s
homens é condigdo principal para o bios politikos, mas isso néo inclui agrupamentos sociais baseados

26 em parentesco: a pdlis os exclui em nome do que é comum (koinon). Foi, portanto, dos romanos que
herdamos a relagdo quase equivalente entre as palavras “politico” e “social”.
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com ele, direta ou indiretamente. E a vita activa, de que a obra é produto,
gera a historicidade a que homem e obra estio sujeitos.

Queremos com isso relativizar a visdo que se possa ter do autobidgrafo
como um sujeito fechado em si mesmo, justificando a qualidade narcisista
que parte da critica insiste em atribuir a escrita de si. O préprio termo
“escrita de si” deve ser matizado pela constatagdo de que o homem nio se
vé a si sem ver simultaneamente o outro: apenas uma andlise muito redu-
tora desconsideraria o cardter histérico e social de uma narrativa intima.

No referido trabalho de Clara Rocha sobre a literatura autobiogrdfica
em Portugal, Mdscaras de Narciso (1992), percebemos que a sua preocu-
pacdo segue outro caminho, que se concentra na ambiguidade do sujeito
da escrita entre ser real ou ndo. Se anteciparmos a conclusio da autora,
que adota uma postura conciliadora entre “a atragio pelo enigma da
vida e pelo da escrita” (ROCHA, 1992, p. 23), veremos que afinal as suas
perspectivas resumems-se nessa dicotomia:

Causa ou efeito da linguagem, ser absoluto ou construgio textual, o eu
permanece o desafio mais perturbante e tentador que a literatura autobio-
grifica propde. A natureza especular desta literatura, por um lado, faz-nos
acreditar no eu que estd por detrds da mdscara; a opacidade da linguagem,
por outro, faz-nos descrer dessa realidade. Na ambivaléncia da sua natu-
reza, o eu ¢ ainda e sempre razdo de ser de uma busca afinal impossivel
(ROCHA, 1992, p. 47).

Eissa ambivaléncia pode ser traduzida na seguinte pergunta: o eu au-
tobiografico remete a uma pessoa real ou é apenas um ser de linguagem?
Mesmo que hd muito a critica, sustentada pela Teoria da Literatura, tenha
superado a crenga no biografismo como método explicativo do texto
literdrio, quando se trata de escritos autobiogrdficos, a natureza hibrida
desses textos provoca novamente a incerteza sobre a constitui¢io do eu
que fala. E se tomarmos a cldssica definicdo de autobiografia proposta
por Jean Starobinski (1970, p. 257) — “la biographie d'une personne
faite par elle-méme” -, parece nio haver divida de que é de uma pessoa
“real” que se trata.

A Linguistica, no entanto, considerando como discurso qualquer texto
que envolva um “eu” e, consequentemente, um “tu” (BENVENISTE, 2005,
p. 277 e ss.), defende a existéncia puramente discursiva dessas “pessoas”

Quando o individuo se apropria dela, a linguagem se torna em instincias

de discurso, caracterizadas por esse sistema de referéncias internas cuja

chave € eu, e que define o individuo pela construcio linguistica particular o7
de que ele se serve quando se enuncia como locutor. Assim, os indicadores
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eu e tu ndo podem existir como signos virtuais, nio existem a ndo ser na
medida em que sdo atualizados na instancia de discurso, em que marcam
para cada uma das suas préprias instdncias o processo de apropriacio pelo
locutor (BENVENISTE, 2005, p. 281).

Cético em relagdo a existéncia de tudo que ndo provenha da linguagem
e nela se encerre, Benveniste inclui af a prépria ideia de subjetividade. No
estudo intitulado “Da subjetividade na linguagem” (2005, p. 284-293),
o linguista refor¢a as nogdes jd desenvolvidas sobre as pessoas eu e tu
no discurso, enfatizando a sua natureza puramente linguistica, e define
nestes termos a subjetividade:
E na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito;
porque s6 a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é
a do ser, o conceito de “ego”.
A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se
propor como “sujeito”. Define-se ndo pelo sentimento que cada um expe-
rimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos
considerd-lo, ndo ¢ mais que um reflexo) mas como a unidade psiquica que
transcende a totalidade das experiéncias vividas que redne, e que assegura a
permanéncia da consciéncia. Ora, essa “subjetividade”, quer a apresentemos
em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, ndo é mais que a
emergéncia no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. E
“ego” que diz ego. Eincontramos af o fundamento da “subjetividade” que se
determina pelo status linguistico da “pessoa” (BENVENISTE, 2005, p.286).
Para compreender os conceitos de Benveniste, como dos linguistas
em geral, o leitor de seus textos deve estar atento ao fato de que certas
palavras ou expressdes comumente utilizadas pela Psicologia, como “su-
jeito”, “ego”, “consciéncia de si mesmo”, individuo” etc., sio tomadas
em uma acepg¢io exclusivamente linguistica, porque a subjetividade se
fundamenta no exercicio da lingua. Como pessoas linguisticas, o eu e o
tu sdo “formas ‘vazias’, das quais cada locutor em exercicio de discurso
se apropria e as quais refere a sua ‘pessoa’, definindo a0 mesmo tempo a
si mesmo como eu € a um parceiro como tu” (BENVENISTE, 2005, p.
289). Assim, a subjetividade do discurso autobiografico nio teria origem
naquele que escreve a sua prépria vida, o autor, mas na instancia discur-
siva que diz “eu”. Segundo Benveniste, ndo se pode dizer que esse eu se
refere a um individuo particular, pois isso significaria uma “contradi¢io
permanente admitida na linguagem, e anarquia na prética: como ¢é que
o mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer individuo

e ao mesmo tempo identificd-lo na sua particularidade?” (BENVENISTE,
28 2005, p. 288).
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Um outro olhar sobre o problema, no entanto, é possivel, desde que
nos seja permitido transcender os limites do texto escrito e relacioné-lo
com elementos exteriores, como o seu autor. Assim, aquela contradi¢io
prevista por Benveniste deixard de existir se admitirmos a nocéo de iden-
tificagdo entre aquele que escreve e aquele que, no texto, diz “eu”. Esse
¢ o fundamento das pesquisas de Philippe Lejeune (1998), cujas andlises
fecundas ajudam a compreender diversos aspectos da escrita de si, tendo
como pilar a no¢io de identidade.

O principal problema investigado por Lejeune na fase inicial de sua
pesquisa ¢ referente ao contrato de leitura e a identidade do autor, implicita
na sua proposta de defini¢do de autobiografia: “narragio retrospectiva,
em prosa, que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, pondo o
acento sobre sua vida individual, em particular sobre a histéria de sua
personalidade” (LEJEUNE, 1998, p.14). Logo se vé que a defini¢do ndo
leva em conta as questdes a que nos referimos anteriormente, sobre o
cardter social implicito em toda a autobiografia.

Dessa defini¢do, o autor destaca alguns aspectos cuja caracterizagio
serve para distinguir a autobiografia de géneros vizinhos. Primeiro, a
forma de linguagem, que deverd ser uma narrativa em prosa; segundo, o
assunto tratado, que serd a vida individual, a histéria da personalidade do
memorialista. A defini¢do ainda sugere a identidade tanto entre o autor e
o narrador, como entre o narrador e a personagem principal. Finalmente,
a perspectiva da narrativa, que deverd ser a retrospecgio.

A defini¢ido de Lejeune ajuda-nos a entender a diferenca entre as
vérias formas de escrita memorialistica. Se o texto ndo preencher todas
as condi¢des indicadas nas categorias, ndo serd autobiografia, mas algum
de seus géneros vizinhos. Assim, livios como Memédrias do Cdrcere, de
Graciliano Ramos (1986, 1.* ed. 1953), Baii de Ossos, de Pedro Nava
(1973, 1.7 ed. 1972) ou Por Onde Andou Meu Coragdo, de Maria Helena
Cardoso (1968, 1." ed. 1963) devem ser considerados memdrias, e ndo
autobiografas, porque tratam nio apenas da vida individual dos autores,
mas também da histéria de suas familias (como os dois tltimos) ou de
outros grupos sociais (como os presididrios na obra de Graciliano).

No caso da biografia, ¢ a condic¢@o de identidade entre o narrador
e a personagem principal que ndo é preenchida, como acontece em
Clarice — uma vida que se conta, em que a narradora Nddia Battela Gotlib
(1995) conta a histéria da vida da escritora Clarice Lispector. Observe-se,

a propésito desse livro, que a ambiguidade do titulo permite atribuir-se e
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a expressdo “uma vida que se conta” uma dupla leitura: alguém propde
contar a histéria de uma vida (Nédia conta Clarice) ou deixar que essa
prépria vida fale por si mesma (Clarice se conta). O livro, na verdade,
busca o equilibrio entre as duas formas.

Em outro género vizinho, o poema autobiografico, todas as condi¢oes
da autobiograha aparecem, com excecdo da forma de linguagem, que é
em verso e ndo em prosa. I o caso de obras como Boitempo, de Carlos
Drummond de Andrade (1983, 1.” ed. 1968), e O Lado Fatal, de Lya Luft
(1991, 1.* ed. 1988). Em artigos posteriores — “Autobiografia e Poesia”
e “O pacto autobiogrifico (bis)” -, Lejeune explica que o critério que
o levou a priorizar a prosa foi meramente quantitativo, considerando o
nimero infimo de autobiografias em versos.

Quanto a perspectiva de retrospecgio, ndo costuma aparecer, por
exemplo, no didrio intimo. Aqui o narrador-personagem relata os fatos
de sua vida 2 medida em que eles acontecem, sendo minimo o espaco
temporal entre o relato e o vivido, o que faz supor que o didrio seja mais
fiel a realidade do que as outras formas de escrita memorialistica. No
Brasil, o didrio de Helena Morley, Minha Vida de Menina (1998, 1. ed.
1942), é uma obra-prima do género.

As condi¢des subentendidas na defini¢do de autobiografia proposta por
Lejeune sdo relativizadas por ele. Em outras palavras, elas podem ndo ser
totalmente preenchidas: o texto autobiografico deve ser principalmente
uma narrativa, mas pode ser contaminado pelo discurso reflexivo do
autor; a perspectiva deve ser sobretudo retrospectiva, o que nio exclui
outras construcdes temporais; o tema, embora seja acentuadamente a
vida individual do autor, pode incluir a histéria social ou politica que o
envolveu. Esse ¢é, alids, um dos raros momentos em que Lejeune men-
ciona a relacdo entre autobiograhia e histéria, mesmo que mantenha a
tltima em um plano secunddrio, ndo tocando no ponto, crucial a nosso
ver, da integracdo decisiva entre o sujeito e a sua historicidade, inclusive
para compreender a relagdo entre o autor e a sua obra.

H4, segundo Lejeune, duas condi¢oes de cardter absoluto: sdo as que
se referem a identidade do autor e do narrador e a identidade do narrador
e da personagem principal: “uma identidade existe ou ndo existe, nio
hd gradacdo possivel” (LEJEUNE, 1998, p.15). Essas condicoes estdo na
base do que ele chama de “pacto autobiogrifico”: a identidade de nome
entre autor, narrador e personagem, que é geralmente manifestada pelo
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emprego da primeira pessoa gramatlcal. Quando assim nio ocorre, é
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estabelecida indiretamente pela dupla equacdo: autor = narrador e nar-
rador = personagem, com algo em comum — o nome.

I a identidade de nome (autor-narrador-personagem) que distingue, em
tltima instancia, autobiografia de romance autobiogrifico. Na primeira,
essa identidade pode se manifestar de forma explicita, quando o nome
do narrador/personagem é o mesmo que aparece na capa do livro, ou
existir implicitamente, como no emprego de titulos evidentes (Memdrias
do Cdrcere, Minha Vida de Menina); do subtitulo “memdrias”, ou ainda
em prefdcios, posficios ou notas do préprio autor.

Lejeune relaciona o pacto autobiogréfico ao pacto romanesco (1998,
p- 29), que se caracteriza pela ndo identidade entre autor, narrador e
personagem e pelo atestado de ficcionalidade (denunciado, as vezes, pelo
subtitulo “romance” na capa do livro). A palavra “romance” remete ao
pacto romanesco enquanto “narrativa”, por ter sentido amplo, ao pacto
autobiogrifico. Na leitura do romance autobiogréfico, o leitor tende a
comparar as informagdes sobre a vida do autor com as que este apresenta
em seu romance, como se buscasse identificar os momentos em que o
pacto autobiografico substitui o romanesco.

Além de distinguir autobiografia de romance autobiogréfico, a iden-
tidade de nome opde a autobiografia a biografia, em que narrador e per-
sonagem ndo sdo a mesma pessoa. Para reforcar suas distingdes, Lejeune
acrescenta a equagdo autor = narrador = personagem um quarto elemento,
o modelo, que ¢ a vida do biografado a qual o relato deve se assemelhar.
Essa semelhanga pode vir da exatiddo, de cardter meramente informa-
tivo (no caso da biografia) ou da fidelidade, de cardter significativo (no
caso da autobiografia). No romance autobiografico, nio é necessaria a
identidade entre o modelo e a histéria narrada, o que nio se pode dizer
da autobiograha e da biografia. Entre estas hd em comum o “pacto refe-
rencial” (LEJEUNE, 1998, p. 36), ou seja, o compromisso de retratar o
real, embora na autobiografia a correspondéncia entre o narrado e o real
ndo seja o mais importante.

Todo esse conjunto de conceitos, como se vé, tem como centro a fi-
gura do autor. Dentre as categorias de teoria e critica literdrias, a de autor
¢ a que mais tem gerado discussoes, por vezes polémicas, dependendo
da disparidade dos argumentos favordveis ou ndo a sua relevancia como
criador da obra. Partiu de Roland Barthes (1915-1980) o ataque mais
veemente, com o famoso ensaio “A morte do autor”, escrito em 1968.
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Associando o autor ao homem burgués, detentor da ideologia capitalista,
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