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“A memória é também uma estátua de argila. O vento passa e leva-lhe, 
pouco a pouco, partículas, grãos, cristais. A chuva amolece as feições, 
faz descair os membros, reduz o pescoço. Em cada minuto, o que era 
deixou de ser, e da estátua não restaria mais do que um vulto informe, 
uma pasta primária, se também em cada minuto não fôssemos restau-
rando, de memória, a memória. A estátua vai manter-se de pé, não 
é a mesma, mas não é outra, como o ser vivo é, em cada momento, 
outro e o mesmo.”
José Saramago, Cadernos de Lanzarote – Diário I
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13

INTRODUÇÃO

O viajante que visitar a Igreja da Golegã, em Portugal, encontrará à 
entrada, exibida por anjos, a divisa: “Memória sou de quem a mim me 
fabricou”. Assim conta o narrador de Viagem a Portugal, acrescentando 
que esse dístico “poderia estar em todas as obras do homem” (SARAMAGO, 
1985, p.155). Transportada da pedra arquitetônica para a obra literária, 
e agora para este livro, aquela frase representa cada uma dessas situações 
em que se insere porque mantém inalterada a sua essência, sustentada em 
três ideias: o homem – a memória – a obra. Entre o primeiro e a última, 
a memória exerce a sua função mediadora, sendo o principal pilar de 
uma imaginada ponte que o homem atravessa para algo que, não sendo 
mais o seu próprio eu, não deixa, no entanto, de contê-lo: a sua obra.

Estamos pisando, bem o sabemos, em terreno perigoso, do ponto de 
vista da crítica literária, que há muito tem colocado sob suspeita a rela-
ção “vida e obra”, quando não a exclui sumariamente de seus estudos. 
Entendemos, no entanto, que a compreensão ampla da obra de um autor 
não deve desconsiderar o seu vínculo com a memória (pessoal, coletiva 
e histórica) que formou a sua personalidade. Por isso, o exame dos textos 
de cunho autobiográfico de um escritor, em confronto com a sua obra de 
ficção, feito com o rigor que a crítica exige, pode iluminar vários aspectos 
que uma leitura estritamente textual não alcançaria. Esses aspectos não 
se referem à mera identificação de fatos da vida pessoal que porventura 
tenham sido ficcionalizados pelo autor, exercício inócuo, que não condiz 
com o estudo propriamente literário.

Trata-se, na verdade, de justapor, em um mesmo espaço, os escritos 
autobiográficos e a obra ficcional, em diálogo permanente, para que uma 
parte da obra revele dialeticamente a outra, compondo, com os fios da 
vida e da arte, a figura do autor. Philippe Lejeune (1996, p. 165) chamou 
de “espaço autobiográfico” o lugar em que é possível integrar as obras de 
um autor, desde que exista, entre elas, um texto autobiográfico. Em nosso 
estudo, pretendemos ampliar esse espaço e as possibilidades de relacioná-lo 
com o contexto em que ele se formou, que vai além do campo literário 
(BOURDIEU, 1996). Referimo-nos ao “espaço da memória”, designação 
que sugerimos pelo fato de acreditarmos que o fundamento de todo texto, 
literário ou não, encontra-se na memória de quem escreve e do mundo 
que o rodeia. Nosso objetivo é mapear, discutir e abrir interpretações 
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sobre o espaço da memória na obra de um dos mais importantes escritores 
modernos de língua portuguesa: José Saramago (1922-2010).

Embora nem sempre mencionada, a primeira obra de Saramago foi 
Terra do Pecado, publicada em 1947, romance marcado por um natura-
lismo tardio. Típica experiência de juventude, posto que bem escrito, é 
um livro imaturo, em quase tudo diferente do que o autor viria a criar 
depois. Cremos que a autocrítica de Saramago o fez perceber a necessi-
dade de amadurecimento, o que o levou a recolher-se, não em casulo, 
como veremos, mas como uma espécie de aprendiz no espaço literário, 
por quase duas décadas, até a próxima tentativa, desta vez com a poesia.

Nesse ínterim, a Literatura Portuguesa atravessava os anos de 1950 
a 1970 oscilando entre o Neorrealismo e o Surrealismo, passando pelo 
Existencialismo e pelo Experimentalismo estético, com o Nouveau roman, 
por exemplo. Nomes como Jorge de Sena (1919-1978), Sophia de Mello 
Breyner Andresen (1919-2004), Eugênio de Andrade (1923-2005), David 
Mourão-Ferreira (1927-1996) e Herberto Helder (1930-2015) destacam-se 
na poesia portuguesa do período, assim como, na prosa, Vergílio Ferreira 
(1916-1996), José Cardoso Pires (1925-1998) e Agustina Bessa-Luís (1922).

Pertencente a essa geração de escritores, tendo nascido em 1922, 
José Saramago não ganhou, no entanto, notoriedade com a sua produ-
ção da época. Seus dois livros de poesia, Os Poemas Possíveis (1966) e 
Provavelmente Alegria (1970)1, com que o autor retornaria à escrita lite-
rária, apenas passaram a constar nos manuais de História da Literatura 
Portuguesa após a publicação daquele que, para grande parte dos críticos, 
é o romance que inaugura a sua trajetória: Levantado do Chão (1980).

Elegendo um gênero (o romance) e uma fase (a maturidade do escritor) 
como principal objeto de análise, a crítica acaba por negligenciar, na obra 
de José Saramago, tanto a sua produção anterior à década de 1980 quanto 
o gênero autobiográfico cultivado pelo autor através de crônicas, diários 
e memórias da infância. Ao contrário do que se possa pensar, essa parte 
de sua obra é importante para um desvelamento mais amplo do próprio 
romance. Não se trata, no entanto, de sobrepor um gênero ao outro. Tal 
atitude, além de infrutífera, faria pressupor uma independência dos gê-
neros, quando na verdade defendemos que a compreensão profunda do 

1 Divergindo da indicação do próprio Saramago, que considerava como poesia o livro O Ano de 1993, 
publicado em 1975, concordamos com Maria Alzira Seixo (1999, p. 23), para quem “há um fio narrativo 
sensível ao longo do livro, com movimentos de progressão e de clímax que apontam para uma urdidura 
novelística”, apesar da escrita versicular. Tratar-se-ia, a nosso ver, de prosa poética, razão por que não o 
incluiremos no capítulo em que abordaremos a poesia do autor.
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romance de Saramago depende também do conhecimento de sua obra 
autobiográfica. Por outro lado, essa não é a única razão para a existência 
dessa escrita, digamos, pessoal (ser uma espécie de chave para se penetrar 
nos romances) nem é o mais importante modo de a ler.

O tratamento que pretendemos dar ao gênero autobiográfico em José 
Saramago assemelha-se à análise que Antonio Candido faz da obra de 
Graciliano Ramos. Para o crítico, as reminiscências presentes nos textos 
do romancista “não se justapõem à sua obra, nem constituem atividade 
complementar, como se dá na maior parte dos casos. Pertencem-lhe, 
fazem parte integrante dela, formando com os romances um só bloco” 
(CANDIDO, 1992, p. 66). Por isso, a leitura crítica de Antonio Candido 
busca integrar ficção e confissão, nivelando-as em importância na obra 
de Graciliano Ramos.

Essa relação estreita entre autobiografia e ficção concede à “escrita do 
eu” o estatuto de essencialidade, e não de complemento, na compreensão 
da obra de um escritor. Ainda mais importante é o fato de o princípio 
dessa relação ser o da reciprocidade entre a obra e o seu autor, no que se 
refere à formação de ambos. O que devemos considerar, de acordo com 
Maingueneau (2001, p. 46), “não é a obra fora da vida, nem a vida fora 
da obra, mas sua difícil união”. Em outras palavras, entendemos a criação 
artística em seu dinamismo formador, processo pelo qual o escritor, ao 
mesmo tempo que cria a sua obra, constrói a si mesmo por ela.

Nosso método de análise filia-se, em grande parte, à crítica temática, 
diferindo desta na importância que atribuímos à figura do autor como 
sujeito histórico, o que não deve ser confundido com a visão estritamente 
biográfica do homem que escreve. Trata-se, antes, de relacioná-lo com 
o seu mundo, compreendendo este como o princípio formador da me-
mória de um escritor, que congrega à sombra de seu pensamento a vida 
– pessoal e pública -, a História e a imaginação, elementos com que cria 
a sua obra. Se, como na crítica temática, atribuímos um valor decisivo à 
palavra relação, estendemos o seu alcance às diversas esferas responsáveis 
pela construção da visão de mundo do escritor, que se revela em sua obra: 
seu passado e seu presente, o espaço literário em que se situa, a cidade, 
a natureza, o outro, a tradição e o porvir. Em uma palavra: a memória.

Situados, assim, no tempo e no espaço, o autor e a obra fundam e, ao 
mesmo tempo, são frutos de uma memória histórica. Para percorrê-la, 
fazendo algumas das conexões inumeráveis que todo olhar sobre o tempo 
pressupõe, parece-nos um caminho seguro, pelo menos de início, o da 
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linha cronológica da vida e da obra de Saramago. Desta, um conjunto 
de mais de quarenta volumes, entre romances, poemas, crônicas, contos 
e peças teatrais, além de ensaios, conferências, discursos, diários e me-
mórias, elegemos aqueles livros que, quando não são declaradamente 
autobiográficos, aproximam-se desse gênero pelo seu hibridismo.

A escrita autobiográfica assume, na obra de Saramago, principalmente 
as formas de diário (Cadernos de Lanzarote – I (1994), II (1995), III (1996), 
IV (1997) e V (1998)) e memórias da infância (As Pequenas Memórias, 
2006). Considerando essa produção, pretendemos confrontá-la com a 
poesia do autor (Os Poemas Possíveis, 1966 e Provavelmente Alegria, 1970), 
com sua prosa de ficção, especialmente o romance Manual de Pintura e 
Caligrafia (1977), e com textos híbridos como as crônicas (Deste Mundo 
e do Outro, 1971 e A Bagagem do Viajante, 1973), obras da primeira 
fase do escritor, em que o caráter autobiográfico é mais evidente. Nosso 
intuito é investigar, através desse cotejo, como a obra de Saramago de-
senvolveu-se paralelamente a sua formação pessoal e estética, acabando 
por revelar, em qualquer dos gêneros, uma imagem do autor, deliberada 
e coerentemente construída.

“Datas são pontas de icebergs”, afirmou Alfredo Bosi (1992, p. 19), em 
uma de suas frases mais felizes. Referia-se, com essa metáfora, ao enorme 
e denso volume de eventos que a memória das sociedades guarda sob 
números, as datas, que iluminam e ordenam o caos. Do mesmo modo, 
naturalmente na proporção da medida de uma vida e de uma obra, as 
datas nos ajudam a compor num mosaico a totalidade dessa obra e da 
vida que a gerou, compreendendo-a, tanto em uma visão panorâmica 
quanto nos detalhes fornecidos pelas relações entre as várias datas e os 
eventos de que elas são sinais. Assim, os números que registramos no pa-
rágrafo anterior – e outros tantos que ainda surgirão -, referentes às obras 
de José Saramago, não indicam apenas os anos de suas publicações, mas 
também o percurso de uma vida em constante processo de criação, que 
acreditamos duplicado: o da obra e o do seu autor.

A nossa pretensão (em todos os sentidos) de compreender a obra de 
Saramago em sua totalidade não desconhece os limites que lhe são im-
postos. Primeiro, por ser “para tão longo amor tão curta a vida!” Depois, 
pela exigência, própria de um trabalho acadêmico (circunscrito, por 
sua vez, nos limites do gênero), de eleger um corpus que torne viável 
a pesquisa. Submetendo-nos a essa necessidade, e também por buscar 
aproximarmo-nos o mais possível de uma visão, ao mesmo tempo, ampla 
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e profunda da obra e do autor; e, ainda, mas não menos importante, por 
considerarmos fundamental uma investigação que tenha como base a 
memória do escritor, propomos, para especificar a análise do espaço 
da memória em José Saramago, o estudo da relação entre Literatura e 
autobiografia.

Podemos assinalar o nosso ponto de partida com uma afirmação de 
Georges Gusdorf (1991, p. 22), segundo a qual “toda escrita, a partir da 
primeira, é escrita de si”.2 Para o crítico, o ato de escrever é uma forma 
de o homem enunciar-se e, também, anunciar a sua presença entre os 
outros. Toda escrita tem, desse modo, uma assinatura, pois manifesta uma 
consciência íntima de estar no mundo.

Para investigar de que modo a consciência ou o pensamento de 
Saramago se revelam em sua obra, como manifestação da sua memória, 
que não é apenas pessoal, optamos por identificar e analisar os traços re-
correntes que, a partir de seus poemas e crônicas (produção das décadas 
de 60 e 70), modularão toda a sua obra, incluindo a escrita autobiográfica. 
Adotando uma noção cara à crítica temática, consideramos esses aspectos 
recorrentes como temas.

Nascidos no âmbito das ideias, que Aristóteles (1997, p. 26) define 
como “a capacidade de exprimir o que, contido na ação, com ela se 
harmoniza”, os temas são generalizações de conceitos, ideias e assuntos 
desenvolvidos temporalmente pela ação. De acordo com Cesare Segre 
(1989, p. 106), são “abstrações da realidade, de conceptualizações do agir 
e do sentir; de ideias que são importantes porque deduzidas do vivido”. 
Em outras palavras desse autor, os temas são “unidades de significado 
estereotipado que permitem caracterizar áreas semânticas determinantes” 
(SEGRE, 1989, p. 107). Esclareçamos, no entanto, que a palavra “este-
reotipado” não deve ser tomada, aqui, em sentido pejorativo; refere-se, 
simplesmente, às repetições de ideias que tornam possível o seu agrupa-
mento em um tema.

Muitas vezes confundido com motivo, o tema, na verdade, abriga a 
recorrência de motivos, que são unidades de significado ainda menores, e 
se revelam mais no plano do discurso linguístico, à maneira de um refrão. 
Utilizando a analogia sugerida por Cesare Segre (1989, p. 101), podemos 

2 “Toute écriture, à partir de la première, est écriture de soi”. Em outra passagem, sobre a escrita literária, 
o autor afirma: “De là l’indecision des lignes de démarcation entre l’autobiographie, le roman autobiogra-
phique et le roman proprement dit. Les efforts des critiques littéraires pour jalonner avec précision ces 
confins sont voués à l’échec. L’écrivain a pour matière première le vécu de sa vie; toute écriture littéraire, 
dans son premier mouvement, est une écriture du moi” (GUSDORF, 1991, p. 15).
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admitir que “os motivos estariam para os temas como as palavras estão 
para a frase”. Por isso, os temas têm uma complexidade que os motivos 
não possuem, visto que possibilitam uma articulação mais ampla, tanto 
dentro de um texto, como relacionando uma obra com outra, ou mesmo 
com todos os textos de um autor. O tema permite também a articulação da 
obra com o seu contexto, seja ele histórico, político, social, fictício, bem 
como autobiográfico – tudo, enfim, que compõe o mundo do seu autor.

Diante da obra de José Saramago, como diante de um mundo, a esco-
lha pela análise temática, como um princípio de organização, favorece o 
nosso intuito de atingir uma visão panorâmica dessa rede de associações 
que tem a memória como eixo principal. É bem verdade que, a rigor, essa 
não se mostra uma tarefa difícil, embora complexa, pois o próprio autor 
se esforçou por manter uma coerência de pensamento a cada obra criada, 
assim como em sua vida. Outra vantagem desse método, especialmente 
nos capítulos iniciais de nosso estudo, que abordam os primeiros livros 
de Saramago, é que ele aponta as forças motrizes da obra do autor, que 
já se anunciavam nesses livros e se manterão, cada vez mais profundas, 
nas obras seguintes.

Essas forças motrizes, que os temas revelam, são a memória, o tempo, 
o espaço, o Homem e a História. Como não poderíamos nos manter na 
vastidão desses campos sem submergir no volume de reflexões, infor-
mações, referências, associações e todo o pensamento complexo3 que o 
trabalho intelectual – do autor e do seu leitor – desencadeia, precisamos 
de algumas “pontas de icebergs” que nos orientem. Neste caso, elas serão, 
além das datas, alguns textos em que a proximidade entre vida e obra se 
mostra mais intensa: os poemas, as crônicas, o romance de aprendizagem, 
os diários e as memórias. Com eles, ao mesmo tempo que percorrere-
mos toda a trajetória de Saramago, analisaremos os principais temas que 

3 Adotamos em nosso estudo a categoria de pensamento complexo de Edgar Morin (2006), por conside-
rarmos pertinente, em primeiro lugar, a sua proposta de análise do objeto sem a eliminação do sujeito; em 
segundo, por concordarmos com a sua visão do conhecimento como uma rede de relações que exige a 
observação do todo, e não a sua segmentação, esta que tende à simplificação e não ao aprofundamento, 
como comumente se pensa. Importa mencionar também a coincidência entre o pensamento de Edgar 
Morin e o de Saramago. Na entrada de 18 de junho de 1993, em seu primeiro diário, o escritor português 
registrou: “Um livro aparece a público com o nome da pessoa que o escreveu, mas essa pessoa, o autor 
que assina o livro, é, e não poderia nunca deixar de ser, a par duma personalidade e duma originalidade 
que o distinguem dos mais, o lugar organizador de complexíssimas inter-relações linguísticas, históri-
cas, culturais, ideológicas, quer das que são suas contemporâneas quer das que o precederam, umas 
e outras conjugando-se, harmónica ou conflitivamente, para nele definir o que chamarei uma pertença 
(SARAMAGO, 1994, p. 61).
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o autor desenvolveu, e que manifestam o seu olhar sobre o mundo e 
sobre si mesmo.

Dentre esses temas, destacamos:
a)	 a reflexão sobre a escrita, que envolve as perplexidades do autor 

durante o seu processo de criação, especialmente, no caso dos pri-
meiros livros, a sua busca por uma voz própria;

b)	 o compromisso do escritor: baseado no conceito de engajamento 
proposto por Jean-Paul Sartre (1999) – para quem o escritor deve 
assumir a responsabilidade sobre o que escreve, principalmente 
considerando-se o fato de que escreve sempre para alguém -, esse 
tema envolve as relações políticas que a obra de Saramago estabelece 
com o mundo, questionando as formas de poder que subjugam a 
humanidade;

c)	 Deus: uma das principais preocupações do escritor, que, embora 
ateu convicto, soube reconhecer a influência decisiva do que ele 
chamava de “a ideia de Deus” na construção da civilização ociden-
tal, esse tema é recorrente em sua obra, em que Deus é encarado 
como um pretexto para o exercício de poder das religiões sobre os 
povos, quase sempre com a conivência do Estado;

d)	 a tradição literária: elegendo um cânone de escritores e obras que 
considera importantes para a humanidade, o autor manifesta tam-
bém o respeito pela tradição, do ponto de vista do seu aspecto 
formativo em relação à arte do presente;

e)	 a viagem, que pode acontecer no espaço ou no tempo, ou em ambos 
simultaneamente, ramificando-se em vários tipos: a viagem ao redor 
do Homem, da Arte, de si mesmo.

Entendemos que é no espaço da memória que esses temas têm origem. 
Por isso, é pela memória que acreditamos ser possível a compreensão da 
obra de Saramago como uma unidade (que abriga, naturalmente, a di-
versidade que a enriquece), bem como a visão do processo em que autor 
e obra se formaram. Nosso estudo almeja permitir ao leitor transitar por 
esse espaço que, em última instância, não contém apenas a memória 
do autor, mas também a de quem, lendo-o, participa do seu mundo e se 
deixa penetrar por ele.
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1  

LITERATURA E ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA

“Se perguntam pela minha pintura,  
tenho de falar da minha vida toda.”
Vieira da Silva, Au Fil du Temps.

Que significa, para a obra de um escritor, a memória da sua vida? Que 
espaço ela ocupa nessa obra?

Subestimada pela maioria das correntes críticas do século XX, a relação 
“vida e obra” recebeu uma espécie de estigma que a impede, ainda hoje, 
de entrar nos espaços nobres da academia, sem que lhe caiam olhares 
de suspeita. Não é para menos. Os equívocos do biografismo vigente no 
século XIX, buscando justificar ou explicar uma obra pelos fatos da vida 
do seu autor, sem com isso obter resultados criticamente válidos, legaram 
a essa relação um caráter secundário, sendo ela, por vezes, sumariamente 
descartada dos métodos de investigação literária. Os estudos formalistas, 
de um modo geral, encarregaram-se de consolidar a supremacia da obra 
sobre a vida do seu autor, ou, em casos extremos, sobre o próprio autor 
como sujeito da sua escrita, relegando-o ao silêncio em nome do enun-
ciado linguístico.

A partir da segunda metade do século XX, a explosão de obras memo-
rialistas – biográficas e autobiográficas – e os consequentes estudos a seu 
respeito (notadamente na França, com Jean Starobinsky, Georges Gusdorf, 
Philippe Lejeune, entre outros) configuraram um novo quadro em que 
é possível situar a relação entre o autor e sua obra. Ao lado da ficção, 
muitos escritores passaram a cultivar várias formas da chamada escrita de 
si: autobiografia, memórias, diário, autorretrato. O investimento editorial 
na publicação de correspondências íntimas de escritores, de entrevistas 
e, principalmente, de biografias contribuiu para essa nova configuração. 
Esse conjunto de textos tem aberto, como pretendemos demonstrar ao 
longo deste trabalho com a obra de José Saramago, novas perspectivas 
críticas sobre a obra ficcional dos seus autores.

A escrita de si não é uma atividade recente. Devemos retroceder pelo 
menos duzentos anos se quisermos apontar suas fontes mais próximas: as 
Confissões de Jean-Jacques Rousseau, de 1782, e os Ensaios de Michel 
de Montaigne, de 1580. Entre os textos antigos, as Confissões de Santo 
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Agostinho, escritas nos anos de 397/398, são a referência mais citada 
pelos estudiosos do gênero.4 Descontadas as diferenças entre os perfis 
desses escritores e entre os momentos históricos em que as obras foram 
criadas, elas têm em comum a concentração do olhar do autor sobre si 
mesmo, sem que isto signifique a ausência do mundo exterior a envolver 
seu intimismo.

O espaço que a escrita de si ocupa na obra de um autor é um tema 
candente, longe de estar resolvido pela suposta secundariedade do gê-
nero, geralmente considerado menor em relação aos ficcionais. Esse é 
apenas um dos problemas que a discussão levanta, e do qual decorrem 
inúmeros outros: se a diferença entre o texto literário e o não literário foi 
relativamente estabelecida pela Teoria da Literatura, demarcar o limite 
entre o texto autobiográfico e o ficcional apresenta uma outra série de 
dificuldades. Tudo depende de como são consideradas as relações entre 
o autor e a sua obra, e entre o autor e a sua memória, que não é apenas 
pessoal, mas coletiva, na medida em que envolve o mundo que o gerou. 
Diante dessa rede que emaranha vida e sistema literário, é no mínimo 
precipitado separar categoricamente as obras “puramente” ficcionais 
daquelas em que se narra a vida do autor, considerando que isso seja, até 
certo ponto, possível.

Em Manual de Pintura e Caligrafia, romance que José Saramago 
publicou em 1977, o narrador afirma, mais de uma vez, que “tudo é auto-
biografia”. Este capítulo (e, a rigor, todo o nosso trabalho) examinará essa 
proposição a partir do revolvimento de temas como o autor e sua obra, a 
memória e a História, a escrita autobiográfica e a Literatura.

1.1.	  LITERATURA, LITERARIEDADE E ESCRITA DE SI

É relativamente recente a concepção de literatura como fenômeno 
estético. Derivada do latim litteratura, essa palavra não aparece, por exem-
plo, na Poética de Aristóteles, surgindo nas línguas europeias na segunda 
metade do século XV, para designar todo o “saber relativo à arte de escrever 
e ler, gramática, instrução, erudição” (SILVA, 1990, p. 2). Para os escritos 
de cunho estético, usavam-se então palavras como poesia, prosa e verso. 

4 Georges Gusdorf (1991, p. 19 e 53) manifesta, com razão, reiterado incômodo em relação aos pes-
quisadores que, a exemplo de Philippe Lejeune em L’Autobiografhie en France (1971), datam da metade 
do século XVIII a origem da autobiografia, com as Confissões de Rousseau, desconsiderando, por 
ignorância ou negligência, todo um acervo produzido não apenas na Renascença e na Idade Média, mas 
até na Antiguidade.
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A generalização do termo literatura, utilizado tanto para o conjunto de 
produções artísticas como de ciências, perdura até a atualidade, apesar 
de ele ter sido associado, desde o século XVII, ao sintagma belas-letras.

Como informa Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1990, p. 9), foi em 
meados do século XVIII que “o lexema literatura adquiriu os significados 
fundamentais que ainda hoje apresenta: uma arte particular, uma espe-
cífica categoria da criação artística e um conjunto de textos resultantes 
desta atividade criadora”. O teórico aponta como causa dessa transforma-
ção a distinção que se fez necessária entre as belas-letras e os escritos de 
caráter científico, em virtude da crescente evolução técnica das ciências 
nesse período: unir produções tão díspares sob uma mesma denominação 
deixou de fazer sentido.

Mesmo assim, no século XIX, o positivismo insistia na generalização do 
conceito de literatura, abrigando sob esse termo “todas as obras, manus-
critas ou impressas, que representassem a civilização de qualquer época 
e qualquer povo, independentemente de possuírem, ou não, elementos 
de ordem estética” (SILVA, 1990, p.14). Vestígios dessa acepção são vistos 
ainda hoje, quando se usam termos como “literatura médica”, “litera-
tura jurídica” etc., ou, em outro contexto, nas chamadas Academias de 
Letras, cujos membros são jornalistas, médicos, juristas, políticos, magos 
e, também, escritores.

No início do século XX, especialmente com o grupo dos formalistas 
russos, cujas ideias influenciaram importantes movimentos como o New 
Criticism americano e o Estruturalismo francês, começou a ganhar força 
a convicção de que o termo literatura deveria se referir a obras especifi-
camente estéticas, e seu estudo deveria privilegiar o texto literário como 
fenômeno de linguagem, desvinculando-o de suas referências extratextuais, 
como o contexto histórico. Confrontada com a noção anterior, essa nova 
proposta apresentou-se como revolucionária, principalmente por ques-
tionar a postura impressionista da crítica do século XIX. Como veremos 
adiante, a evolução dessas ideias atingiu por vezes o radicalismo, como 
a tese da morte do autor, por exemplo.

Uma das principais contribuições dos formalistas para os estudos lite-
rários foi dada por Roman Jakobson, para quem “o objeto da ciência da 
literatura não é a literatura, mas a literariedade, isto é, o que faz de uma 
determinada obra uma obra literária” (JAKOBSON apud SILVA, 1990, p. 
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15). Aparentemente clara, quase tautológica5, essa definição apresenta 
pelo menos uma dificuldade: identificar o elemento distintivo do texto 
literário não se mostrou uma tarefa simples nem definitiva nos estudos 
feitos desde então.

Em seu tratado fundamental de Teoria da Literatura, René Wellek 
e Austin Warren (1962, p. 28), após limitarem o termo literatura à arte 
literária (designação, segundo eles, mais apropriada do que “literatura 
imaginativa”), consideram que “a maneira mais simples de resolver o 
problema é a de pôr em evidência o modo particular de utilização da 
linguagem literária”. Ocorre que não é tão simples assim, como os pró-
prios autores reconhecem. Mesmo estabelecendo, como eles fizeram, a 
distinção entre o uso literário, o uso diário e o uso científico da lingua-
gem, uma análise superficial já detecta as dificuldades em relação aos 
dois primeiros, considerando-se exceção a linguagem científica, por seu 
alto grau de denotação. Entre o uso literário e o uso diário, ao contrário, 
os limites nem sempre são claros, pois a função expressiva, a emoção, 
os irracionalismos estão presentes nos dois tipos. Segundo os autores, a 
diferença seria, nesse caso, de quantidade, pois tais recursos são usados 
na literatura com muito mais frequência e sistematização.

Para Wellek e Warren (1962, p. 31), “é no aspecto da ‘referência’, que 
a natureza da literatura transparece mais claramente”. A referência, na 
Literatura, é o mundo de ficção, que se liga, por sua vez, em maior ou 
menor grau de semelhança, ao mundo “real”; o primeiro é construído 
por uma linguagem diferente, embora o código linguístico seja o mesmo 
utilizado na linguagem diária ou na científica: é a linguagem literária. 
Por isso, os autores elegem a ficcionalidade como qualidade central da 
literatura.

Da noção de ficcionalidade provém a certeza de que os elementos 
que compõem um romance ou um poema – personagens, tempo, espaço 
-, bem como as afirmações neles contidas, não devem ser tomadas lite-
ralmente, não representam uma verdade “real”. Há, no entanto, o que 
Wellek e Warren (1962, p. 32) chamam de casos “fronteiriços” ou formas 
intermediárias, como alguns escritos filosóficos (a República de Platão, 
por exemplo), o ensaio, a biografia, a retórica. Nesses casos, embora se 
trate de obras primordialmente filosóficas, ensaísticas etc., não deixa de 
existir nelas passagens de ficcionalidade, como em qualquer texto literário.

5 Para Jorge Wanderley (1992, p. 260), “a tautologia aí é tão clara quanto a que praticou nosso José 
Veríssimo, ao dizer que ‘literatura é arte literária’”.
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Essa possibilidade de mediação ou permeabilidade entre o texto con-
siderado literário e o não literário reforça o argumento de alguns teóricos, 
para quem a natureza do texto literário não existe em si, mas é resultado 
de fatores como a intencionalidade do autor e o contexto da obra. Terry 
Eagleton, por exemplo, afirma:

Alguns textos nascem literários, outros atingem a condição de literários, e 
a outros tal condição é imposta. […] O que importa pode não ser a origem 
do texto, mas o modo pelo qual as pessoas o consideram. Se elas decidirem 
que se trata de literatura, então, ao que parece, o texto será literatura, a 
despeito do que o seu autor tenha pensado (EAGLETON, 2001, p.12).

Mesmo considerando os riscos que essa relativização pode correr, se 
levada ao extremo, como quando se desconsidera “a existência de regras 
que transcendem a mutabilidade das situações contingentes, a diversidade 
dos indivíduos nelas atuantes como locutores” (SILVA, 1990, p. 25), a afir-
mação de Eagleton nos leva a reconhecer a possibilidade de um texto vir 
a se tornar literário, não tendo nascido como tal. Mas, ressalve-se, se não 
nasceu literário, também nunca foi científico, pelo caráter radicalmente 
denotativo deste último tipo. Os textos capazes de sofrer essa mudança de 
perspectiva devem conter elementos que permitam esse fenômeno: uma 
linguagem minimamente conotativa, a criação de um mundo ficcional, 
enfim, algo que abra uma passagem para o poético.

Existe um gênero que, talvez mais do que qualquer outro, abriga 
textos dessa natureza híbrida ou fronteiriça descrita acima: é o gênero 
autobiográfico, ou a chamada “escrita de si”. Por isso, não surpreende 
que uma pesquisadora como Clara Rocha adote a designação ousada de 
“literatura autobiográfica” para essa escrita:

Decidi utilizar a expressão “literatura autobiográfica” para designar as várias 
faces que pode assumir a escrita de um sujeito sobre si mesmo (confissões, 
diários, autorretratos, autobiografias, etc.). Esta designação genérica cobre 
assim várias modalidades que é usual ver referidas distintamente (“dia-
rística”, “memorialismo”, etc.). Será legítimo reunir sob uma nomeação 
comum – que reconheço problemática, mas que preferi a outras possíveis 
– configurações tão diversas da palavra de Narciso como as memórias e o 
diário, em que é obviamente desigual a dosagem de intimismo? Aos olhos 
do estudioso de literatura, que procura nelas (e nisso se distingue do histo-
riador) essencialmente o modo de constituição duma imagem do sujeito, 
a visão de conjunto parece lógica e legítima (ROCHA, 1992, p. 5-6).

O objetivo da pesquisa de Clara Rocha – “Estudos sobre a literatura 
autobiográfica em Portugal” é o subtítulo de seu livro – defronta-se, como 
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a autora reconhece, com uma série de dificuldades, a começar pela adoção 
de uma terminologia capaz de abranger formas variadas da “escrita de 
um sujeito sobre si mesmo”. Mas o ponto em que, a nosso ver, reside a 
maior complexidade do tema é exatamente a delimitação desse sujeito. 
De que sujeito se trata, afinal? Ou melhor: de que perspectiva ele será 
analisado – da Linguística, da Psicologia, da Filosofia, da História?

No nosso entendimento, o sujeito histórico comporta todos os de-
mais, pois é na História que se situam as relações do homem com a 
sua linguagem e com o seu mundo. Mesmo o aspecto psicológico não 
pode ser dissociado da História, considerando-se que a relação entre o 
mundo interior e o exterior do homem é, no mínimo, dialética, quando 
não há franca influência do segundo sobre o primeiro. Veremos adiante 
como Christopher Lasch considera um erro a separação rigorosa entre a 
Sociologia e a Psicanálise, tendo em vista a possibilidade de cruzamento 
de fenômenos que não ocorrem isoladamente, e cuja explicação deman-
da uma análise complexa dos aspectos psíquicos em relação aos sociais.

Ser um sujeito histórico implica a qualidade de ser social. O escritor 
de autobiografia, por mais intimismo que pretenda imprimir em seu texto, 
não poderá fugir da sua condição de “animal social ou político” (ARENDT, 
2014, p. 26). A vita activa, termo com que Hannah Arendt designa as três 
atividades que fundamentam a condição humana – o trabalho, a obra e 
a ação -, não pode prescindir da convivência entre os homens:

A vita activa, a vida humana na medida em que está ativamente empe-
nhada em fazer algo, está sempre enraizada em um mundo de homens 
ou de coisas feitas pelos homens, um mundo que ela jamais abandona ou 
chega a transcender completamente. As coisas e os homens constituem 
o ambiente de cada uma das atividades humanas, que não teriam sentido 
sem tal localização […]. Nenhuma vida humana, nem mesmo a vida do 
eremita em meio à natureza selvagem, é possível sem um mundo que, 
direta ou indiretamente, testemunhe a presença de outros seres humanos 
(ARENDT, 2014, p. 26).6

O testemunho autobiográfico, portanto, remonta a um passado que 
não é apenas o do memorialista, mas também o de todos que conviveram 

6 Embora se baseie na categoria aristotélica de bios politikos, formada pela união entre a ação (praxis) 
e o discurso (lexis), Hannah Arendt (2014, p. 27) esclarece que, no pensamento grego, não há relação 
entre o político e o social, sendo esta última palavra de origem romana, bem como a tradução do zoon 
politikon de Aristóteles por animal socialis, como se vê em Sêneca. Significa dizer que o estar entre os 
homens é condição principal para o bios polítikos, mas isso não inclui agrupamentos sociais baseados 
em parentesco: a pólis os exclui em nome do que é comum (koinon). Foi, portanto, dos romanos que 
herdamos a relação quase equivalente entre as palavras “político” e “social”.
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com ele, direta ou indiretamente. E a vita activa, de que a obra é produto, 
gera a historicidade a que homem e obra estão sujeitos.

Queremos com isso relativizar a visão que se possa ter do autobiógrafo 
como um sujeito fechado em si mesmo, justificando a qualidade narcisista 
que parte da crítica insiste em atribuir à escrita de si. O próprio termo 
“escrita de si” deve ser matizado pela constatação de que o homem não se 
vê a si sem ver simultaneamente o outro: apenas uma análise muito redu-
tora desconsideraria o caráter histórico e social de uma narrativa íntima.

No referido trabalho de Clara Rocha sobre a literatura autobiográfica 
em Portugal, Máscaras de Narciso (1992), percebemos que a sua preocu-
pação segue outro caminho, que se concentra na ambiguidade do sujeito 
da escrita entre ser real ou não. Se anteciparmos a conclusão da autora, 
que adota uma postura conciliadora entre “a atração pelo enigma da 
vida e pelo da escrita” (ROCHA, 1992, p. 23), veremos que afinal as suas 
perspectivas resumem-se nessa dicotomia:

Causa ou efeito da linguagem, ser absoluto ou construção textual, o eu 
permanece o desafio mais perturbante e tentador que a literatura autobio-
gráfica propõe. A natureza especular desta literatura, por um lado, faz-nos 
acreditar no eu que está por detrás da máscara; a opacidade da linguagem, 
por outro, faz-nos descrer dessa realidade. Na ambivalência da sua natu-
reza, o eu é ainda e sempre razão de ser de uma busca afinal impossível 
(ROCHA, 1992, p. 47).

Essa ambivalência pode ser traduzida na seguinte pergunta: o eu au-
tobiográfico remete a uma pessoa real ou é apenas um ser de linguagem? 
Mesmo que há muito a crítica, sustentada pela Teoria da Literatura, tenha 
superado a crença no biografismo como método explicativo do texto 
literário, quando se trata de escritos autobiográficos, a natureza híbrida 
desses textos provoca novamente a incerteza sobre a constituição do eu 
que fala. E se tomarmos a clássica definição de autobiografia proposta 
por Jean Starobinski (1970, p. 257) – “la biographie d’une personne 
faite par elle-même” -, parece não haver dúvida de que é de uma pessoa 
“real” que se trata.

A Linguística, no entanto, considerando como discurso qualquer texto 
que envolva um “eu” e, consequentemente, um “tu” (BENVENISTE, 2005, 
p. 277 e ss.), defende a existência puramente discursiva dessas “pessoas”:

Quando o indivíduo se apropria dela, a linguagem se torna em instâncias 
de discurso, caracterizadas por esse sistema de referências internas cuja 
chave é eu, e que define o indivíduo pela construção linguística particular 
de que ele se serve quando se enuncia como locutor. Assim, os indicadores 
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eu e tu não podem existir como signos virtuais, não existem a não ser na 
medida em que são atualizados na instância de discurso, em que marcam 
para cada uma das suas próprias instâncias o processo de apropriação pelo 
locutor (BENVENISTE, 2005, p. 281).

Cético em relação à existência de tudo que não provenha da linguagem 
e nela se encerre, Benveniste inclui aí a própria ideia de subjetividade. No 
estudo intitulado “Da subjetividade na linguagem” (2005, p. 284-293), 
o linguista reforça as noções já desenvolvidas sobre as pessoas eu e tu 
no discurso, enfatizando a sua natureza puramente linguística, e define 
nestes termos a subjetividade:

É na linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; 
porque só a linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é 
a do ser, o conceito de “ego”.
A “subjetividade” de que tratamos aqui é a capacidade do locutor para se 
propor como “sujeito”. Define-se não pelo sentimento que cada um expe-
rimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na medida em que podemos 
considerá-lo, não é mais que um reflexo) mas como a unidade psíquica que 
transcende a totalidade das experiências vividas que reúne, e que assegura a 
permanência da consciência. Ora, essa “subjetividade”, quer a apresentemos 
em fenomenologia ou em psicologia, como quisermos, não é mais que a 
emergência no ser de uma propriedade fundamental da linguagem. É 
“ego” que diz ego. Encontramos aí o fundamento da “subjetividade” que se 
determina pelo status linguístico da “pessoa” (BENVENISTE, 2005, p.286).

Para compreender os conceitos de Benveniste, como dos linguistas 
em geral, o leitor de seus textos deve estar atento ao fato de que certas 
palavras ou expressões comumente utilizadas pela Psicologia, como “su-
jeito”, “ego”, “consciência de si mesmo”, indivíduo” etc., são tomadas 
em uma acepção exclusivamente linguística, porque a subjetividade se 
fundamenta no exercício da língua. Como pessoas linguísticas, o eu e o 
tu são “formas ‘vazias’, das quais cada locutor em exercício de discurso 
se apropria e as quais refere à sua ‘pessoa’, definindo ao mesmo tempo a 
si mesmo como eu e a um parceiro como tu” (BENVENISTE, 2005, p. 
289). Assim, a subjetividade do discurso autobiográfico não teria origem 
naquele que escreve a sua própria vida, o autor, mas na instância discur-
siva que diz “eu”. Segundo Benveniste, não se pode dizer que esse eu se 
refere a um indivíduo particular, pois isso significaria uma “contradição 
permanente admitida na linguagem, e anarquia na prática: como é que 
o mesmo termo poderia referir-se indiferentemente a qualquer indivíduo 
e ao mesmo tempo identificá-lo na sua particularidade?” (BENVENISTE, 
2005, p. 288).
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Um outro olhar sobre o problema, no entanto, é possível, desde que 
nos seja permitido transcender os limites do texto escrito e relacioná-lo 
com elementos exteriores, como o seu autor. Assim, aquela contradição 
prevista por Benveniste deixará de existir se admitirmos a noção de iden-
tificação entre aquele que escreve e aquele que, no texto, diz “eu”. Esse 
é o fundamento das pesquisas de Philippe Lejeune (1998), cujas análises 
fecundas ajudam a compreender diversos aspectos da escrita de si, tendo 
como pilar a noção de identidade.

O principal problema investigado por Lejeune na fase inicial de sua 
pesquisa é referente ao contrato de leitura e à identidade do autor, implícita 
na sua proposta de definição de autobiografia: “narração retrospectiva, 
em prosa, que uma pessoa real faz de sua própria existência, pondo o 
acento sobre sua vida individual, em particular sobre a história de sua 
personalidade” (LEJEUNE, 1998, p.14). Logo se vê que a definição não 
leva em conta as questões a que nos referimos anteriormente, sobre o 
caráter social implícito em toda a autobiografia.

Dessa definição, o autor destaca alguns aspectos cuja caracterização 
serve para distinguir a autobiografia de gêneros vizinhos. Primeiro, a 
forma de linguagem, que deverá ser uma narrativa em prosa; segundo, o 
assunto tratado, que será a vida individual, a história da personalidade do 
memorialista. A definição ainda sugere a identidade tanto entre o autor e 
o narrador, como entre o narrador e a personagem principal. Finalmente, 
a perspectiva da narrativa, que deverá ser a retrospecção.

A definição de Lejeune ajuda-nos a entender a diferença entre as 
várias formas de escrita memorialística. Se o texto não preencher todas 
as condições indicadas nas categorias, não será autobiografia, mas algum 
de seus gêneros vizinhos. Assim, livros como Memórias do Cárcere, de 
Graciliano Ramos (1986, 1.ª ed. 1953), Baú de Ossos, de Pedro Nava 
(1973, 1.ª ed. 1972) ou Por Onde Andou Meu Coração, de Maria Helena 
Cardoso (1968, 1.ª ed. 1963) devem ser considerados memórias, e não 
autobiografias, porque tratam não apenas da vida individual dos autores, 
mas também da história de suas famílias (como os dois últimos) ou de 
outros grupos sociais (como os presidiários na obra de Graciliano).

No caso da biografia, é a condição de identidade entre o narrador 
e a personagem principal que não é preenchida, como acontece em 
Clarice – uma vida que se conta, em que a narradora Nádia Battela Gotlib 
(1995) conta a história da vida da escritora Clarice Lispector. Observe-se, 
a propósito desse livro, que a ambiguidade do título permite atribuir-se 
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à expressão “uma vida que se conta” uma dupla leitura: alguém propõe 
contar a história de uma vida (Nádia conta Clarice) ou deixar que essa 
própria vida fale por si mesma (Clarice se conta). O livro, na verdade, 
busca o equilíbrio entre as duas formas.

Em outro gênero vizinho, o poema autobiográfico, todas as condições 
da autobiografia aparecem, com exceção da forma de linguagem, que é 
em verso e não em prosa. É o caso de obras como Boitempo, de Carlos 
Drummond de Andrade (1983, 1.ª ed. 1968), e O Lado Fatal, de Lya Luft 
(1991, 1.ª ed. 1988). Em artigos posteriores – “Autobiografia e Poesia” 
e “O pacto autobiográfico (bis)” -, Lejeune explica que o critério que 
o levou a priorizar a prosa foi meramente quantitativo, considerando o 
número ínfimo de autobiografias em versos.

Quanto à perspectiva de retrospecção, não costuma aparecer, por 
exemplo, no diário íntimo. Aqui o narrador-personagem relata os fatos 
de sua vida à medida em que eles acontecem, sendo mínimo o espaço 
temporal entre o relato e o vivido, o que faz supor que o diário seja mais 
fiel à realidade do que as outras formas de escrita memorialística. No 
Brasil, o diário de Helena Morley, Minha Vida de Menina (1998, 1.ª ed. 
1942), é uma obra-prima do gênero.

As condições subentendidas na definição de autobiografia proposta por 
Lejeune são relativizadas por ele. Em outras palavras, elas podem não ser 
totalmente preenchidas: o texto autobiográfico deve ser principalmente 
uma narrativa, mas pode ser contaminado pelo discurso reflexivo do 
autor; a perspectiva deve ser sobretudo retrospectiva, o que não exclui 
outras construções temporais; o tema, embora seja acentuadamente a 
vida individual do autor, pode incluir a história social ou política que o 
envolveu. Esse é, aliás, um dos raros momentos em que Lejeune men-
ciona a relação entre autobiografia e história, mesmo que mantenha a 
última em um plano secundário, não tocando no ponto, crucial a nosso 
ver, da integração decisiva entre o sujeito e a sua historicidade, inclusive 
para compreender a relação entre o autor e a sua obra.

Há, segundo Lejeune, duas condições de caráter absoluto: são as que 
se referem à identidade do autor e do narrador e à identidade do narrador 
e da personagem principal: “uma identidade existe ou não existe, não 
há gradação possível” (LEJEUNE, 1998, p.15). Essas condições estão na 
base do que ele chama de “pacto autobiográfico”: a identidade de nome 
entre autor, narrador e personagem, que é geralmente manifestada pelo 
emprego da primeira pessoa gramatical. Quando assim não ocorre, é 
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estabelecida indiretamente pela dupla equação: autor = narrador e nar-
rador = personagem, com algo em comum – o nome.

É a identidade de nome (autor-narrador-personagem) que distingue, em 
última instância, autobiografia de romance autobiográfico. Na primeira, 
essa identidade pode se manifestar de forma explícita, quando o nome 
do narrador/personagem é o mesmo que aparece na capa do livro, ou 
existir implicitamente, como no emprego de títulos evidentes (Memórias 
do Cárcere, Minha Vida de Menina); do subtítulo “memórias”, ou ainda 
em prefácios, posfácios ou notas do próprio autor.

Lejeune relaciona o pacto autobiográfico ao pacto romanesco (1998, 
p. 29), que se caracteriza pela não identidade entre autor, narrador e 
personagem e pelo atestado de ficcionalidade (denunciado, às vezes, pelo 
subtítulo “romance” na capa do livro). A palavra “romance” remete ao 
pacto romanesco enquanto “narrativa”, por ter sentido amplo, ao pacto 
autobiográfico. Na leitura do romance autobiográfico, o leitor tende a 
comparar as informações sobre a vida do autor com as que este apresenta 
em seu romance, como se buscasse identificar os momentos em que o 
pacto autobiográfico substitui o romanesco.

Além de distinguir autobiografia de romance autobiográfico, a iden-
tidade de nome opõe a autobiografia à biografia, em que narrador e per-
sonagem não são a mesma pessoa. Para reforçar suas distinções, Lejeune 
acrescenta à equação autor = narrador = personagem um quarto elemento, 
o modelo, que é a vida do biografado à qual o relato deve se assemelhar. 
Essa semelhança pode vir da exatidão, de caráter meramente informa-
tivo (no caso da biografia) ou da fidelidade, de caráter significativo (no 
caso da autobiografia). No romance autobiográfico, não é necessária a 
identidade entre o modelo e a história narrada, o que não se pode dizer 
da autobiografia e da biografia. Entre estas há em comum o “pacto refe-
rencial” (LEJEUNE, 1998, p. 36), ou seja, o compromisso de retratar o 
real, embora na autobiografia a correspondência entre o narrado e o real 
não seja o mais importante.

Todo esse conjunto de conceitos, como se vê, tem como centro a fi-
gura do autor. Dentre as categorias de teoria e crítica literárias, a de autor 
é a que mais tem gerado discussões, por vezes polêmicas, dependendo 
da disparidade dos argumentos favoráveis ou não a sua relevância como 
criador da obra. Partiu de Roland Barthes (1915-1980) o ataque mais 
veemente, com o famoso ensaio “A morte do autor”, escrito em 1968. 
Associando o autor ao homem burguês, detentor da ideologia capitalista, 
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