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1

De pé diante do espelho, Ramón abriu a boca como um babuíno 
furioso se observando. Tentava olhar a própria garganta, mas a luz 
fraca do banheiro de La Montejo, sua cantina preferida, não conseguia 
iluminar o local onde sentia uma dor aguda, ardente, prima rica da 
cólica biliar. Ao fechar a boca, percebeu que aquela dor o impediria 
de comer o sanduíche de cochinita pibil1 que tinha pedido. Arrumou 
a gravata com raiva, virou as costas para o próprio reflexo e saiu do 
banheiro. Na mesa, um cliente o aguardava para celebrar o desfecho 
favorável de um processo administrativo. Ramón chamou o garçom 
e pediu que embalasse o sanduíche para viagem e trouxesse uma 
sopa cítrica. Falar lhe causava espasmos incômodos na língua. Teria 
de ser econômico com as palavras e indulgente com o triste caldo 
que lhe serviram.

Antes de começar a comer, o cliente ergueu o copo de tequila para 
brindar pela vitória no tribunal. Ramón o acompanhou, dizendo 
“Saúde” sem saber que, na manhã seguinte, acordaria com a língua 
paralisada, incapaz de articular as consoantes necessárias para pro-
nunciar novamente essa palavra auspiciosa.

Carmela, sua esposa há vinte anos, alarmou-se ao ouvi-lo dizer “eou 
uio ió a íua” e, em vez de lhe dar uma colher de xarope para tosse, 
como fizera no dia anterior, marcou uma consulta de emergência com 
o médico da família, a quem costumava levar Mateo e Paulina, seus 

1  Prato tradicional da culinária mexicana, feito com carne de porco mari-
nada em suco cítrico, depois cozida lentamente — em geral desfiada. [N. T.]
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filhos adolescentes, quando estavam com gripe forte ou precisavam 
de um atestado para faltar à escola.

— Pelo que a senhora me conta — disse o médico —, pode ser uma 
pequena inflamação da tireoide. Você tem sentido formigamento nas 
mãos ou nos pés?

Ramón negou com a cabeça.
— Ok. Vamos examinar a região.
O otorrinolaringologista pegou uma lanterninha e a prendeu na 

testa com tiras elásticas.
— Abra a boca bem grande — o médico, acostumado a lidar com 

crianças resfriadas, falava com uma jovialidade que Ramón achava 
humilhante. — Isso. Muito bem.

Então o babuíno reapareceu, e o médico sondou suas fauces aber-
tas com um palito que, ao tocar o órgão paralisado, se transformou 
numa arma de eletrochoque. Ramón sentiu como se examinassem 
sua língua com picadores de gelo. Pensou nos métodos usados pela 
polícia para interrogar suspeitos e soube que, naquelas circunstâncias, 
teria confessado qualquer coisa para acabar com a tortura — fosse 
verdade (que sempre sentiu atração por sua cunhada Angélica) ou 
mentira (que matou Luis Donaldo Colosio). Mas o médico procurava 
um segredo que Ramón não podia confessar.

— Temos uma inflamação um pouco estranha — concluiu, depois 
de retirar o palito de língua. — Vamos fazer um ultrassom pra ver 
melhor do que se trata.

O médico acrescentou que os sintomas poderiam se dever a uma 
sialolitíase, uma infecção causada por um cálculo mineral preso num 
ducto de saliva. Perderam três semanas tentando confirmar esse diag-
nóstico. Enquanto isso, o suposto sialólito cresceu e inflamou a língua 
num ritmo insólito. Ao perceber isso, o médico encaminhou o pacien-
te ao dr. Joaquín Aldama, “um oncologista com muita experiência”.

A ideia de consultar um oncologista angustiava mais Ramón e Car-
mela do que estavam dispostos a admitir. Sofriam essa angústia em 
silêncio. Embora tentassem não dar importância à consulta marcada 
para o dia 4 de dezembro, decidiram não explicar nada aos filhos, 
que estavam em período de exames. Mateo cursava o último ano do 
ensino médio e Paulina, o primeiro. Enquanto ele se esforçava, dentro 
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dos limites de sua indolência nata, para passar nas quatro matérias 
que costumava reprovar — matemática, química, física e história —, 
ela aspirava à excelência para vencer seu único rival acadêmico, o pe-
queno e arrogante Jesús Galindo. Ambos, concentrados em cumprir 
suas metas escolares sem renunciar à masturbação e ao karaokê, seus 
respectivos passatempos, estavam alheios à aflição dos pais.

No escritório Martínez e Associados, a firma de advocacia de Ra-
món, as pendências iam se acumulando. Havia assuntos que só o 
advogado poderia resolver, principalmente aqueles que exigiam ser 
lubrificados com álcool. Mario Enrique López, dono da imobiliária 
Sagitario, tinha o costume de não tomar decisões sem antes beber 
pelo menos meia garrafa de rum. As relações públicas do escritó-
rio dependiam completamente do carisma e da eloquência do ad-
vogado Martínez, mas a atrofia de sua língua estava sabotando essas 
qualidades. Ao ouvir sua própria voz, Ramón sentia que um ladrão 
surdo-mudo tinha roubado seu corpo, e ao se olhar no espelho se 
deparava com um rosto mais gordo que o habitual, carrancudo e 
amargo, com a boca cheia de bolo.

Incapaz de levantar a voz como de costume, Ramón desabafava ao 
volante, fazendo seu carro vociferar por ele. Apunhalava a buzina 
para apressar motoristas distraídos nos semáforos, para afugentar pe-
destres com reumatismo ou simplesmente para bradar sua frustração 
na hora de pico do trânsito. O som estridente e desbotado da buzina 
era um lembrete cruel de que não estava ao volante do poderoso veí-
culo alemão que sempre almejou, mas da cópia japonesa com quatro 
cilindros e bancos de couro sintético.

Na sexta-feira, 15 de dezembro, terminou o período mais intenso 
da espera, depois de se submeter a uma dolorosa biópsia na qual 
lhe extraíram alguns milímetros da língua com uma agulha grossa. 
No subsolo do hospital, uma equipe de patologistas analisou as cé-
lulas com diversos antígenos e colorações para revelar sua natureza 
à luz do microscópio. O laudo já havia sido enviado ao consultório 
do oncologista. Lá esperava, num envelope lacrado, que o doutor 
interpretasse os resultados na presença do paciente. Para isso ainda 
faltavam várias horas.
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Chegaram cedo à consulta. Sentaram-se ao lado do enorme aquá-
rio que decorava a sala. Carmela pegou uma revista e começou a 
folheá-la. Ramón cravou o olhar no aquário e passou a refletir sobre 
os efeitos negativos de seu recente absenteísmo no trabalho. Consi-
derou necessário presentear seus clientes com cestas de Natal para 
recompensá-los pela paciência e fidelidade ao escritório. Ramón se 
destacava pelo bom trato com os clientes, a quem conquistava com 
uma equilibrada mistura de lisonja e irreverência. Além disso, não 
era hipócrita, oportunista nem corrupto; operava sempre em estrita 
conformidade com as leis que podiam ser cumpridas — os códigos lo-
cais e federais estavam repletos de lacunas e inconsistências que nem 
o mais santo dos juristas conseguiria contornar sem controvérsias. 
Ramón tinha certeza de que, graças à sua impecável trajetória, sua 
reputação não seria afetada por essa má fase de saúde.

O aquário distraiu Ramón de suas preocupações. Havia uma dúzia 
de peixes coloridos que nadavam em circuitos acima das rochas e co-
rais. Era uma dança hipnótica. Como poderia haver tanta variedade 
decorativa nos mares? Os biólogos atribuíam isso à seleção natural, 
uma força lenta e aleatória que ia remodelando pouco a pouco a for-
ma de todos os animais e que era capaz de transformar monstruosos 
dinossauros em galinhas indefesas. Cada frango assado era um triste 
lembrete das voltas que a vida dá.

Carmela interrompeu suas reflexões com um cotovelo amistoso.
— Olhe — disse, mostrando uma revista aberta na imagem de um 

jovem casal posando diante de um castelo. — Lembra?
Ramón assentiu. Recordava sua lua de mel pela França. Carmela 

virou a página. Apareceram os mesmos personagens da foto anterior, 
mas agora seminus, tomando sol na cobertura de um iate. Segundo 
a legenda, tratava-se de nobres espanhóis em sua lua de mel. Achava 
a nobreza de um atavismo repugnante.

Ramón e Carmela tinham se conhecido vinte anos atrás, diante de 
uma mesa de petiscos. Ele reparou nela desde que chegou à festa de 
aniversário de Luis, seu amigo da faculdade de Direito. Com um copo 
na mão, aguardava o momento oportuno para abordá-la. Quando a 
viu se afastar dos amigos e caminhar até a mesa, Ramón avançou.
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— Já provou os sopes2 de chouriço? — perguntou num tom ami-
gável, convencido de que a melhor maneira de quebrar o gelo era 
pelo apetite.

Havia duas possibilidades: que ela já tivesse provado os sopes de 
chouriço ou não; o vegetarianismo era tão raro naquela época que 
não precisava ser levado em conta. As duas possibilidades se dividiam 
em quatro respostas possíveis: se ela respondesse que já havia provado 
e que estavam bons, o flerte poderia continuar agressivamente; se 
já os tivesse provado, sem mais comentários, Ramón deveria avan-
çar com cautela; se não os tivesse provado e preferisse não fazê-lo, 
a missão deveria ser abortada; mas se não os tivesse provado e fosse 
servir-se de um, o sucesso estaria quase garantido. Ramón acreditava 
ter sob controle todos os mundos possíveis, mas não previra que ela 
responderia de forma analítica:

— Sim. O chouriço está bom, mas os sopes não.
— Ah, é? — perguntou Ramón, atordoado.
— Parecem chiclete — explicou ela.
— Vamos ver — disse ele, com o orgulho ferido —, vou comer outro 

pra conferir.
— Confira — concluiu ela, virou-se e foi para outro canto da festa.
Ramón ficou sozinho com um prato descartável cheio de petiscos 

mexicanos. Caminhou até um ponto estratégico de onde podia ver 
Carmela, que tinha ido sentar-se com um par de amigas. Sem perdê-la 
de vista, Ramón enfiou o sope na boca e o mastigou atentamente. 
Deixou o prato abandonado sobre uma cômoda e se aproximou de 
onde estava Carmela.

— Com licença — ele a interrompeu. — Queria te dizer que você 
tem toda a razão. O que aconteceu é que eles esfriaram e já não têm 
o mesmo sabor. A verdade é que fui eu quem trouxe…

— Ai, me desculpe, não sabia — disse ela, surpresa com aquele 
jovem que, em vez de chegar à festa com uma garrafa de vodca e um 
saco de gelo, havia tido o trabalho de levar uma bandeja de sopes.

2  Prato típico mexicano feito com uma base grossa de tortilha de milho, 
moldada com bordas levantadas, frita e coberta com ingredientes varia-
dos. [N. T.]



14 

— Não, ao contrário, que bom que me disse. Você nem imagina 
como ficam deliciosos quando acabam de ser feitos. Eu disse ao Luis, 
que aliás é o meu melhor amigo: “Não se preocupe, eu trago os me-
lhores sopes da Cidade do México”.

— Tudo isso?
— Te juro juradinho — disse ele —, mas tem que ser feito na hora.
Ela, que também era advogada e cujo chefe era um notário lúgu-

bre, caiu na gargalhada diante da seriedade com que ele defendia 
seus sopes. O riso espontâneo de Carmela desarmou as estratégias 
de Ramón. Ficou pasmo com a dupla tirolesa daqueles lábios, com 
o esqueleto impecável dos dentes, com a sombra ao redor dos olhos 
egípcios; sentiu uma chama derreter toda a sua compostura, ficou em 
silêncio, desviou o olhar e o escondeu entre os arabescos do tapete. E 
agora, o que eu digo? Mas ela:

— Onde você comprou os sopes?
— É segredo — respondeu com repentina lucidez.
— Ah, é?
— Nem sei o seu nome.
— Carmen. E o seu?
A partir daquele momento, Ramón não tropeçou mais. Foi cati-

vante e espirituoso. Combinou anedotas engraçadas com perguntas 
lisonjeiras. Soube conter a verborragia que o caracterizava. Carmela 
contou sobre seus projetos futuros como advogada cível. Era brilhan-
te. Ele estava tão feliz com ela que nem se atreveu a voltar à mesa dos 
petiscos, com medo de perdê-la. Apesar do jejum e da sobriedade, 
saiu extasiado.

Na segunda-feira seguinte, Carmela recebeu um arranjo de rosas 
no cartório, acompanhado de um cartão de visitas que dizia, com 
letras elegantes de tipografia: Dr. Ramón Martínez / Advogado, e abaixo, 
escrito à mão, um plágio de Armando Manzanero: “Quando vejo que 
as rosas estão mais vermelhas e mais belas, é porque estou pensando em 
você”. Ela não reconheceu a citação. Também não se sentiu desconfor-
tável, apesar de sua educação sentimental ter vindo de grupos como 
Mecano e Presuntos Implicados, situados nas antípodas do bolerista 
iucateco. Quando Ramón ligou no dia seguinte para saber se ela tinha 
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recebido as rosas, a voz de Carmela corou ao agradecer. Depois, foi 
convidada para jantar na sexta-feira à noite. Aceitou.

Ramón chegou pontualmente para buscá-la em casa. Antonia, a 
mãe de Carmela, abriu a porta e se deparou não com um jovem 
elegante e cortês, mas com um mestiço. A senhora pertencia ao sub-
grupo mais pretensioso da classe média e, como a pele morena de 
Ramón contrariava suas aspirações racistas, não o convidou a entrar. 
“Um momentinho”, disse a futura sogra, e deixou a porta encostada 
diante dele. Estava de pé na calçada, esperando Carmela sair da casa 
dos pais, quando um casal de idosos entrou com sombria lentidão na 
sala de espera do consultório.

Os velhos cumprimentaram com familiaridade a secretária do dr. 
Aldama e se sentaram de frente para Carmela e Ramón. Ao ver com 
quanta lentidão e cuidado o senhor se sentava, Ramón concluiu que 
ele sofria de câncer de próstata. Pobre coitado, pensou com empatia, 
deve ter que sentar para urinar. Preciso começar a ir ao urologista, 
minha próstata já deve estar crescendo também. É natural. Mas isso 
de enfiar o dedo… espero que eu não goste.

Que distante estava, naquele momento em que esperava com Car-
mela para entrar no consultório do oncologista, daquele jovem Ra-
món que se excitava ao vê-la sair do cartório vestida com um terni-
nho. Depois de dois meses de encontros pudicos, foi ela quem disse: 
“Vamos pra outro lugar”. Ramón a levou a um motel da Colonia 
Roma. Despiram-se sem glamour entre os lençóis limpos de uma suí-
te escura e, enquanto a beijava com toda a ansiedade de seus vinte e 
oito anos, ouviu a voz aguda da secretária chamando seu nome vinte 
anos depois, anunciando que finalmente havia chegado sua vez de 
entrar para a consulta com o dr. Aldama.
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2

Teresa de la Vega, psicanalista, atendia pacientes num consultório 
anexo à velha casa que seus pais lhe deixaram de herança. Aos qua-
renta e quatro anos, tinha removido as glândulas mamárias, catorze 
linfonodos, os mamilos e as aréolas. Seu olhar profundo e penetrante 
era o de alguém que apreciara os frutos da beleza e da inteligência, 
mas não da felicidade. Seu único casamento, contraído quinze anos 
antes, terminara dezoito meses depois, devido ao caráter paranoico de 
seu marido, um psiquiatra viciado em medicamentos, e ao romance 
prematuro de Teresa com um psiquiatra mais talentoso e atraente 
que ele. Não tiveram filhos.

Após o divórcio, Teresa continuou se encontrando com seu amante 
às escondidas, pois ele também era casado. Certa vez, enquanto ele 
massageava seus seios com veemência, ela sentiu uma das mãos se 
afastar, assustada, como se tivesse tocado num inseto. O amante con-
tinuou, sem voltar a acariciar aquele mamilo. Ela fingiu um orgasmo 
para terminar mais rápido. Foi ao banheiro e se apalpou diante do 
espelho. Ao sentir um pequeno nódulo firme, soube que a história 
se repetia: sua mãe e sua irmã haviam sofrido de câncer de mama. 
Seu medo da doença era tão grande que, em vez de monitorá-la com 
exames frequentes e mamografias, ela sempre evitara contato íntimo 
com os seios. Nunca imaginara que seria um homem com mãos de 
padeiro vietnamita quem, sem querer, a confrontaria com aquela má 
sorte cuja origem remontava além das lembranças de sua mãe no 
hospital — muito além, até as tribos hebraicas de Israel.
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Três mil anos antes de Teresa, às margens do Jordão, viveu o ances-
tral no qual, fosse pastor ou tecelão, guerreiro ou prostituta, ocorreu 
a mutação fundadora. Talvez durante o segundo período dos Reis, no 
reinado de Amasias ou Jeroboão.

Quem sabe?
Num instante banal da manhã, enquanto ia ou voltava do poço, 

orava, cozinhava ou tecia, uma de suas células germinativas come-
çou a se dividir pontualmente. O dia todo copiou seus manuais, seus 
livros da Lei, a Torá dos genes, e neles deslizou um erro semelhante 
ao que ocorreria se o escriba do Êxodo tivesse esquecido o “Não” 
que se destaca no capítulo 20, versículo 13, e o sagrado mandamento 
dissesse “Matarás”.

A probabilidade de que esse erro se perpetuasse era mínima, pois a 
célula eucariótica tem mecanismos para reparar seus genes e, se esti-
verem danificados além do conserto, pode suicidar-se por apoptose, 
uma morte programada e altruísta. Mas aquela errata bíblica ocorreu 
justamente num trecho dedicado a impedir que células defeituosas 
proliferem e formem comunas anárquicas no seio de um corpo im-
perial. O gene em questão conseguiu transcrever-se à linguagem da 
ciência em 1990 e foi batizado, sem tato nem criatividade, de Breast 
Cancer 1 (BRCA1). A primeira mutação consistiu no desaparecimento 
de duas letras simples, guanina e adenina, localizadas perto do início 
do gene complexo. O texto equivocado se perpetuou porque seu hos-
pedeiro teve uma descendência numerosa e dispersa, que chegou ao 
corpo de uma jovem psicanalista no México.

Quando Nabucodonosor, o Grande, conquistou o reino de Judá, os 
descendentes do mutante já eram muitos, e vários foram presos e exi-
lados na Babilônia. Assim começou a diáspora do gene defeituoso, Irã, 
Egito, Ibéria, Holanda, Bulgária; caso se procure entre os sefarditas do 
mar Egeu ou os asquenazes de Nova York, a errata será encontrada 
em pelo menos um a cada cem observantes do Shabat.

No entanto, Teresa de la Vega não era judia. Seus pais haviam sido 
católicos fervorosos, devotos de Guadalupe, nacionalistas e até um 
pouco antissemitas. Nunca imaginara que em sua árvore genealó-
gica estivessem os primeiros judeus de Castela, imigrantes da época 
romana, habitantes discretos das cidades, alheios às lutas internas, 
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vassalos tanto de godos quanto de califas. À margem dos outros, tra-
balharam. Sabiam ler e escrever. Casaram-se entre si. Acumularam 
riqueza, tradição e mutações. A inveja amadureceu, e o século XV a 
viu frutificar. Foram acusados de matar Jesus Cristo, e também de 
prosperar, de devorar crianças toledanas, de enfeitiçar as virgens de 
Sevilha, de queimar crucifixos, de ter o nariz grande, de sodomia, de 
não comer presunto e de associar-se a Lúcifer em negócios usurários.

Em 5252 do calendário hebraico, os reis de Castela e Aragão deci-
diram expulsar os infiéis. Deram-lhes quatro meses para ir embora 
ou renunciar ao judaísmo. Entre os pobres conversos, talvez estivesse 
uma mulher idosa, Lorenza, de Soria, mãe de onze filhos, viúva de 
Manuel. Próxima dos setenta anos, começou a sentir ardência na pon-
ta caída dos seios. As semanas passaram. O fogo se espalhou para as 
axilas. Lorenza procurou Hermínia Tavares, uma cristã-nova e curan-
deira, em busca de um remédio para a dor e o inchaço. Hermínia 
lhe preparou, por três maravedis a dose, um unguento para curar 
“maus humores”.

Quando começou a tratar o câncer com aquela pomada de alho e 
beladona, já havia metástases cerebrais. Lorenza sofria de enxaquecas 
acompanhadas de alucinações. Procurava na palha de sua cama uma 
faca para se decapitar. Depois o anjo do Senhor veio açoitá-la por ter 
traído sua tribo. Gritava, renegando o falso messias: “Tem piedade de 
mim, Senhor, apaga minhas faltas!”.

Os vizinhos a denunciaram ao Tribunal do Santo Ofício. Marrana 
possuída pelo demônio, velha pecadora, Deus Nosso Senhor a cas-
tigou com um monstro voraz! Seus filhos a levaram para um sítio 
longe da cidade. Amordaçaram-na. Herminia preparou uma poção 
de papoula para acalmá-la. No início do inverno, Lorenza morreu. 
Enterraram-na sob uma tília e rezaram entre sussurros o Kadish.

A família de Lorenza ficou marcada pela suspeita. As pessoas cus-
piam ao vê-los passar. Antonio, o caçula, foi o primeiro a partir. Che-
gou a Cádiz em fevereiro. Nunca tinha estado na costa. O mar lhe 
pareceu um trigal queimado.

No começo de março, embarcou num dos galeões mais pobres da 
frota das Índias. Ia rumo à Nova Espanha, onde o ouro e a prata, 
diziam nas estalagens, brotavam como nabos da terra seca. Passou 
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quarenta dias em alto-mar, com febres e muita fome. Distraía-se jo-
gando cartas e contemplando os galeões maiores da frota, que iam 
sem tremor à frente, com as velas inchadas para o poente e um sé-
quito de espuma tumultuosa. Assim sua fantasia, navio carregado de 
ambição, navegou rumo ao esquecimento de seu sangue. Mas a bordo 
do galeão ia seu sêmen, suco de memória e mutação.

Antonio desembarcou na Villa Rica de la Vera Cruz. Fugiu da costa 
insalubre a bordo de uma diligência rumo à capital. Depois de três 
anos laboriosos, amancebou-se com uma mestiça, filha natural de 
um asturiano e de uma mexicana. Meio mundo se anulou naquele 
encontro de genes provenientes da Judeia, das Astúrias e de Texcoco. 
Treze gerações depois, o corpo de Teresa o recordou.

Não se deu ao trabalho de cumprir o trâmite supérfluo de consultar 
o ginecologista. Procurou o número do oncologista que havia tratado 
sua mãe e ligou para marcar uma consulta. A mamografia foi clara: 
três adenocarcinomas nos ductos mamários, que nunca haviam tido 
a trégua da amamentação.

Após uma cirurgia e dez sessões de radioterapia, Teresa voltou a 
atender. Durante o tratamento, conheceu várias mulheres que lu-
tavam para não sucumbir emocionalmente diante da doença. Ofe-
receu apoio psicológico gratuito e, assim, começou a se especializar 
em psicoterapia para mulheres com câncer. De hospital em hospital, 
espalhou-se a notícia de que Teresa ajudava mulheres em luto pelas 
perdas femininas causadas pelo câncer.

Alguns homens também começaram a procurá-la. O primeiro, um 
sobrevivente de câncer no esôfago, precisava de ajuda para largar o 
cigarro. O segundo havia tentado se suicidar ao receber o diagnóstico 
de câncer no pênis. O terceiro perdera o irmão gêmeo por um os-
teossarcoma. Assim, seu espectro de pacientes se ampliou, passando 
a incluir casos tão diversos quanto leucemias infantis e hipocondrias 
desencadeadas pela série Dr. House. Tentando assimilar a magnitude 
de sua desgraça, a maioria dos pacientes se perguntava: “Por que eu?”, 
mas Teresa, que muitos anos antes havia jogado essa pergunta narci-
sista no lixo, procurava levá-los por outro caminho — ao porão dos 
desejos insatisfeitos que alimentam o medo de morrer.


