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De pé diante do espelho, Ramodn abriu a boca como um babuino
furioso se observando. Tentava olhar a prépria garganta, mas a luz
fraca do banheiro de La Montejo, sua cantina preferida, nao conseguia
iluminar o local onde sentia uma dor aguda, ardente, prima rica da
cOlica biliar. Ao fechar a boca, percebeu que aquela dor o impediria
de comer o sanduiche de cochinita pibil' que tinha pedido. Arrumou
a gravata com raiva, virou as costas para o proprio reflexo e saiu do
banheiro. Na mesa, um cliente o aguardava para celebrar o desfecho
favordvel de um processo administrativo. Ramén chamou o garcom
e pediu que embalasse o sanduiche para viagem e trouxesse uma
sopa citrica. Falar lhe causava espasmos incomodos na lingua. Teria
de ser econOmico com as palavras e indulgente com o triste caldo
que lhe serviram.

Antes de comegar a comer, o cliente ergueu o copo de tequila para
brindar pela vitdria no tribunal. Ramén o acompanhou, dizendo
“Saude” sem saber que, na manha seguinte, acordaria com a lingua
paralisada, incapaz de articular as consoantes necessdrias para pro-
nunciar novamente essa palavra auspiciosa.

Carmela, sua esposa hd vinte anos, alarmou-se ao ouvi-lo dizer “eou
uio i6 a fua” e, em vez de lhe dar uma colher de xarope para tosse,
como fizera no dia anterior, marcou uma consulta de emergéncia com
o médico da familia, a quem costumava levar Mateo e Paulina, seus

1 Prato tradicional da culindria mexicana, feito com carne de porco mari-
nada em suco citrico, depois cozida lentamente — em geral desfiada. [N. T.}



filhos adolescentes, quando estavam com gripe forte ou precisavam
de um atestado para faltar a escola.

— Pelo que a senhora me conta — disse 0 médico —, pode ser uma
pequena inflamagao da tireoide. Vocé tem sentido formigamento nas
maos ou nos pés?

Ramon negou com a cabeca.

— Ok. Vamos examinar a regiao.

O otorrinolaringologista pegou uma lanterninha e a prendeu na
testa com tiras eldsticas.

— Abra a boca bem grande — o médico, acostumado a lidar com
criangas resfriadas, falava com uma jovialidade que Ramoén achava
humilhante. — Isso. Muito bem.

Entao o babuino reapareceu, e 0 médico sondou suas fauces aber-
tas com um palito que, ao tocar o 6rgao paralisado, se transformou
numa arma de eletrochoque. Ramén sentiu como se examinassem
sua lingua com picadores de gelo. Pensou nos métodos usados pela
policia para interrogar suspeitos e soube que, naquelas circunstancias,
teria confessado qualquer coisa para acabar com a tortura — fosse
verdade (que sempre sentiu atragao por sua cunhada Angélica) ou
mentira (que matou Luis Donaldo Colosio). Mas 0 médico procurava
um segredo que Ramoén nao podia confessar.

— Temos uma inflamag¢ao um pouco estranha — concluiu, depois
de retirar o palito de lingua. — Vamos fazer um ultrassom pra ver
melhor do que se trata.

O médico acrescentou que os sintomas poderiam se dever a uma
sialolitiase, uma infec¢ao causada por um cdlculo mineral preso num
ducto de saliva. Perderam trés semanas tentando confirmar esse diag-
nostico. Enquanto isso, o suposto sialdlito cresceu e inflamou a lingua
num ritmo insélito. Ao perceber isso, 0 médico encaminhou o pacien-
te ao dr. Joaquin Aldama, “um oncologista com muita experiéncia”.

A ideia de consultar um oncologista angustiava mais Ramon e Car-
mela do que estavam dispostos a admitir. Sofriam essa angustia em
siléncio. Embora tentassem nao dar importancia a consulta marcada
para o dia 4 de dezembro, decidiram nao explicar nada aos filhos,
que estavam em periodo de exames. Mateo cursava o ultimo ano do
ensino médio e Paulina, o primeiro. Enquanto ele se esfor¢ava, dentro
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dos limites de sua indoléncia nata, para passar nas quatro matérias
que costumava reprovar — matemadtica, quimica, fisica e histéria —,
ela aspirava a exceléncia para vencer seu tnico rival académico, o pe-
queno e arrogante Jesus Galindo. Ambos, concentrados em cumprir
suas metas escolares sem renunciar a2 masturbacao e ao karaoké, seus
respectivos passatempos, estavam alheios a aflicao dos pais.

No escritério Martinez e Associados, a firma de advocacia de Ra-
mon, as pendéncias iam se acumulando. Havia assuntos que sé o
advogado poderia resolver, principalmente aqueles que exigiam ser
lubrificados com alcool. Mario Enrique Lépez, dono da imobilidria
Sagitario, tinha o costume de nao tomar decisoes sem antes beber
pelo menos meia garrafa de rum. As relagoes publicas do escrit6-
rio dependiam completamente do carisma e da eloquéncia do ad-
vogado Martinez, mas a atrofia de sua lingua estava sabotando essas
qualidades. Ao ouvir sua prépria voz, Ramoén sentia que um ladrao
surdo-mudo tinha roubado seu corpo, e ao se olhar no espelho se
deparava com um rosto mais gordo que o habitual, carrancudo e
amargo, com a boca cheia de bolo.

Incapaz de levantar a voz como de costume, Ramoén desabafava ao
volante, fazendo seu carro vociferar por ele. Apunhalava a buzina
para apressar motoristas distraidos nos semdforos, para afugentar pe-
destres com reumatismo ou simplesmente para bradar sua frustragao
na hora de pico do transito. O som estridente e desbotado da buzina
era um lembrete cruel de que nao estava ao volante do poderoso vei-
culo alemao que sempre almejou, mas da copia japonesa com quatro
cilindros e bancos de couro sintético.

Na sexta-feira, 15 de dezembro, terminou o periodo mais intenso
da espera, depois de se submeter a uma dolorosa bidpsia na qual
lhe extrairam alguns milimetros da lingua com uma agulha grossa.
No subsolo do hospital, uma equipe de patologistas analisou as cé-
lulas com diversos antigenos e coloragdes para revelar sua natureza
a luz do microscépio. O laudo ja havia sido enviado ao consultério
do oncologista. L4 esperava, num envelope lacrado, que o doutor
interpretasse os resultados na presenca do paciente. Para isso ainda
faltavam vdrias horas.
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Chegaram cedo a consulta. Sentaram-se ao lado do enorme aqua-
rio que decorava a sala. Carmela pegou uma revista e comegou a
folhed-la. Ramoén cravou o olhar no aqudrio e passou a refletir sobre
os efeitos negativos de seu recente absenteismo no trabalho. Consi-
derou necessdrio presentear seus clientes com cestas de Natal para
recompensa-los pela paciéncia e fidelidade ao escritério. Ramoén se
destacava pelo bom trato com os clientes, a quem conquistava com
uma equilibrada mistura de lisonja e irreveréncia. Além disso, nao
era hipdcrita, oportunista nem corrupto; operava sempre em estrita
conformidade com as leis que podiam ser cumpridas — os cddigos lo-
cais e federais estavam repletos de lacunas e inconsisténcias que nem
0 mais santo dos juristas conseguiria contornar sem controvérsias.
Ramon tinha certeza de que, gragas a sua impecdvel trajetdria, sua
reputagao nao seria afetada por essa ma fase de saude.

O aqudrio distraiu Ramoén de suas preocupagoes. Havia uma duzia
de peixes coloridos que nadavam em circuitos acima das rochas e co-
rais. Era uma danga hipnética. Como poderia haver tanta variedade
decorativa nos mares? Os bidlogos atribuiam isso a selecao natural,
uma forga lenta e aleatéria que ia remodelando pouco a pouco a for-
ma de todos os animais e que era capaz de transformar monstruosos
dinossauros em galinhas indefesas. Cada frango assado era um triste
lembrete das voltas que a vida da.

Carmela interrompeu suas reflexdes com um cotovelo amistoso.

— Olhe — disse, mostrando uma revista aberta na imagem de um
jovem casal posando diante de um castelo. — Lembra?

Ramon assentiu. Recordava sua lua de mel pela Franga. Carmela
virou a pagina. Apareceram os mesmos personagens da foto anterior,
mas agora seminus, tomando sol na cobertura de um iate. Segundo
a legenda, tratava-se de nobres espanhoéis em sua lua de mel. Achava
a nobreza de um atavismo repugnante.

Ramoén e Carmela tinham se conhecido vinte anos atrds, diante de
uma mesa de petiscos. Ele reparou nela desde que chegou a festa de
aniversdrio de Luis, seu amigo da faculdade de Direito. Com um copo
na mao, aguardava o momento oportuno para aborda-la. Quando a
viu se afastar dos amigos e caminhar até a mesa, Ramdn avangou.
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— J& provou os sopes® de chouri¢o? — perguntou num tom ami-
gdavel, convencido de que a melhor maneira de quebrar o gelo era
pelo apetite.

Havia duas possibilidades: que ela ja tivesse provado os sopes de
chourico ou nao; o vegetarianismo era tao raro naquela época que
nao precisava ser levado em conta. As duas possibilidades se dividiam
em quatro respostas possiveis: se ela respondesse que ja havia provado
e que estavam bons, o flerte poderia continuar agressivamente; se
ja os tivesse provado, sem mais comentdrios, Ramén deveria avan-
car com cautela; se nao os tivesse provado e preferisse nao fazé-lo,
a missao deveria ser abortada; mas se nao os tivesse provado e fosse
servir-se de um, o sucesso estaria quase garantido. Ramoén acreditava
ter sob controle todos 0s mundos possiveis, mas nao previra que ela
responderia de forma analitica:

— Sim. O chourigo estd bom, mas os sopes nao.

— Ah, é? — perguntou Ramon, atordoado.

— Parecem chiclete — explicou ela.

— Vamos ver — disse ele, com o orgulho ferido —, vou comer outro
pra conferir.

— Confira — concluiu ela, virou-se e foi para outro canto da festa.

Ramoén ficou sozinho com um prato descartdvel cheio de petiscos
mexicanos. Caminhou até um ponto estratégico de onde podia ver
Carmela, que tinha ido sentar-se com um par de amigas. Sem perdé-la
de vista, Ramon enfiou o sope na boca e 0 mastigou atentamente.
Deixou o prato abandonado sobre uma comoda e se aproximou de
onde estava Carmela.

— Com licenga — ele a interrompeu. — Queria te dizer que vocé
tem toda a razao. O que aconteceu ¢ que eles esfriaram e jd nao tém
o mesmo sabor. A verdade é que fui eu quem trouxe...

— Ai, me desculpe, nao sabia — disse ela, surpresa com aquele
jovem que, em vez de chegar a festa com uma garrafa de vodca e um
saco de gelo, havia tido o trabalho de levar uma bandeja de sopes.

2 Prato tipico mexicano feito com uma base grossa de tortilha de milho,
moldada com bordas levantadas, frita e coberta com ingredientes varia-
dos. [N. T}
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— Nao, ao contrdrio, que bom que me disse. Vocé nem imagina
como ficam deliciosos quando acabam de ser feitos. Eu disse ao Luis,
que alids ¢ o meu melhor amigo: “Nao se preocupe, eu trago os me-
lhores sopes da Cidade do México”.

— Tudo isso?

— Te juro juradinho — disse ele —, mas tem que ser feito na hora.

Ela, que também era advogada e cujo chefe era um notdrio ligu-
bre, caiu na gargalhada diante da seriedade com que ele defendia
seus sopes. O riso espontdneo de Carmela desarmou as estratégias
de Ramon. Ficou pasmo com a dupla tirolesa daqueles ldbios, com
o esqueleto impecdvel dos dentes, com a sombra ao redor dos olhos
egipcios; sentiu uma chama derreter toda a sua compostura, ficou em
siléncio, desviou o olhar e o escondeu entre os arabescos do tapete. E
agora, o que eu digo? Mas ela:

— Onde vocé comprou o0s sopes?

— E segredo — respondeu com repentina lucidez.

— Ah, é?

— Nem sei 0 seu nome.

— Carmen. E o seu?

A partir daquele momento, Ramoén nao tropegou mais. Foi cati-
vante e espirituoso. Combinou anedotas engragadas com perguntas
lisonjeiras. Soube conter a verborragia que o caracterizava. Carmela
contou sobre seus projetos futuros como advogada civel. Era brilhan-
te. Ele estava tao feliz com ela que nem se atreveu a voltar a mesa dos
petiscos, com medo de perdé-la. Apesar do jejum e da sobriedade,
saiu extasiado.

Na segunda-feira seguinte, Carmela recebeu um arranjo de rosas
no cartdrio, acompanhado de um cartao de visitas que dizia, com
letras elegantes de tipografia: Dr. Ramdén Martinez / Advogado, e abaixo,
escrito a mao, um plagio de Armando Manzanero: “Quando vejo que
as rosas estao mais vermelhas e mais belas, é porque estou pensando em
vocé”. Ela nao reconheceu a citagao. Também nao se sentiu desconfor-
tdvel, apesar de sua educagao sentimental ter vindo de grupos como
Mecano e Presuntos Implicados, situados nas antipodas do bolerista
iucateco. Quando Ramén ligou no dia seguinte para saber se ela tinha
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recebido as rosas, a voz de Carmela corou ao agradecer. Depois, foi
convidada para jantar na sexta-feira a noite. Aceitou.

Ramoén chegou pontualmente para buscd-la em casa. Antonia, a
mae de Carmela, abriu a porta e se deparou nao com um jovem
elegante e cortés, mas com um mestigo. A senhora pertencia ao sub-
grupo mais pretensioso da classe média e, como a pele morena de
Ramoén contrariava suas aspiragoes racistas, nao o convidou a entrar.
“Um momentinho”, disse a futura sogra, e deixou a porta encostada
diante dele. Estava de pé na calgada, esperando Carmela sair da casa
dos pais, quando um casal de idosos entrou com sombria lentidao na
sala de espera do consultério.

Os velhos cumprimentaram com familiaridade a secretdria do dr.
Aldama e se sentaram de frente para Carmela e Ramoén. Ao ver com
quanta lentidao e cuidado o senhor se sentava, Ramoén concluiu que
ele sofria de cancer de préstata. Pobre coitado, pensou com empatia,
deve ter que sentar para urinar. Preciso comecar a ir ao urologista,
minha préstata ja deve estar crescendo também. E natural. Mas isso
de enfiar o dedo... espero que eu nao goste.

Que distante estava, naquele momento em que esperava com Car-
mela para entrar no consultdrio do oncologista, daquele jovem Ra-
moén que se excitava ao vé-la sair do cartdrio vestida com um terni-
nho. Depois de dois meses de encontros pudicos, foi ela quem disse:
“Vamos pra outro lugar”. Ramon a levou a um motel da Colonia
Roma. Despiram-se sem glamour entre os lengdis limpos de uma sui-
te escura e, enquanto a beijava com toda a ansiedade de seus vinte e
0ito anos, ouviu a voz aguda da secretdria chamando seu nome vinte
anos depois, anunciando que finalmente havia chegado sua vez de
entrar para a consulta com o dr. Aldama.
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Teresa de la Vega, psicanalista, atendia pacientes num consultério
anexo a velha casa que seus pais lhe deixaram de heranga. Aos qua-
renta e quatro anos, tinha removido as glandulas mamadrias, catorze
linfonodos, os mamilos e as aréolas. Seu olhar profundo e penetrante
era o de alguém que apreciara os frutos da beleza e da inteligéncia,
mas nao da felicidade. Seu tnico casamento, contraido quinze anos
antes, terminara dezoito meses depois, devido ao cardter paranoico de
seu marido, um psiquiatra viciado em medicamentos, e a0 romance
prematuro de Teresa com um psiquiatra mais talentoso e atraente
que ele. Nao tiveram filhos.

Ap6s o divorcio, Teresa continuou se encontrando com seu amante
as escondidas, pois ele também era casado. Certa vez, enquanto ele
massageava seus seios com veeméncia, ela sentiu uma das maos se
afastar, assustada, como se tivesse tocado num inseto. O amante con-
tinuou, sem voltar a acariciar aquele mamilo. Ela fingiu um orgasmo
para terminar mais rapido. Foi ao banheiro e se apalpou diante do
espelho. Ao sentir um pequeno ndédulo firme, soube que a histéria
se repetia: sua mae e sua irma haviam sofrido de cincer de mama.
Seu medo da doenga era tao grande que, em vez de monitord-la com
exames frequentes e mamografias, ela sempre evitara contato intimo
com os seios. Nunca imaginara que seria um homem com maos de
padeiro vietnamita quem, sem querer, a confrontaria com aquela md
sorte cuja origem remontava além das lembrangas de sua mae no
hospital — muito além, até as tribos hebraicas de Israel.
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Trés mil anos antes de Teresa, as margens do Jordao, viveu o ances-
tral no qual, fosse pastor ou tecelao, guerreiro ou prostituta, ocorreu
a mutagao fundadora. Talvez durante o segundo periodo dos Reis, no
reinado de Amasias ou Jeroboao.

Quem sabe?

Num instante banal da manha, enquanto ia ou voltava do pogo,
orava, cozinhava ou tecia, uma de suas células germinativas come-
¢ou a se dividir pontualmente. O dia todo copiou seus manuais, seus
livros da Lei, a Tord dos genes, e neles deslizou um erro semelhante
a0 que ocorreria se o escriba do Exodo tivesse esquecido o “Nio”
que se destaca no capitulo 20, versiculo 13, e 0 sagrado mandamento
dissesse “Mataras”

A probabilidade de que esse erro se perpetuasse era minima, pois a
célula eucaridtica tem mecanismos para reparar seus genes e, se esti-
verem danificados além do conserto, pode suicidar-se por apoptose,
uma morte programada e altruista. Mas aquela errata biblica ocorreu
justamente num trecho dedicado a impedir que células defeituosas
proliferem e formem comunas andrquicas no seio de um corpo im-
perial. O gene em questdo conseguiu transcrever-se a linguagem da
ciéncia em 1990 e foi batizado, sem tato nem criatividade, de Breast
Cancer 1 (BRCAI). A primeira mutagao consistiu no desaparecimento
de duas letras simples, guanina e adenina, localizadas perto do inicio
do gene complexo. O texto equivocado se perpetuou porque seu hos-
pedeiro teve uma descendéncia numerosa e dispersa, que chegou ao
corpo de uma jovem psicanalista no México.

Quando Nabucodonosor, o0 Grande, conquistou o reino de Judd, os
descendentes do mutante jd eram muitos, e varios foram presos e exi-
lados na Babil6nia. Assim comegou a didspora do gene defeituoso, Ira,
Egito, Ibéria, Holanda, Bulgdria; caso se procure entre os sefarditas do
mar Egeu ou os asquenazes de Nova York, a errata serd encontrada
em pelo menos um a cada cem observantes do Shabat.

No entanto, Teresa de la Vega nao era judia. Seus pais haviam sido
catolicos fervorosos, devotos de Guadalupe, nacionalistas e até um
pouco antissemitas. Nunca imaginara que em sua drvore genealo-
gica estivessem os primeiros judeus de Castela, imigrantes da época
romana, habitantes discretos das cidades, alheios as lutas internas,

17



vassalos tanto de godos quanto de califas. A margem dos outros, tra-
balharam. Sabiam ler e escrever. Casaram-se entre si. Acumularam
riqueza, tradigdo e mutagoes. A inveja amadureceu, e o século XV a
viu frutificar. Foram acusados de matar Jesus Cristo, e também de
prosperar, de devorar criangas toledanas, de enfeiticar as virgens de
Sevilha, de queimar crucifixos, de ter o nariz grande, de sodomia, de
nao comer presunto e de associar-se a Lucifer em negdcios usurdrios.

Em 5252 do calenddrio hebraico, os reis de Castela e Aragao deci-
diram expulsar os infiéis. Deram-lhes quatro meses para ir embora
ou renunciar ao judaismo. Entre os pobres conversos, talvez estivesse
uma mulher idosa, Lorenza, de Soria, mae de onze filhos, viuva de
Manuel. Proxima dos setenta anos, comegou a sentir ardéncia na pon-
ta caida dos seios. As semanas passaram. O fogo se espalhou para as
axilas. Lorenza procurou Herminia Tavares, uma crista-nova e curan-
deira, em busca de um remédio para a dor e o inchago. Herminia
lhe preparou, por trés maravedis a dose, um unguento para curar
“maus humores”.

Quando comegou a tratar o cancer com aquela pomada de alho e
beladona, j4 havia metdstases cerebrais. Lorenza sofria de enxaquecas
acompanhadas de alucinagoes. Procurava na palha de sua cama uma
faca para se decapitar. Depois o anjo do Senhor veio agoitd-la por ter
traido sua tribo. Gritava, renegando o falso messias: “Tem piedade de
mim, Senhor, apaga minhas faltas!”.

Os vizinhos a denunciaram ao Tribunal do Santo Oficio. Marrana
possuida pelo demdnio, velha pecadora, Deus Nosso Senhor a cas-
tigou com um monstro voraz! Seus filhos a levaram para um sitio
longe da cidade. Amordagaram-na. Herminia preparou uma pogao
de papoula para acalma-la. No inicio do inverno, Lorenza morreu.
Enterraram-na sob uma tilia e rezaram entre sussurros o Kadish.

A familia de Lorenza ficou marcada pela suspeita. As pessoas cus-
piam ao vé-los passar. Antonio, o cagula, foi o primeiro a partir. Che-
gou a Cddiz em fevereiro. Nunca tinha estado na costa. O mar lhe
pareceu um trigal queimado.

No comego de margo, embarcou num dos galedes mais pobres da
frota das Indias. Ia rumo 2 Nova Espanha, onde o ouro e a prata,
diziam nas estalagens, brotavam como nabos da terra seca. Passou

18



quarenta dias em alto-mar, com febres e muita fome. Distraia-se jo-
gando cartas e contemplando os galedes maiores da frota, que iam
sem tremor a frente, com as velas inchadas para o poente e um sé-
quito de espuma tumultuosa. Assim sua fantasia, navio carregado de
ambigao, navegou rumo ao esquecimento de seu sangue. Mas a bordo
do galeao ia seu s€men, suco de memoria e mutacao.

Antonio desembarcou na Villa Rica de la Vera Cruz. Fugiu da costa
insalubre a bordo de uma diligéncia rumo a capital. Depois de trés
anos laboriosos, amancebou-se com uma mestica, filha natural de
um asturiano e de uma mexicana. Meio mundo se anulou naquele
encontro de genes provenientes da Judeia, das Asturias e de Texcoco.
Treze geragoes depois, o corpo de Teresa o recordou.

Nao se deu ao trabalho de cumprir o tramite supérfluo de consultar
o ginecologista. Procurou o nimero do oncologista que havia tratado
sua mae e ligou para marcar uma consulta. A mamografia foi clara:
trés adenocarcinomas nos ductos mamadrios, que nunca haviam tido
a trégua da amamentagao.

Ap6s uma cirurgia e dez sessoes de radioterapia, Teresa voltou a
atender. Durante o tratamento, conheceu vdrias mulheres que lu-
tavam para nao sucumbir emocionalmente diante da doenga. Ofe-
receu apoio psicoldgico gratuito e, assim, comegou a se especializar
em psicoterapia para mulheres com cincer. De hospital em hospital,
espalhou-se a noticia de que Teresa ajudava mulheres em luto pelas
perdas femininas causadas pelo cancer.

Alguns homens também comecaram a procurd-la. O primeiro, um
sobrevivente de cancer no esofago, precisava de ajuda para largar o
cigarro. O segundo havia tentado se suicidar ao receber o diagndstico
de cancer no pénis. O terceiro perdera o irmao gémeo por um o0s-
teossarcoma. Assim, seu espectro de pacientes se ampliou, passando
a incluir casos tao diversos quanto leucemias infantis e hipocondrias
desencadeadas pela série Dr. House. Tentando assimilar a magnitude
de sua desgraga, a maioria dos pacientes se perguntava: “Por que eu?”,
mas Teresa, que muitos anos antes havia jogado essa pergunta narci-
sista no lixo, procurava levd-los por outro caminho — ao porao dos
desejos insatisfeitos que alimentam o medo de morrer.
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