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Asa à cobra

Não foi tão difícil assim criar um boneco que representasse 
meu marido. Eu nunca fui muito boa realmente nos artesana-
tos da vida, já me diziam as freiras no colégio primário, quando 
eu tentava bordar alguma toalha de rosto para o Dia das Mães. 
Dedos podres, me diziam com um quê de carinho, mas um quê 
de burla ao mesmo tempo. Depois descobri que cortar e costu-
rar uns retalhos não exigia um mestrado em física nuclear. E já 
que eu trouxe a construção do artefato à tona, deveria dizer a 
meu favor que, a princípio, não o vi como uma vingança. Eu, 
Faina, não sou esse tipo de gente. Nunca fui assim na verdade. 
Mas eu fiz como uma forma de terapia, uma válvula de esca-
pe para a impotência que senti depois que Orestes me traiu. 
Não uma, mas várias vezes. E o pior é que ele nem sequer teve 
a pachorra de me confirmar ou confessar ele mesmo. Como é 
energúmeno neste nível, descobri depois de um trabalho como 
detetive amadora que qualquer mulher que suspeita seria ca-
paz de fazer. E quando o confrontei, o covardão, sem nenhum 
culhão, a princípio negou, mas diante das evidências não tinha 
mais remédio a não ser admitir. Na sequência, já juntou uma 
justificativa botando a culpa em mim: que meu trabalho ab-
sorve todo meu tempo, que sempre estou cansada, que já não 
fazemos nada juntos. Porque é claro que a culpa dos cornos que 
ele botou na minha cabeça como se eu fosse uma vaca premia-
da era toda minha.
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Idiota. Às vezes me pergunto o que foi que eu vi naquele ho-
mem. Se um dia, por um acaso, em algum momento, houve 
algo de que eu gostasse nele o bastante para decidir passar a 
vida inteira juntos, eu já não podia lembrar. Foi por Aristeu, 
seu irmão, que na época era o diretor da escola onde eu traba-
lhava, que o conheci. Aristeu foi sempre o mais bonito dos dois, 
também o mais inteligente, mas… já estava casado. Então, por 
alguma razão (esta), me vi obrigada a escolher me casar com o 
feio, desajeitado, mas solteiro, como se fosse o único remédio 
para a doença de estar sozinha. Ou como se só existissem esses 
dois homens no planeta.

Era realmente feio que dói, e com um cinismo que só os ma-
chos infiéis são capazes de ter. E, assim, Orestes abriu o potinho 
de flocos ao lado do aquário e começou a alimentar seu estú-
pido e monstruoso peixe japonês, Chivigón1. Eu queria pegar 
aquele peixe de testa enrugada e esmagá-lo com meu punho 
até que virasse um purê alaranjado saindo entre meus dedos. 
Suportaria com estoicismo o asco da cena só para causar algum 
mal ao idiota do meu marido. Mas que culpa têm os filhos dos 
pecados dos pais, não é mesmo? De todo modo, essa reflexão 
não me impediu de sentir a ira percorrer cada uma das minhas 
células; o calor escorrendo pela minha cabeça, passando por 
todo meu corpo até terminar nos meus pés; a vontade de bater 
no meu marido, o desejo de matá-lo, de lhe fazer muito mal no 
processo, pensei que não podia permitir. Não porque ele não 
merecesse, mas porque claramente existem desvantagens em 
matar o cônjuge, desde as econômicas até as possibilidades de 
terminar na prisão. Ainda assim, precisava sublimar esses sen-
timentos que me consumiam. Não há nada que desgaste mais 

1  Chivigón é o nome de um dragão japonês companheiro de Seño-
rita Cometa, personagens principais do mangá japonês Señorita 
Cometa que, além de ser adaptado para o anime, também virou 
série televisiva no final dos anos 1960 e fez muito sucesso no Mé-
xico. (N.T.)
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um casamento do que a raiva, ou talvez um câncer ou o uso 
exagerado e prolongado de drogas.

Orestes lavou as mãos, abriu a geladeira e tirou de dentro 
dela um balde de papelão com o logotipo de uma franquia de 
frango frito. Com os olhos bem abertos, apontou para a caixa: 
sua maneira de perguntar se eu estava servida. Não consegui 
entender como, depois de confrontá-lo por destroçar minha 
vida, seu apetite não havia diminuído nem por um segundo. 
Ele se sentou para comer, fazendo uns rangidos grotescos que 
foram capazes de aumentar ainda mais o meu desejo de lhe 
causar muito, muito dano. Não sei como me ocorreu a ideia, 
mas foi possivelmente o próprio frango frito, que ele devorava 
como um porco, o que a desencadeou: frango cajun — Nova 
Orleans — magia negra — boneco de vudu — o que você me-
rece. Sim, a associação pode ter sido essa. Quando meu marido 
infiel começou a limpar as mãos gordurosas em meio pacote 
de guardanapos, para depois arrotar e tomar uma cerveja, eu 
já tinha meu plano. E como sou uma mulher de atitude e peri-
culosidade, daquelas que quando reclamam de algo não é para 
que as consolem, mas porque em seguida vão colocar as mãos à 
obra, fiz exatamente isso.

— Aonde você vai, Faina? — Escutei que perguntou mais por 
compromisso do que por outra coisa. Desde nosso confronto, 
ele tinha adotado a atitude de “aqui não aconteceu nada, mas 
por acaso estou me tornando um marido exemplar”. Para ele, 
isso significava levar seu prato sujo até a pia, não contatar sua 
amante por um tempo, ao menos não enquanto eu estivesse 
em casa, colocar as garrafas de cerveja vazias na lixeira e suas 
cuecas, sempre sujas de freio, no cesto de roupas para lavar. Su-
pus que, em sua primitiva cabeça, ele pensava que eu deveria 
estar agradecida por ações tão incomuns.

— Preciso de algumas coisas de bazar — respondi com frieza. 
E como eu nunca minto, fui realmente ao bazar para comprar 
um metro de tecido branco e enchimento de travesseiro. Já com 
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os utensílios na minha bolsa, caminhei um bom tempo pelo 

centro. Depois comprei um milho assado com muita maionese, 

queijo e pimenta. Sentei-me num banco de praça para admirar 

a Catedral de Durango e para fantasiar com meu projeto de cos-

tura. Embora não soubesse se funcionaria ou não, experimentei 

uma emoção já há muito esquecida para mim: entusiasmo.

✸ 

Na manhã seguinte, quando Orestes saiu para o escritório, 

me servi uma garrafa térmica inteira de café, coloquei meus 

tênis e fui até a Biblioteca Central. Com estoicismo e pantur-

rilhas petrificando-se, consegui chegar na entrada principal. 

Dei meia-volta e vi a enorme escadaria que acabara de subir. 

Por um segundo tive a fantasia de me deixar cair, como quem 

se lança de cabeça em uma piscina, para rolar escada abaixo 

pelas centenas de degraus. Morreria instantaneamente ou no 

máximo ficaria paraplégica? Guardei minha garrafa térmica 

vazia na mochila, endireitei as costas e entrei na biblioteca 

cumprimentando a funcionária do balcão, que respondeu com 

um grunhido.

Foi uma grande decepção encontrar um lugar que não se pa-

recia com aquela imagem de bibliotecas que eu tinha projetado 

a partir de filmes e séries dos Estados Unidos. Era mais pare-

cida com um supermercado em um país comunista, eu acho, 

cheia de prateleiras vazias. Quando me aproximei, verifiquei 

que os poucos livros que restavam eram quase todos doações 

realizadas por todo tipo de pessoas, pelo jeito, a maioria pouco 

letrada, a julgar pelos títulos de receitas de cozinha saudável já 

fora de moda; vários de superação pessoal; política de manda-

tos passados; biografias de atores do cinema nacional; manuais 

de ervas medicinais; compilados de letras de músicas populares; 
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publicações de La família Burrón e de Memín Pinguín2, e alguns 
bestsellers traduzidos nos anos 1970. Para minha surpresa, no 
meio disso tudo, encontrei uma velha Enciclopédia Britânica 
que tinha um bom verbete sobre magia negra no Caribe, África 
e Nova Orleans. Fui até uma escrivaninha de madeira, mutila-
da por anos pelos estiletes dos estudantes, abri meu caderno e 
comecei a tomar nota. Não sem antes colocar meus fones de 
ouvido para não escutar as risadas de um grupo de adolescentes 
na mesa ao lado e o incômodo falatório da bibliotecária com a 
tia da limpeza.

Quis buscar mais livros para completar o que encontrei na 
enciclopédia, e entrei na fila atrás de um senhor careca e obe-
so que revisava uma gaveta, bloqueando o resto dos fichários. 
Depois de um tempo, fingi limpar a garganta para fazê-lo en-
tender que não era o único com direito a consultar as fichas 
bibliográficas, mas, após virar-se para trás com certa dificuldade, 
ele só se dedicou a me lançar um olhar fulminante e voltou ao 
que estava fazendo, girando os cartões com parcimônia, como 
se estivesse lendo uma revista ociosamente. Cruzei os braços, 
suspirei o mais pesado que pude, e me dediquei a bater um pé 
no chão sem parar como se fosse o coelho do Bambi. Depois 
de uns dez minutos, o velho finalmente se rendeu, fechou com 
força as gavetas abertas, fazendo tanto barulho que até a biblio-
tecária teve que advertir.

— Gordo cretino — disse alto o suficiente para que ele pudes-
se me ouvir. Li vários títulos até que encontrei a ficha de um 
que parecia perfeito: Religião vudu: histórias, ritos e fenômenos 

2  Considerado um clássico na história mexicana, La familia Burrón 
é uma revista em quadrinhos lançada pela primeira vez em 1948 
e que, sem interrupção, só teve seu último número publicado em 
2009. Já Memín Pinguín é um personagem mexicano de histórias 
em quadrinhos com periodicidade semanal, que surgiu em 1943 e 
representava uma criança negra ingênua e travessa. Anos depois, 
causou muita polêmica pela forma como representava as questões 
de raça. (N.T.)
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da possessão, de Nélida Agosto Citrón. Sem dúvida era meu dia 
de sorte, encontrar um livro assim em um acervo tão miserável 
como este. Fiquei com ele um bom tempo, escolhendo alguns 
capítulos para depois gastar uma pequena fortuna em fotocó-
pias que a mesma bibliotecária tirou para mim.

Saí radiante e feliz, e então fiz uma pequena caminhada. Dei 
a volta na quadra do edifício da biblioteca até chegar à esta-
ção do pequeno teleférico que cruza do morro do Calvário até 
o morro dos Remédios. Durante todo o percurso, pensei em 
Orestes. Teria inteligência suficiente para saber que o que estava 
prestes a acontecer com ele era apenas uma consequência de 
seus atos? Nunca foi um homem brilhante. Suspirei. Teria que 
descobrir isso assim que colocasse o plano em prática. Um casal 
já maduro, de mãos dadas, me sorriu com esse sorriso estúpido 
que levam os apaixonados na cara no início de um relaciona-
mento. Apostaria o que fosse que ambos estavam casados com 
outras pessoas. Mas respondi com um sorriso, ainda que esse 
não tentasse esconder sua falsidade, e me concentrei em obser-
var os telhados dos edifícios.

Já em casa, servi o lanche para Orestes e comemos como sem-
pre comemos, há anos, em frente à tevê, assistindo a qualquer 
coisa para evitar toda e qualquer conversa.

✸ 

Algumas pessoas asseguram que sou a mulher mais pacífica do 
mundo. Já inclusive me tacharam de boazinha em várias oca-
siões quando me descobriram fazendo alguma ação de carida-
de. E como nunca faço o sinal da cruz ao viajar de avião nem 
digo “se Deus quiser” antes de qualquer plano, assumem que 
não só sou ateia, mas que também sou muito racional. O fato 
de que fui professora de ciências em uma escola secundária até 
me casar também não ajuda a desmentir essa crença. As pes-
soas em geral, sabemos, pressupõem uma infinidade de coisas 
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a partir das vozes de suas cabeças. Só de ver a ponta do iceberg, 
ou qualquer coisa fora do contexto, já é o suficiente para criar 
uma história que lhes agrada ou lhes convém, mesmo que ela 
distorça completamente a realidade. Mas a confusão do lé com 
cré não me transforma na versão que inventaram. Agora que o 
incidente com Orestes se difundiu por aí, as pessoas terão que 
repensar suas teorias.

Terminei o café e lavei a xícara antes de me inclinar pela ja-
nela que dá para a frente da casa. Nada. Ninguém. Tirei do ar-
mário a sacola do bazar que escondi atrás dos rolos de papel hi-
giênico e de alguns produtos de limpeza. A forma mais fácil de 
fazer o boneco seria imprimindo uma foto de corpo inteiro de 
Orestes em algum tipo de papel plastificado, e depois costurá-lo 
em cima de um pedaço de tecido. Faltaria depois fazer tipo um 
bolso na parte de trás e recheá-lo, como uma pequena almofa-
da. Claro que, se alguém visse o boneco, seria mais do que evi-
dente quem ele representava. Por outro lado, um boneco mais 
tradicional poderia ser qualquer homem de corpo flácido, com 
bigode e meio calvo.

Estendi um plástico sobre a mesa da cozinha, sintonizei na 
estação de baladas clássicas no rádio e mão na massa. Desenhei 
uma figura de uns cinquenta centímetros sobre o tecido. Não 
queria uma miniatura de boneco, mas algo que pudesse em-
balar entre meus braços. Recortei, enchi de espuma e costurei 
usando o dedal. Em pouco tempo já tinha um boneco genérico, 
sem traços específicos, com potencial de ser qualquer um. Ago-
ra só faltava personalizá-lo, incuti-lo de oresticidade. Para isso, 
subi até o nosso quarto e procurei no armário alguma camisa 
do meu marido que não tivesse sido usada há um tempo. En-
contrei uma de flanela, amassada entre um suéter e um casaco: 
“perfeita”, pensei. Do fundo de uma das gavetas, tirei uma cueca 
de cor preta que seria muito útil para fazer as calças, os peque-
nos sapatos e até mesmo uma boina ridícula como a que ele usa 
às vezes quando sai para jogar golfe.
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Depois peguei a escova de dentes dele e com ela juntei os 
pelos que deixou na pia do banheiro ao se barbear pela manhã. 
Coloquei uma folha de papel como se fosse uma pá, e voltei 
para a cozinha. Com um canetão preto, marquei o que seriam 
os olhos, o nariz e a boca. Em seguida, usei um pouco de cola 
branca e, com a pinça de sobrancelhas, fui colocando a barba 
do meu marido sobre o rosto do boneco para lhe formar um 
bigode. Assoprei com muito cuidado. E o contemplei por um 
momento, para ver se lhe faltava algo. Claro, cabelo! Voltei ao 
banheiro e posicionei o pente que Orestes usa contra a luz: bin-
go! Havia vários cabelos emaranhados lá. Cortei-os cuidadosa-
mente para fazer pequenas versões da cabeleira e passei cola 
sobre o pequeno crânio nu.

Levantei o boneco para avaliar meu progresso. Estava ganhan-
do sua forma. Com o canetão, marquei seus mamilos e um di-
minuto pênis no lugar onde geralmente vão essas coisas. Virei e 
contornei a linha das nádegas. Também desenhei uma série de 
molinhas negras por toda a superfície das costas: seriam os pe-
los de Homus primitivus que o cobrem. Satisfeita com o resulta-
do, comecei a cortar o tecido da camisa para confeccionar uma 
réplica; também as calças a partir da cueca velha de elástico 
esgarçado. No último instante, decidi que não precisava de sa-
patos. Observei-o e ainda me parecia que faltava alguma coisa. 
Subi correndo as escadas com agilidade que há muito não tinha 
e desci o frasco de loção favorita de Orestes. Um pouco de Hugo 
Boss e agora, sim: era ele. “Victor Frankenstein deve ter se sen-
tindo assim”, pensei com orgulho, e lamentei não ter ninguém 
com quem compartilhar minhas conquistas.

Quando vi o relógio em forma de Gato Félix, meu coração 
deu um salto: as horas tinham passado voando. Não faltava 
muito para que meu marido chegasse para almoçar e eu não 
tinha nada pronto. O peito de frango ainda estava congelado 
e não dava tempo nem de fazer um arroz. Corri primeiro para 
recolher os retalhos de tecido para jogar no lixo e eliminar 
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qualquer vestígio que pudesse me delatar. Escondi o boneco na 
parte de baixo do aparador da sala de jantar, que era da minha 
avó e no qual guardo a prataria, as taças de cristal e a louça 
para visitas. Como precaução extra, o cobri com umas toalhas 
de mesa bordadas que nunca usamos. “Aqui você fica quieti-
nho”, disse-lhe, como quando era criança e falava com as mi-
nhas bonecas.

Enquanto terminava de limpar e arrumar a mesa, encontrei 
uma solução para o problema da comida: liguei para uma pi-
zzaria local e pedi a pizza que Orestes menos gosta: a de pera 
com queijo de cabra, uma grande. Minha favorita. Desfrutei 
deste poder que sua culpa me concedia, em seu status atual de 
cachorro com o rabo entre as pernas. Ele não me reprovaria por 
aquele gasto nem diria que pizza sem nenhum tipo de carne 
não é pizza de verdade. Procurei na minha prateleira secreta 
da despensa, onde guardo as garrafas que às vezes me acom-
panham nas tardes, e tirei uma de tinto. Não só me servi uma 
taça, como já comecei tomando um gole, que me encheu de 
satisfação. Depois fiquei olhando o rabo negro do gato-relógio 
se mover de lá pra cá como um pêndulo. O resto do ritual teria 
que esperar.

✸ 

No dia seguinte, depois de tomar o café pela manhã e me cer-
tificar de que Orestes não voltaria porque esqueceu alguma 
coisa, decidi agir. Tinha que invocar um espírito para que me 
ajudasse a dar uma lição em meu marido infiel. Acho que não 
é demais justificar que eu não estava naquela situação por vin-
gança, mas por uma questão de fuga terapêutica, para canalizar 
minha ira, de maneira controlada. Que fique claro. A intenção 
pode fazer toda a diferença do mundo para a mesma ação. Saí 
para a areazinha da lavanderia e me ajoelhei no chão, com o 
boneco ao meu lado. Não queria causar um incêndio na casa 
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nem deixar nenhum rastro do ritual: o último lugar onde meu 
marido poderia entrar era onde se lavava a roupa e se guarda-
vam os utensílios de limpeza. Acendi a vela negra que me ven-
deram na feira; tinha um cheiro estranho e desagradável, mas 
me obriguei a conter o enjoo que ameaçava subir pelo canal da 
traqueia e tentei me concentrar na pessoa que meu boneco re-
presentava. Com um giz, copiei das minhas folhas de anotações 
o vevé, uma espécie de diagrama que eu deveria traçar no chão 
e que funciona como um farol para os loa, os espíritos do vudu. 
Minha mão tremia, como se eu fosse uma menina de quatro 
anos aprendendo a escrever.

“Espero que isso funcione”, pensei. O cômodo não era ne-
nhum templo, nem eu uma sacerdotisa. Só o tempo e as reações 
do meu marido me comprovariam. Agarrei um punhado de 
farinha de milho de um saquinho de juta e, deixando a fari-
nha escorrer entre meus dedos, tentei refazer o traço de giz do 
vevé. Percebi que estava prendendo a respiração e ficando ton-
ta, então respirei profundamente várias vezes, sacudi a farinha 
da minha mão e peguei a folha onde tinha anotado a oração 
para Papa Legba.

Ó, bom Legba, ouça-me: abra a porteira.
Papa Legba, abra a porteira.
Abra a porteira para que eu possa entrar.
Vudu Legba, abra a porteira.
Agradecerei aos loa quando regressar.
Ababó.

Quase me esqueci da parte do sacrifício. Tive que me apoiar 
para levantar: os joelhos estalaram e os músculos da minha 
coxa se queixaram pelo entorpecimento. Fui até o escritório 
de Orestes e, com uma tigelinha, capturei Chivigón. Pensar 
em tocar o peixe me produzia asco e ansiedade em proporções 
idênticas. Só quando voltei para a lavanderia é que me dei con-
ta de que fazer um sacrifício era uma noção muito vaga. Não 
implicava necessariamente uma tortura de qualquer gravidade, 
só oferecer uma vida em troca de algo mais. Então talvez não 
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precisasse matar o monstruoso peixe-globo; bastaria deixá-lo 
morrer. Isso também resolvia o problema de explicar sua au-
sência quando Orestes voltasse do trabalho e notasse o aquário 
vazio. Se eu cortasse o peixe em pedaços, por exemplo, teria que 
me desfazer dos troços no vaso sanitário. Em vez disso, se Chivi-
gón morresse de causas naturais induzidas, eu poderia devolver 
o seu cadáver à água e fingir demência quando meu marido 
me perguntasse por ele. Depois de tudo, os peixes de aquário 
morrem de repente, não é?

Esvaziei a água da tigela na peneira e depois aproximei o re-
cipiente da vela preta, cuidando, claro, para que o peixe não 
caísse na chama e, apenas em um murmúrio, pronunciei:

— Papa Legba, entrego-te a vida desta inocente criatura cha-
mada Chivigón.

Mal terminei de falar, o dito cujo começou a pular de um 
lado para o outro como uma panqueca na frigideira, arfando 
por ar. Fechei os olhos: não me interessava vê-lo sofrer. Depois 
de alguns minutos, parou de se mover. Queria testar se o feitiço 
funcionava ou não, mas pensei que seria melhor limpar a su-
jeirada e ficar de olho na hora. Guardei o Orestes de pano com 
os instrumentos de tortura num saco que coloquei dentro da 
máquina de lavar.

Como uma Cinderela que se presta, derramei um balde de 
água com desinfetante sobre o desenho no cimento e esfreguei 
com uma vassoura. Depois voltei ao escritório e deixei cair o 
cadáver do peixe japonês no aquário que borbulhava com sua 
bomba, como se nada de incomum tivesse acontecido. Na li-
xeira da cozinha joguei fora a vela, a tigela, o caderninho de 
anotações e o giz. E, por fim, fechei o saco preto e o coloquei no 
lixão de fora, aonde o caminhão da coleta o levaria mais tarde. 
O relógio de gato na parede anunciava que ele não tardaria em 
chegar. Eu estava exausta. Decidi me premiar com mais uma 
taça de vinho para acalmar a vontade de experimentar o bone-
co naquele mesmíssimo momento.
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Às três da manhã, acordei como se tivesse colocado o desper-
tador. Ao meu lado, Orestes roncava de uma maneira que me 
fez querer ser lésbica ou, no mínimo, uma mulher solteira. Se 
o barulho era repugnante, mais ainda era o seu aspecto físico 
enquanto dormia: a baba escorria pelo canto da boca aberta 
manchando o travesseiro e os lençóis com um cheiro fétido, 
com os olhos semiabertos mostrando o branco dos glóbulos… 
Não aguentei mais, calcei as pantufas e saí na ponta dos pés. 
Já no corredor, me relaxei um pouco. Ele nunca tinha tido o 
sono leve, não seria agora; eu estava me preocupando demais. 
Desci as escadas sem acender a luz, fui até a área de serviço e 
tirei a sacola com o boneco e os outros acessórios de dentro da 
máquina de lavar.

Fui até a cozinha e estendi o boneco sobre a mesa. Com os 
olhos fechados e pensando no traíra, voltei a entoar o canto 
para invocar Papa Legba. Lembrei-me dos e-mails melosos que 
sua amante trocava com ele, com fotos de uma escapadinha que 
tiveram em Mazatlán enquanto eu acreditava que ele estava na 
matriz da empresa onde trabalha na Cidade do México. A ira 
começou a percorrer o meu corpo novamente. Eu estava quente 
e ácida, como se revivesse a descoberta. Coloquei o boneco de 
bruços, peguei um alfinete com ponta vermelha e fui cravando 
devagarinho no que seria a parte inferior das costas. Será que 
funcionaria? Enrolei um pedaço de corda no pescoço do Ores-
tes de pano, apertando com firmeza. E só para deixar barato, pe-
guei o frasco de pimenta na prateleira e esfreguei o pó na área 
dos genitais. “Que bobagem”, pensei. As três da manhã são uma 
hora perigosa: ou você ataca a geladeira ou começa a acreditar 
em magia negra. Guardei todas as coisas no devido esconderijo 
e me servi um copo de leite antes de voltar para o quarto. Tudo 
parecia igualzinho a como eu deixei. Mas, de repente, me senti 
muito cansada. Nem sequer escovei os dentes: apenas me meti 
na cama e deixei que o sono me vencesse.

✸ 
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De manhã, não foram os passarinhos, nem o carro do pão ou 
o despertador, mas o escândalo de Orestes que me acordou. 
Sentado na cama com os pés apoiados no tapete e de costas 
para mim, ele convulsionava numa combinação de pigarro e 
tosse. Como esposa exemplar, desci correndo até a cozinha para 
buscar um copo de água. Ele tomou um gole e pareceu estar 
melhor. Notei a marca avermelhada ao redor do pescoço, mas 
não disse nada.

— Obrigado. Acho que estava com a garganta muito seca.
Levantou-se, e foi nesse momento que soltou um grito agu-

do. Levou as duas mãos à parte superior de seus inexistentes 
glúteos e reclamou de uma dor alucinante na lombar. Ajudei-o 
a se deitar de bruços e levantei a camiseta que ele usava para 
dormir. Ali, na pele, havia uns pontos vermelhos que poderiam 
ser qualquer coisa. Fui ao armário de remédios, busquei um 
creme para dor muscular e comecei a esfregar. Os gemidos de 
dor foram se transformando pouco a pouco em sons de prazer, 
como se estivesse fazendo uma massagem na praia.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntei limpando as 
mãos numa toalha umedecida. — Tenho que ir ao banhei-
ro me arrumar.

Ele tentou girar sobre si mesmo para responder e o vi lutando 
contra seu peso e a gravidade como um besouro com as patas 
para cima. A compaixão me venceu e fui ajudá-lo. Assim que 
finalmente se virou, começou a tirar a cueca com desespero. 
Quando conseguiu, vi como em seu rosto se registrava o terror 
ao olhar para as suas partes vergonhosas: a pele avermelhada e 
coberta por erupções cutâneas realmente assustadoras. Corri de 
volta ao armário para buscar a pomada de arnica. Tive que es-
fregá-la em todas as áreas adjacentes ao apêndice enrugado que 
se escondia detrás do matagal preto de seus pelos. Sem que ne-
nhum de nós dois planejássemos, seu corpo respondeu ao meu 
toque, como há muito não acontecia. Eu me deixei levar, talvez 
porque tinha passado tanto tempo desde a última vez que me 
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pareceu algo novo. E não é que eu sentisse falta disso, mas, sim, 
desejava mudanças na rotina. Só que, no final, foi o mesmo de 
sempre: Orestes em cima de mim, ofegante, com sua barriga 
enorme roçando contra a minha, enquanto tentava realizar os 
movimentos de cópula com pouco sucesso, deixando seu suor 
escorrer sobre meu rosto. Nunca me deu um orgasmo antes e 
desta vez não foi exceção, mas pelo menos a fricção entre mi-
nhas pernas chegou a ser agradável por um momento, tanto 
quanto aquelas mãozinhas arranhando minhas costas. Quan-
do terminamos, já não lhe doíam as costas, a garganta não deu 
mais problemas e sua pele tinha voltado ao normal.

Tomei um banho e, enquanto deixava a água quase ferven-
do escorrer sobre mim, cheguei à conclusão de que os efeitos 
do vudu eram bastante leves e fáceis de solucionar. Passei de 
um extremo a outro em um instante: primeiro pensei que não 
tinha funcionado e, depois, ao lembrar os efeitos no corpo de 
Orestes, fiquei assustada, porque pensei que poderia ter sido 
muito mais grave. Depois, me enrolei na toalha, passei meu cre-
me anti-idade e percebi que já estava tranquila outra vez. Era 
uma prática segura, não era? Eu, claro, mais uma vez, como 
sempre, preocupada com ele.

Ao longo do dia, enquanto fazia as compras e depois faxina-
va a casa, percebi que meu marido não tinha feito a conexão 
entre os males que tivera e sua infidelidade. Já eu fiquei com a 
ideia de que o boneco vudu era mais uma terapia pessoal para 
sentir que a justiça era feita aos poucos. Que mal havia nisso? 
Mas depois pensei que se ele entendesse que o que lhe acon-
tecia era um castigo, um exercício didático, poderia ser uma 
experiência transformadora. Nunca vingança, só aprendizado. 
Só que eu não atingi esse objetivo, afinal, aquele sexo inespe-
rado acabou por tornar tudo uma espécie de prêmio para ele, 
quando eu tinha prometido a mim mesma que só lhe daria mi-
nha frieza e abstinência. Agora eu precisava corrigir o malfeito. 
Orestes era como aqueles cães de colo histéricos que não param 
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de latir e eu, em vez de colocar uma coleira nele com choques 
elétricos, lhe ofereci um biscoito. Ele parecia tão satisfeito que 
nem sequer mencionou o fato de que Chivigón flutuava iner-
te no aquário. Talvez tenha pensado que tinha sido culpa dele 
por esquecer de alimentá-lo; à noite o aquário estava drenado, 
com o mergulhador deitado sobre as pedras coloridas, como um 
náufrago sem sorte.

Na madrugada, então, fui buscar o boneco e decidi levá-lo 
comigo para a cama que dividíamos. Os roncos de urso pardo 
de Orestes eram tão fortes quanto de costume. Deitei-me de 
costas para ele, peguei o alfinete de cabeça vermelha e comecei 
a cravá-lo no torso do boneco, como na cena do chuveiro em 
Psicose. Quase imediatamente, senti um movimento atrás de 
mim. Levantei e vi meu marido levando as mãos ao peito e ao 
estômago, gemendo de dor, mas sem acordar. Foi quando eu co-
mecei a sussurrar suavemente, bem perto do seu ouvido, quase 
de maneira romântica:

— Isso acontece por ter enganado a Faina.
Como resposta, recebi um grunhido de porco chafurdando 

por trufas. Era evidente que a mensagem não estava sendo rece-
bida, então piquei a planta do pé do vudu; Orestes contraiu-se 
quase simultaneamente, como se estivesse fazendo um abdomi-
nal para alcançar seu pé.

— Os homens infiéis vivem menos.
Ele se revolveu sobre os lençóis até ficar de barriga para cima 

como um camarão gigante. Pouco depois, sua respiração se 
tranquilizou outra vez, pausadamente.

— Há consequências para todos os atos que cometemos. E o 
que você fez com a Faina é imperdoável.

Pressionei com força minha mão contra o rosto do boneco e 
comecei a contar os segundos bem baixinho. Antes de chegar 
ao minuto, Orestes se moveu bruscamente como se estivesse 
em um ataque epiléptico, levando as mãos ao rosto, tentando 
tirar algo que não estava lá. Foi então que ele abriu os olhos 
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de súbito e me surpreendeu a olhá-lo com uma mórbida fas-
cinação ao comprovar os efeitos do vudu. De imediato, lar-
guei o boneco e consegui jogá-lo num canto do chão antes de 
ser descoberta.

— Que diabos você fez comigo, Faina?
Eu poderia ter iniciado uma briga naquele momento. Com 

que direito ele me falava naquele tom tão violento, principal-
mente depois da grande afronta aos nossos votos matrimo-
niais? Mas, em vez disso, resolvi me acalmar e respondi mui-
to à vontade:

— Eu? Nada, só estava preocupada com você. Parecia que 
você estava se afogando.

Ele me fulminou com um olhar carregado de rancor, mas 
com algo de suspeita. Sem dizer nada, se levantou e foi até o 
banheiro mijar. Ouvi seu jato fraco, que demorava alguns se-
gundos para começar a sair; não precisava estar lá pra saber que 
ele deixava cair suas gotas nojentas e amarelas pelo assento e 
no pé da privada, sobre o tapetinho cor de pêssego. “Vou ter 
que colocar pra lavar amanhã de manhã”, pensei, e empurrei o 
boneco para debaixo da cama. Estava me deitando novamente 
quando ouvi o grito de Orestes vindo do banheiro:

— Você me fez isso, sua maluca! — disse, se plantando em 
frente à cama, mostrando seu torso pálido com o peito peludo 
e caído, e o ventre inchado, todo coberto de marcas vermelhas 
de punção, rodeadas por um hematoma arroxeado.

“Pensa rápido, Faina: o que qualquer esposa com raiva, mas 
inocente de praticar vudu ao seu marido, faria? Já”, pensei, le-
vantando-me com relativa agilidade, para contornar o colchão. 
Acendi a lâmpada do criado-mudo e me aproximei da pele de 
Orestes para examiná-la, tocando-a com cuidado e fazendo uma 
expressão de estranheza.

— Você acha que eu fiz isso com você? Seria lindo se eu pu-
desse fazer um feitiço para me vingar das desonras que você 
me trouxe, mas Deus não dá asa à cobra — disse, fingindo estar 



  25

ofendida. — Não será que temos percevejos na cama? — Levan-
tei o lençol fazendo um gesto de nojo. — Talvez você os tenha 
trazido da cama do motel onde levou sua amante.

Meu marido abriu a boca para dizer algo, mas pensou melhor 
e se limitou a fechar os punhos e me lançar um olhar violento e 
inofensivo ao mesmo tempo. Bom garoto. Algo aprendeu.

— Senta que eu te passo creme de arnica — eu disse, como 
uma trégua, e fui buscar o frasco no armário de remédios. 
Quando voltei, Orestes estava sentado no colchão e, como 
uma criança zangada e emburrada, deixou que eu lhe passasse 
aquele placebo.

✸ 

Prolonguei a tortura da madrugada durante várias semanas. 
Nunca fiz nada de grave ou que colocasse a vida de Orestes real-
mente em perigo. Quer dizer, não até o final, mas isso foi um 
grande erro. Deveria enfatizar que, na verdade, a magia vudu 
me serviu de terapia para canalizar os sentimentos sombrios 
que fermentaram dentro de mim depois de descobrir as trai-
ções. Embora eu deva admitir que talvez tenha se tornado, sim, 
um pouco de vingança, gostaria de dizer que somente do tipo 
passivo-agressiva, ainda que por vezes mais agressiva que pas-
siva. E qual é o limite da satisfação? Quando sabemos que o 
outro já pagou o que deve da ofensa inicial?

É possível que eu tenha falhado nesse cálculo. Caberia a possi-
bilidade de considerar que eu prolonguei o tormento por mui-
to tempo e, como acontece às vezes com a ambição, não soube 
quando parar. Ou talvez tenha mesmo começado a gostar disso, 
ultrapassando o limite. Não sei. Mas os estragos no meu marido 
estavam evidentes demais, em particular para sua família e seus 
colegas de trabalho. E, sim, ele parecia estar sofrendo, não só pe-
las feridas que o vudu provocava no seu corpo, mas porque sua 
qualidade de vida diminuiu exponencialmente com as noites 
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mal dormidas que eu lhe proporcionava. Não percebi a tempo, 
bem, ou até percebi, mas de alguma forma me alegrava ver que 
seu físico se assemelhava a como eu me sentia por dentro. Ele 
me devia essa. E ainda que no início eu não pretendesse me 
vingar, quem sou eu para questionar os caminhos misteriosos 
da vida e do acaso.

Foi na tarde em que meu cunhado Aristeu o levou para fazer 
uma série de exames, recomendados por um médico especiali-
zado em medicina interna que não conseguia explicar o con-
junto de lesões e desconfortos que Orestes relatou durante a 
consulta. Eu tinha ficado em casa, alegando que não gostava 
de hospitais, o que era verdade. Preocupava-me que, em algum 
momento, um dedo fosse apontado para mim. Segundo a mi-
nha opinião, não havia nada que me ligasse ao que estava acon-
tecendo, mas nunca se sabe. Nunca fui boa em adivinhar quem 
era o assassino nos romances policiais.

Para dissipar qualquer suspeita e conquistar meu cunhado — 
caso eu não tenha mencionado, o mais bonito dos irmãos —, 
preparei minha famosa torta de maçã com o sorvete de bauni-
lha que tinha no congelador: a combinação perfeita. Seria uma 
boa tarde para todos. Depois disso, vou parar com o vudu, pro-
meti a mim mesma enquanto introduzia um palito na cobertu-
ra da torta para verificar seu cozimento.

Ainda faltava um pouco. Considerei lavar a tigela da batedei-
ra, me sentar para ler um romance de Judith Rossner, ou brin-
car pela última vez com o boneco até que a torta terminasse de 
assar. Pensei que era preferível lavar todos os pratos e potes su-
jos, acumulados da preparação da torta e do creme, o livro con-
tinuaria me esperando o tempo que fosse necessário. Só que em 
vez de seguir o plano, busquei o boneco, que teria que ser des-
truído, porque já era hora de parar. Mas talvez uma última vez?

Recostei-o na bancada da cozinha, ao lado do fogão. Depois 
de quase dois meses de uso contínuo, ele estava bastante maltra-
tado. Já tinha feito de tudo e minha criatividade estava quase se 
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esgotando. E se eu introduzisse o palito por onde não se deve? 
Não seria ir longe demais, algo doentio da minha parte? O que 
esse ato diria sobre mim mesma? Estava tão concentrada pon-
derando as diferentes implicações morais do ato que não escu-
tei o carro do meu cunhado até que estivesse estacionado em 
frente à casa. Ouvi as vozes dos irmãos conversando.

Dizer que fiquei aterrorizada seria pouco. Fiquei paralisada 
por preciosos segundos até que já era muito tarde para sair cor-
rendo: eles já tinham entrado pela porta principal, de onde se 
podia ver a entrada da cozinha. Então fiz a única coisa que me 
ocorreu naquele instante: abri a porta do forno e joguei o bo-
neco atrás da forma da torta, que, por sinal, já estava pronta. O 
aroma invadiu a cozinha e o resto da casa.

— Hmm… que cheiro bom, cunhada — disse o irmão de 
Orestes atrás de mim. Em que momento ele tinha se aproxi-
mado tanto? Meu plano era que sua única vista fosse a do meu 
traseiro enquanto me agachava para tirar a torta com as luvas 
postas, mas ele tinha visto algo, porque perguntou apontando 
para o forno:

— O que é aquilo ali?
Eu fechei a porta com o maior disfarce possível e coloquei a 

torta sobre uma base de cortiça para esfriar.
— Um pedaço de pano — disse, sem dar importância. — E os 

exames, como foram? Quando saem os resultados? — perguntei 
ainda de costas para ele, tratando de me recompor, endireitan-
do-me e tirando o avental. Se havia calma na minha voz era 
porque eu sabia que não se tratava de nada crônico ou mortal, 
e tinha certeza de que os médicos chegariam na mesma conclu-
são de que não havia nada de errado com ele. Meu marido in-
fiel só precisava corrigir seu comportamento, colocar o sono das 
noites mal dormidas em dia, e estaria novinho em folha. Talvez 
faltasse incluir um multivitamínico na sua dieta e emagrecer, 
mas nada demais.

— Parece um boneco ou algo assim — insistiu Aristeu.
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Estava me virando para explicar que era só um pano que ge-
ralmente coloco depois de cozinhar para absorver os odores do 
forno — os homens acreditam em qualquer coisa quando se 
trata de cozinha —, quando o grito dos irmãos congelou meu 
sangue. Meu cunhado, uma representação humana do quadro 
de Edvard Munch, gritava vendo seu irmão arder. Orestes bra-
dava com o grito mais aterrador pedindo ajuda enquanto as 
chamas o envolviam. Ou talvez dissesse alguma coisa: era difícil 
entendê-lo. Não sei por que, mas pensei na sarça ardente que 
falava com Moisés.

Não conseguimos salvá-lo. Nem com o pequeno extintor que 
guardava no quintal de serviço, nem jogando água com a tige-
la da batedeira. Não foi vingança, juro. Nunca planejei nada 
assim. Embora minha avó já dissesse que toda mulher merece 
alguns anos de viuvez, isso não deixava de ser uma tragédia tão 
grande que a notícia ultrapassou a fronteira do local e chegou 
aos telejornais do horário nobre: “Homem de Durango morre 
carbonizado na frente de seus familiares em aparente e inexpli-
cável combustão espontânea”.

Estou pensando em comprar uns peixes-palhaços, como os do 
filme do Nemo, para dar nova vida ao aquário vazio, que agora 
parece muito fúnebre.


