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Asa a cobra

Nao foi tao dificil assim criar um boneco que representasse
meu marido. Eu nunca fui muito boa realmente nos artesana-
tos da vida, jd me diziam as freiras no colégio primadrio, quando
eu tentava bordar alguma toalha de rosto para o Dia das Maes.
Dedos podres, me diziam com um qué de carinho, mas um qué
de burla ao mesmo tempo. Depois descobri que cortar e costu-
rar uns retalhos nao exigia um mestrado em fisica nuclear. E ja
que eu trouxe a construc¢ao do artefato a tona, deveria dizer a
meu favor que, a principio, nao o vi como uma vinganga. Eu,
Faina, nao sou esse tipo de gente. Nunca fui assim na verdade.
Mas eu fiz como uma forma de terapia, uma vdlvula de esca-
pe para a impoténcia que senti depois que Orestes me traiu.
Nao uma, mas vdrias vezes. E o pior é que ele nem sequer teve
a pachorra de me confirmar ou confessar ele mesmo. Como ¢
energimeno neste nivel, descobri depois de um trabalho como
detetive amadora que qualquer mulher que suspeita seria ca-
paz de fazer. E quando o confrontei, o covardao, sem nenhum
culhao, a principio negou, mas diante das evidéncias nao tinha
mais remédio a nao ser admitir. Na sequéncia, jd juntou uma
justificativa botando a culpa em mim: que meu trabalho ab-
sorve todo meu tempo, que sempre estou cansada, que jid nao
fazemos nada juntos. Porque ¢ claro que a culpa dos cornos que
ele botou na minha cabega como se eu fosse uma vaca premia-
da era toda minha.



Idiota. As vezes me pergunto o que foi que eu vi naquele ho-
mem. Se um dia, por um acaso, em algum momento, houve
algo de que eu gostasse nele o bastante para decidir passar a
vida inteira juntos, eu ja nao podia lembrar. Foi por Aristeu,
seu irmao, que na época era o diretor da escola onde eu traba-
lhava, que o conheci. Aristeu foi sempre o mais bonito dos dois,
também o mais inteligente, mas... j4 estava casado. Entao, por
alguma razao (esta), me vi obrigada a escolher me casar com o
feio, desajeitado, mas solteiro, como se fosse o Unico remédio
para a doenga de estar sozinha. Ou como se sd existissem esses
dois homens no planeta.

Era realmente feio que doi, e com um cinismo que sé os ma-
chos infiéis sao capazes de ter. E, assim, Orestes abriu o potinho
de flocos ao lado do aqudrio e comecou a alimentar seu estu-
pido e monstruoso peixe japonés, Chivigén'. Eu queria pegar
aquele peixe de testa enrugada e esmagd-lo com meu punho
até que virasse um puré alaranjado saindo entre meus dedos.
Suportaria com estoicismo o asco da cena sd para causar algum
mal ao idiota do meu marido. Mas que culpa tém os filhos dos
pecados dos pais, nao ¢ mesmo? De todo modo, essa reflexao
nao me impediu de sentir a ira percorrer cada uma das minhas
células; o calor escorrendo pela minha cabega, passando por
todo meu corpo até terminar nos meus pés; a vontade de bater
no meu marido, o desejo de matd-lo, de lhe fazer muito mal no
processo, pensei que nao podia permitir. Nao porque ele nao
merecesse, mas porque claramente existem desvantagens em
matar o cdnjuge, desde as econdmicas até as possibilidades de
terminar na prisao. Ainda assim, precisava sublimar esses sen-
timentos que me consumiam. Nao hd nada que desgaste mais

1 Chivigén € o nome de um dragao japonés companheiro de Seno-
rita Cometa, personagens principais do mangd japonés Senorita
Cometa que, além de ser adaptado para o anime, também virou
série televisiva no final dos anos 1960 e fez muito sucesso no Mé-
xico. (N.T.)
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um casamento do que a raiva, ou talvez um cancer ou o uso
exagerado e prolongado de drogas.

Orestes lavou as maos, abriu a geladeira e tirou de dentro
dela um balde de papelao com o logotipo de uma franquia de
frango frito. Com os olhos bem abertos, apontou para a caixa:
sua maneira de perguntar se eu estava servida. Nao consegui
entender como, depois de confronta-lo por destrogar minha
vida, seu apetite nao havia diminuido nem por um segundo.
Ele se sentou para comer, fazendo uns rangidos grotescos que
foram capazes de aumentar ainda mais o meu desejo de lhe
causar muito, muito dano. Nao sei como me ocorreu a ideia,
mas foi possivelmente o proprio frango frito, que ele devorava
como um porco, o que a desencadeou: frango cajun — Nova
Orleans — magia negra — boneco de vudu — o que vocé me-
rece. Sim, a associacao pode ter sido essa. Quando meu marido
infiel comegou a limpar as maos gordurosas em meio pacote
de guardanapos, para depois arrotar e tomar uma cerveja, eu
ja tinha meu plano. E como sou uma mulher de atitude e peri-
culosidade, daquelas que quando reclamam de algo nao € para
que as consolem, mas porque em seguida vao colocar as maos a
obra, fiz exatamente isso.

— Aonde vocg vai, Faina? — Escutei que perguntou mais por
compromisso do que por outra coisa. Desde nosso confronto,
ele tinha adotado a atitude de “aqui nao aconteceu nada, mas
por acaso estou me tornando um marido exemplar”. Para ele,
isso significava levar seu prato sujo até a pia, nao contatar sua
amante por um tempo, a0 menos nao enquanto eu estivesse
em casa, colocar as garrafas de cerveja vazias na lixeira e suas
cuecas, sempre sujas de freio, no cesto de roupas para lavar. Su-
pus que, em sua primitiva cabeca, ele pensava que eu deveria
estar agradecida por agoes tao incomuns.

— Preciso de algumas coisas de bazar — respondi com frieza.
E como eu nunca minto, fui realmente ao bazar para comprar
um metro de tecido branco e enchimento de travesseiro. Jd4 com
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os utensilios na minha bolsa, caminhei um bom tempo pelo
centro. Depois comprei um milho assado com muita maionese,
queijo e pimenta. Sentei-me num banco de praga para admirar
a Catedral de Durango e para fantasiar com meu projeto de cos-
tura. Embora nao soubesse se funcionaria ou nao, experimentei
uma emogao ja hd muito esquecida para mim: entusiasmo.

*

Na manha seguinte, quando Orestes saiu para o escritdrio,
me servi uma garrafa térmica inteira de café, coloquei meus
ténis e fui até a Biblioteca Central. Com estoicismo e pantur-
rilhas petrificando-se, consegui chegar na entrada principal.
Dei meia-volta e vi a enorme escadaria que acabara de subir.
Por um segundo tive a fantasia de me deixar cair, como quem
se lanca de cabega em uma piscina, para rolar escada abaixo
pelas centenas de degraus. Morreria instantaneamente ou no
madximo ficaria paraplégica? Guardei minha garrafa térmica
vazia na mochila, endireitei as costas e entrei na biblioteca
cumprimentando a funciondria do balcao, que respondeu com
um grunhido.

Foi uma grande decepcao encontrar um lugar que nao se pa-
recia com aquela imagem de bibliotecas que eu tinha projetado
a partir de filmes e séries dos Estados Unidos. Era mais pare-
cida com um supermercado em um pais comunista, eu acho,
cheia de prateleiras vazias. Quando me aproximei, verifiquei
que os poucos livros que restavam eram quase todos doagoes
realizadas por todo tipo de pessoas, pelo jeito, a maioria pouco
letrada, a julgar pelos titulos de receitas de cozinha sauddvel ja
fora de moda; vdrios de superacao pessoal; politica de manda-
tos passados; biografias de atores do cinema nacional; manuais
de ervas medicinais; compilados de letras de musicas populares;
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publicagoes de La familia Burron e de Memin Pinguin®, e alguns
bestsellers traduzidos nos anos 1970. Para minha surpresa, no
meio disso tudo, encontrei uma velha Enciclopédia Britanica
que tinha um bom verbete sobre magia negra no Caribe, Africa
e Nova Orleans. Fui até uma escrivaninha de madeira, mutila-
da por anos pelos estiletes dos estudantes, abri meu caderno e
comecei a tomar nota. Nao sem antes colocar meus fones de
ouvido para nao escutar as risadas de um grupo de adolescentes
na mesa ao lado e o incdmodo falatdrio da bibliotecdria com a
tia da limpeza.

Quis buscar mais livros para completar o que encontrei na
enciclopédia, e entrei na fila atrds de um senhor careca e obe-
$O que revisava uma gaveta, bloqueando o resto dos fichdrios.
Depois de um tempo, fingi limpar a garganta para fazé-lo en-
tender que nao era o tGnico com direito a consultar as fichas
bibliogréficas, mas, apds virar-se para trds com certa dificuldade,
ele s6 se dedicou a me langar um olhar fulminante e voltou ao
que estava fazendo, girando os cartdes com parcimdnia, como
se estivesse lendo uma revista ociosamente. Cruzei os bragos,
suspirei 0 mais pesado que pude, e me dediquei a bater um pé
no chao sem parar como se fosse o coelho do Bambi. Depois
de uns dez minutos, o velho finalmente se rendeu, fechou com
forga as gavetas abertas, fazendo tanto barulho que até a biblio-
tecdria teve que advertir.

— Gordo cretino — disse alto o suficiente para que ele pudes-
se me ouvir. Li vdrios titulos até que encontrei a ficha de um
que parecia perfeito: Religido vudu: historias, ritos e fendmenos

2 Considerado um cldssico na histéria mexicana, La familia Burron
¢ uma revista em quadrinhos langada pela primeira vez em 1948
e que, sem interrupg¢ao, s6 teve seu ultimo nimero publicado em
2009. Ja Memin Pinguin é um personagem mexicano de histdrias
em quadrinhos com periodicidade semanal, que surgiu em 1943 e
representava uma crianga negra ingénua e travessa. Anos depois,
causou muita polémica pela forma como representava as questoes
de raga. (N.T.)
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da possessao, de Nélida Agosto Citron. Sem duvida era meu dia
de sorte, encontrar um livro assim em um acervo tao miserdvel
como este. Fiquei com ele um bom tempo, escolhendo alguns
capitulos para depois gastar uma pequena fortuna em fotoco-
pias que a mesma bibliotecdria tirou para mim.

Saf radiante e feliz, e entao fiz uma pequena caminhada. Dei
a volta na quadra do edificio da biblioteca até chegar a esta-
¢dao do pequeno teleférico que cruza do morro do Calvdrio até
o morro dos Remédios. Durante todo o percurso, pensei em
Orestes. Teria inteligéncia suficiente para saber que o que estava
prestes a acontecer com ele era apenas uma consequéncia de
seus atos? Nunca foi um homem brilhante. Suspirei. Teria que
descobrir isso assim que colocasse o plano em prdtica. Um casal
jd maduro, de maos dadas, me sorriu com esse sorriso estipido
que levam os apaixonados na cara no inicio de um relaciona-
mento. Apostaria o que fosse que ambos estavam casados com
outras pessoas. Mas respondi com um sorriso, ainda que esse
nao tentasse esconder sua falsidade, e me concentrei em obser-
var os telhados dos edificios.

Ja em casa, servi o lanche para Orestes e comemos como sem-
pre comemos, hd anos, em frente a tevé, assistindo a qualquer
coisa para evitar toda e qualquer conversa.

*

Algumas pessoas asseguram que sou a mulher mais pacifica do
mundo. Ja inclusive me tacharam de boazinha em vdrias oca-
sioes quando me descobriram fazendo alguma agao de carida-
de. E como nunca fago o sinal da cruz ao viajar de aviao nem
digo “se Deus quiser” antes de qualquer plano, assumem que
nao s sou ateia, mas que também sou muito racional. O fato
de que fui professora de ciéncias em uma escola secunddria até
me casar também nao ajuda a desmentir essa crenga. As pes-
soas em geral, sabemos, pressupoem uma infinidade de coisas
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a partir das vozes de suas cabegas. SO de ver a ponta do iceberg,
ou qualquer coisa fora do contexto, ja € o suficiente para criar
uma histdria que lhes agrada ou lhes convém, mesmo que ela
distorca completamente a realidade. Mas a confusao do 1é com
cré nao me transforma na versao que inventaram. Agora que o
incidente com Orestes se difundiu por ai, as pessoas terao que
repensar suas teorias.

Terminei o café e lavei a xicara antes de me inclinar pela ja-
nela que dd para a frente da casa. Nada. Ninguém. Tirei do ar-
madrio a sacola do bazar que escondi atrds dos rolos de papel hi-
giénico e de alguns produtos de limpeza. A forma mais ficil de
fazer o boneco seria imprimindo uma foto de corpo inteiro de
Orestes em algum tipo de papel plastificado, e depois costurd-lo
em cima de um pedago de tecido. Faltaria depois fazer tipo um
bolso na parte de tras e reched-lo, como uma pequena almofa-
da. Claro que, se alguém visse o boneco, seria mais do que evi-
dente quem ele representava. Por outro lado, um boneco mais
tradicional poderia ser qualquer homem de corpo flacido, com
bigode e meio calvo.

Estendi um pldstico sobre a mesa da cozinha, sintonizei na
estacao de baladas cldssicas no rddio e mao na massa. Desenhei
uma figura de uns cinquenta centimetros sobre o tecido. Nao
queria uma miniatura de boneco, mas algo que pudesse em-
balar entre meus bragos. Recortei, enchi de espuma e costurei
usando o dedal. Em pouco tempo ja tinha um boneco genérico,
sem tracos especificos, com potencial de ser qualquer um. Ago-
ra sé faltava personaliza-lo, incuti-lo de oresticidade. Para isso,
subi até 0 nosso quarto e procurei no armdrio alguma camisa
do meu marido que nao tivesse sido usada hd um tempo. En-
contrei uma de flanela, amassada entre um suéter e um casaco:
“perfeita”, pensei. Do fundo de uma das gavetas, tirei uma cueca
de cor preta que seria muito util para fazer as calgas, os peque-
nos sapatos e até mesmo uma boina ridicula como a que ele usa
as vezes quando sai para jogar golfe.
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Depois peguei a escova de dentes dele e com ela juntei os
pelos que deixou na pia do banheiro ao se barbear pela manha.
Coloquei uma folha de papel como se fosse uma p4d, e voltei
para a cozinha. Com um canetao preto, marquei o que seriam
os olhos, 0 nariz e a boca. Em seguida, usei um pouco de cola
branca e, com a pinga de sobrancelhas, fui colocando a barba
do meu marido sobre o rosto do boneco para lhe formar um
bigode. Assoprei com muito cuidado. E o contemplei por um
momento, para ver se lhe faltava algo. Claro, cabelo! Voltei ao
banheiro e posicionei o pente que Orestes usa contra a luz: bin-
go! Havia varios cabelos emaranhados 1d. Cortei-os cuidadosa-
mente para fazer pequenas versoes da cabeleira e passei cola
sobre o0 pequeno cranio nu.

Levantei o boneco para avaliar meu progresso. Estava ganhan-
do sua forma. Com o canetao, marquei seus mamilos e um di-
minuto pénis no lugar onde geralmente vao essas coisas. Virei e
contornei a linha das nddegas. Também desenhei uma série de
molinhas negras por toda a superficie das costas: seriam os pe-
los de Homus primitivus que o cobrem. Satisfeita com o resulta-
do, comecei a cortar o tecido da camisa para confeccionar uma
réplica; também as calgas a partir da cueca velha de eldstico
esgarcado. No dltimo instante, decidi que nao precisava de sa-
patos. Observei-o e ainda me parecia que faltava alguma coisa.
Subi correndo as escadas com agilidade que hd muito nao tinha
e desci o frasco de logao favorita de Orestes. Um pouco de Hugo
Boss e agora, sim: era ele. “Victor Frankenstein deve ter se sen-
tindo assim”, pensei com orgulho, e lamentei nao ter ninguém
com quem compartilhar minhas conquistas.

Quando vi o relégio em forma de Gato Félix, meu coragao
deu um salto: as horas tinham passado voando. Nao faltava
muito para que meu marido chegasse para almogar e eu nao
tinha nada pronto. O peito de frango ainda estava congelado
e nao dava tempo nem de fazer um arroz. Corri primeiro para
recolher os retalhos de tecido para jogar no lixo e eliminar
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qualquer vestigio que pudesse me delatar. Escondi o boneco na
parte de baixo do aparador da sala de jantar, que era da minha
avo e no qual guardo a prataria, as tacas de cristal e a louga
para visitas. Como precaugao extra, o cobri com umas toalhas
de mesa bordadas que nunca usamos. “Aqui vocé fica quieti-
nho”, disse-lhe, como quando era crianga e falava com as mi-
nhas bonecas.

Enquanto terminava de limpar e arrumar a mesa, encontrei
uma solugao para o problema da comida: liguei para uma pi-
zzaria local e pedi a pizza que Orestes menos gosta: a de pera
com queijo de cabra, uma grande. Minha favorita. Desfrutei
deste poder que sua culpa me concedia, em seu status atual de
cachorro com o rabo entre as pernas. Ele nao me reprovaria por
aquele gasto nem diria que pizza sem nenhum tipo de carne
nao ¢ pizza de verdade. Procurei na minha prateleira secreta
da despensa, onde guardo as garrafas que as vezes me acom-
panham nas tardes, e tirei uma de tinto. Nao s6 me servi uma
taca, como ja comecei tomando um gole, que me encheu de
satisfagao. Depois fiquei olhando o rabo negro do gato-relégio
se mover de 14 pra cd como um péndulo. O resto do ritual teria
que esperar.

*

No dia seguinte, depois de tomar o café pela manha e me cer-
tificar de que Orestes nao voltaria porque esqueceu alguma
coisa, decidi agir. Tinha que invocar um espirito para que me
ajudasse a dar uma licdo em meu marido infiel. Acho que nao
¢ demais justificar que eu nao estava naquela situagao por vin-
ganga, mas por uma questao de fuga terapéutica, para canalizar
minha ira, de maneira controlada. Que fique claro. A intencao
pode fazer toda a diferen¢a do mundo para a mesma agao. Sai
para a areazinha da lavanderia e me ajoelhei no chao, com o
boneco ao meu lado. Nao queria causar um incéndio na casa
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nem deixar nenhum rastro do ritual: o dltimo lugar onde meu
marido poderia entrar era onde se lavava a roupa e se guarda-
vam os utensilios de limpeza. Acendi a vela negra que me ven-
deram na feira; tinha um cheiro estranho e desagradavel, mas
me obriguei a conter o enjoo que ameagava subir pelo canal da
traqueia e tentei me concentrar na pessoa que meu boneco re-
presentava. Com um giz, copiei das minhas folhas de anotagoes
o vevé, uma espécie de diagrama que eu deveria tragar no chao
e que funciona como um farol para os loa, os espiritos do vudu.
Minha mao tremia, como se eu fosse uma menina de quatro
anos aprendendo a escrever.

“Espero que isso funcione”, pensei. O comodo nao era ne-
nhum templo, nem eu uma sacerdotisa. S6 o tempo e as reacoes
do meu marido me comprovariam. Agarrei um punhado de
farinha de milho de um saquinho de juta e, deixando a fari-
nha escorrer entre meus dedos, tentei refazer o traco de giz do
vevé. Percebi que estava prendendo a respiragao e ficando ton-
ta, entao respirei profundamente vdrias vezes, sacudi a farinha
da minha mao e peguei a folha onde tinha anotado a oragao
para Papa Legba.

O, bom Legba, ouga-me: abra a porteira.
Papa Legba, abra a porteira.

Abra a porteira para que eu possa entrar.
Vudu Legba, abra a porteira.

Agradecerei aos loa quando regressar.
Ababé.

Quase me esqueci da parte do sacrificio. Tive que me apoiar
para levantar: os joelhos estalaram e os musculos da minha
coxa se queixaram pelo entorpecimento. Fui até o escritério
de Orestes e, com uma tigelinha, capturei Chivigén. Pensar
em tocar o peixe me produzia asco e ansiedade em proporgoes
idénticas. S6 quando voltei para a lavanderia é que me dei con-
ta de que fazer um sacrificio era uma no¢ao muito vaga. Nao
implicava necessariamente uma tortura de qualquer gravidade,
sO oferecer uma vida em troca de algo mais. Entao talvez nao
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precisasse matar 0 monstruoso peixe-globo; bastaria deixd-lo
morrer. Isso também resolvia o problema de explicar sua au-
séncia quando Orestes voltasse do trabalho e notasse o aqudrio
vazio. Se eu cortasse o peixe em pedagos, por exemplo, teria que
me desfazer dos trogos no vaso sanitdrio. Em vez disso, se Chivi-
gbén morresse de causas naturais induzidas, eu poderia devolver
o seu caddver a dgua e fingir deméncia quando meu marido
me perguntasse por ele. Depois de tudo, os peixes de aquario
morrem de repente, nao ¢?

Esvaziei a dgua da tigela na peneira e depois aproximei o re-
cipiente da vela preta, cuidando, claro, para que o peixe nao
caisse na chama e, apenas em um murmurio, pronunciei:

— Papa Legba, entrego-te a vida desta inocente criatura cha-
mada Chivigdn.

Mal terminei de falar, o dito cujo comegou a pular de um
lado para o outro como uma panqueca na frigideira, arfando
por ar. Fechei os olhos: nao me interessava vé-lo sofrer. Depois
de alguns minutos, parou de se mover. Queria testar se o feitico
funcionava ou nao, mas pensei que seria melhor limpar a su-
jeirada e ficar de olho na hora. Guardei o Orestes de pano com
os instrumentos de tortura num saco que coloquei dentro da
madquina de lavar.

Como uma Cinderela que se presta, derramei um balde de
dgua com desinfetante sobre o desenho no cimento e esfreguei
com uma vassoura. Depois voltei ao escritdrio e deixei cair o
caddver do peixe japonés no aqudrio que borbulhava com sua
bomba, como se nada de incomum tivesse acontecido. Na li-
xeira da cozinha joguei fora a vela, a tigela, o caderninho de
anotagoes e o giz. E, por fim, fechei o saco preto e o coloquei no
lixao de fora, aonde o caminhao da coleta o levaria mais tarde.
O reldgio de gato na parede anunciava que ele nao tardaria em
chegar. Eu estava exausta. Decidi me premiar com mais uma
taca de vinho para acalmar a vontade de experimentar o bone-
co naquele mesmissimo momento.
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As trés da manha, acordei como se tivesse colocado o desper-
tador. Ao meu lado, Orestes roncava de uma maneira que me
fez querer ser lésbica ou, no minimo, uma mulher solteira. Se
o barulho era repugnante, mais ainda era o seu aspecto fisico
enquanto dormia: a baba escorria pelo canto da boca aberta
manchando o travesseiro e os len¢dis com um cheiro fétido,
com os olhos semiabertos mostrando o branco dos glébulos...
Nao aguentei mais, calcei as pantufas e saf na ponta dos pés.
Jd no corredor, me relaxei um pouco. Ele nunca tinha tido o
sono leve, nao seria agora; eu estava me preocupando demais.
Desci as escadas sem acender a luz, fui até a drea de servigo e
tirei a sacola com o boneco e os outros acessorios de dentro da
madquina de lavar.

Fui até a cozinha e estendi o boneco sobre a mesa. Com o0s
olhos fechados e pensando no traira, voltei a entoar o canto
para invocar Papa Legba. Lembrei-me dos e-mails melosos que
sua amante trocava com ele, com fotos de uma escapadinha que
tiveram em Mazatldn enquanto eu acreditava que ele estava na
matriz da empresa onde trabalha na Cidade do México. A ira
comegou a percorrer o meu corpo novamente. Eu estava quente
e dcida, como se revivesse a descoberta. Coloquei o boneco de
brugos, peguei um alfinete com ponta vermelha e fui cravando
devagarinho no que seria a parte inferior das costas. Sera que
funcionaria? Enrolei um pedago de corda no pescogo do Ores-
tes de pano, apertando com firmeza. E s6 para deixar barato, pe-
guei o frasco de pimenta na prateleira e esfreguei o pd na drea
dos genitais. “Que bobagem”, pensei. As trés da manha sao uma
hora perigosa: ou vocé ataca a geladeira ou comeca a acreditar
em magia negra. Guardei todas as coisas no devido esconderijo
e me servi um copo de leite antes de voltar para o quarto. Tudo
parecia igualzinho a como eu deixei. Mas, de repente, me senti
muito cansada. Nem sequer escovei os dentes: apenas me meti
na cama e deixei que 0 sono me vencesse.

*

20



De manha, nao foram os passarinhos, nem o carro do pao ou
o despertador, mas o escindalo de Orestes que me acordou.
Sentado na cama com os pés apoiados no tapete e de costas
para mim, ele convulsionava numa combinagao de pigarro e
tosse. Como esposa exemplar, desci correndo até a cozinha para
buscar um copo de dgua. Ele tomou um gole e pareceu estar
melhor. Notei a marca avermelhada ao redor do pescogo, mas
nao disse nada.

— Obrigado. Acho que estava com a garganta muito seca.

Levantou-se, e foi nesse momento que soltou um grito agu-
do. Levou as duas maos a parte superior de seus inexistentes
gliteos e reclamou de uma dor alucinante na lombar. Ajudei-o
a se deitar de brucos e levantei a camiseta que ele usava para
dormir. Ali, na pele, havia uns pontos vermelhos que poderiam
ser qualquer coisa. Fui ao armadrio de remédios, busquei um
creme para dor muscular e comecei a esfregar. Os gemidos de
dor foram se transformando pouco a pouco em sons de prazer,
como se estivesse fazendo uma massagem na praia.

— Precisa de mais alguma coisa? — perguntei limpando as
maos numa toalha umedecida. — Tenho que ir ao banhei-
TO me arrumar.

Ele tentou girar sobre si mesmo para responder e o vi lutando
contra seu peso e a gravidade como um besouro com as patas
para cima. A compaixao me venceu e fui ajudd-lo. Assim que
finalmente se virou, comegou a tirar a cueca com desespero.
Quando conseguiu, vi como em seu rosto se registrava o terror
ao olhar para as suas partes vergonhosas: a pele avermelhada e
coberta por erupgoes cutaneas realmente assustadoras. Corri de
volta ao armdrio para buscar a pomada de arnica. Tive que es-
fregd-la em todas as dreas adjacentes ao apéndice enrugado que
se escondia detrds do matagal preto de seus pelos. Sem que ne-
nhum de nés dois planejdssemos, seu corpo respondeu ao meu
toque, como hd muito nao acontecia. Eu me deixei levar, talvez
porque tinha passado tanto tempo desde a dltima vez que me
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pareceu algo novo. E nao € que eu sentisse falta disso, mas, sim,
desejava mudangas na rotina. S6 que, no final, foi 0 mesmo de
sempre: Orestes em cima de mim, ofegante, com sua barriga
enorme rogando contra a minha, enquanto tentava realizar os
movimentos de cépula com pouco sucesso, deixando seu suor
escorrer sobre meu rosto. Nunca me deu um orgasmo antes e
desta vez nao foi exce¢ao, mas pelo menos a fricgao entre mi-
nhas pernas chegou a ser agraddvel por um momento, tanto
quanto aquelas maozinhas arranhando minhas costas. Quan-
do terminamos, jd nao lhe dofam as costas, a garganta nao deu
mais problemas e sua pele tinha voltado ao normal.

Tomei um banho e, enquanto deixava a d4gua quase ferven-
do escorrer sobre mim, cheguei a conclusao de que os efeitos
do vudu eram bastante leves e faceis de solucionar. Passei de
um extremo a outro em um instante: primeiro pensei que nao
tinha funcionado e, depois, ao lembrar os efeitos no corpo de
Orestes, fiquei assustada, porque pensei que poderia ter sido
muito mais grave. Depois, me enrolei na toalha, passei meu cre-
me anti-idade e percebi que jd estava tranquila outra vez. Era
uma pratica segura, nao era? Eu, claro, mais uma vez, como
sempre, preocupada com ele.

Ao longo do dia, enquanto fazia as compras e depois faxina-
va a casa, percebi que meu marido nao tinha feito a conexao
entre os males que tivera e sua infidelidade. Jd eu fiquei com a
ideia de que o boneco vudu era mais uma terapia pessoal para
sentir que a justica era feita aos poucos. Que mal havia nisso?
Mas depois pensei que se ele entendesse que o que lhe acon-
tecia era um castigo, um exercicio diddtico, poderia ser uma
experiéncia transformadora. Nunca vinganga, sé aprendizado.
Sé que eu nao atingi esse objetivo, afinal, aquele sexo inespe-
rado acabou por tornar tudo uma espécie de prémio para ele,
quando eu tinha prometido a mim mesma que s6 lhe daria mi-
nha frieza e abstinéncia. Agora eu precisava corrigir o malfeito.
Orestes era como aqueles caes de colo histéricos que nao param
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de latir e eu, em vez de colocar uma coleira nele com choques
elétricos, lhe ofereci um biscoito. Ele parecia tao satisfeito que
nem sequer mencionou o fato de que Chivigén flutuava iner-
te no aquadrio. Talvez tenha pensado que tinha sido culpa dele
por esquecer de alimentd-lo; a noite o aqudrio estava drenado,
com o mergulhador deitado sobre as pedras coloridas, como um
ndufrago sem sorte.

Na madrugada, entao, fui buscar o boneco e decidi leva-lo
comigo para a cama que dividiamos. Os roncos de urso pardo
de Orestes eram tao fortes quanto de costume. Deitei-me de
costas para ele, peguei o alfinete de cabeca vermelha e comecei
a crava-lo no torso do boneco, como na cena do chuveiro em
Psicose. Quase imediatamente, senti um movimento atrds de
mim. Levantei e vi meu marido levando as maos ao peito e ao
estdmago, gemendo de dor, mas sem acordar. Foi quando eu co-
mecei a sussurrar suavemente, bem perto do seu ouvido, quase
de maneira romantica:

— Isso acontece por ter enganado a Faina.

Como resposta, recebi um grunhido de porco chafurdando
por trufas. Era evidente que a mensagem nao estava sendo rece-
bida, entao piquei a planta do pé do vudu; Orestes contraiu-se
quase simultaneamente, como se estivesse fazendo um abdomi-
nal para alcangar seu pé.

— Os homens infiéis vivem menos.

Ele se revolveu sobre os lengdis até ficar de barriga para cima
como um camarao gigante. Pouco depois, sua respiragao se
tranquilizou outra vez, pausadamente.

— H4d consequéncias para todos os atos que cometemos. E o
que vocé fez com a Faina é imperdodvel.

Pressionei com for¢a minha mao contra o rosto do boneco e
comecei a contar os segundos bem baixinho. Antes de chegar
ao minuto, Orestes se moveu bruscamente como se estivesse
em um ataque epiléptico, levando as maos ao rosto, tentando
tirar algo que nao estava la. Foi entao que ele abriu os olhos
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de subito e me surpreendeu a olhd-lo com uma mérbida fas-
cinagao ao comprovar os efeitos do vudu. De imediato, lar-
guei 0 boneco e consegui jogd-lo num canto do chao antes de
ser descoberta.

— Que diabos vocg fez comigo, Faina?

Eu poderia ter iniciado uma briga naquele momento. Com
que direito ele me falava naquele tom tao violento, principal-
mente depois da grande afronta aos nossos votos matrimo-
niais? Mas, em vez disso, resolvi me acalmar e respondi mui-
to a vontade:

— Eu? Nada, s estava preocupada com vocé. Parecia que
vocé estava se afogando.

Ele me fulminou com um olhar carregado de rancor, mas
com algo de suspeita. Sem dizer nada, se levantou e foi até o
banheiro mijar. Ouvi seu jato fraco, que demorava alguns se-
gundos para comecar a sair; nao precisava estar 14 pra saber que
ele deixava cair suas gotas nojentas e amarelas pelo assento e
no pé da privada, sobre o tapetinho cor de péssego. “Vou ter
que colocar pra lavar amanha de manha”, pensei, e empurrei o
boneco para debaixo da cama. Estava me deitando novamente
quando ouvi o grito de Orestes vindo do banheiro:

— Vocé me fez isso, sua maluca! — disse, se plantando em
frente a cama, mostrando seu torso palido com o peito peludo
e caido, e o ventre inchado, todo coberto de marcas vermelhas
de puncao, rodeadas por um hematoma arroxeado.

“Pensa rapido, Faina: o que qualquer esposa com raiva, mas
inocente de praticar vudu ao seu marido, faria? J4”, pensei, le-
vantando-me com relativa agilidade, para contornar o colchao.
Acendi a ldampada do criado-mudo e me aproximei da pele de
Orestes para examind-la, tocando-a com cuidado e fazendo uma
expressao de estranheza.

— Vocé acha que eu fiz isso com vocé? Seria lindo se eu pu-
desse fazer um feitico para me vingar das desonras que vocé
me trouxe, mas Deus nao dd asa a cobra — disse, fingindo estar
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ofendida. — Nao serd que temos percevejos na cama? — Levan-
tei o lengol fazendo um gesto de nojo. — Talvez vocé os tenha
trazido da cama do motel onde levou sua amante.

Meu marido abriu a boca para dizer algo, mas pensou melhor
e se limitou a fechar os punhos e me langar um olhar violento e
inofensivo a0 mesmo tempo. Bom garoto. Algo aprendeu.

— Senta que eu te passo creme de arnica — eu disse, como
uma trégua, e fui buscar o frasco no armdrio de remédios.
Quando voltei, Orestes estava sentado no colchao e, como
uma crianga zangada e emburrada, deixou que eu lhe passasse
aquele placebo.

*

Prolonguei a tortura da madrugada durante vdrias semanas.
Nunca fiz nada de grave ou que colocasse a vida de Orestes real-
mente em perigo. Quer dizer, nao até o final, mas isso foi um
grande erro. Deveria enfatizar que, na verdade, a magia vudu
me serviu de terapia para canalizar os sentimentos sombrios
que fermentaram dentro de mim depois de descobrir as trai-
¢oes. Embora eu deva admitir que talvez tenha se tornado, sim,
um pouco de vinganga, gostaria de dizer que somente do tipo
passivo-agressiva, ainda que por vezes mais agressiva que pas-
siva. E qual € o limite da satisfacao? Quando sabemos que o
outro ja pagou o que deve da ofensa inicial?

E possivel que eu tenha falhado nesse cdlculo. Caberia a possi-
bilidade de considerar que eu prolonguei o tormento por mui-
to tempo e, como acontece as vezes com a ambigao, nao soube
quando parar. Ou talvez tenha mesmo comecado a gostar disso,
ultrapassando o limite. Nao sei. Mas os estragos no meu marido
estavam evidentes demais, em particular para sua familia e seus
colegas de trabalho. E, sim, ele parecia estar sofrendo, nao sé pe-
las feridas que o vudu provocava no seu corpo, mas porque sua
qualidade de vida diminuiu exponencialmente com as noites
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mal dormidas que eu lhe proporcionava. Nao percebi a tempo,
bem, ou até percebi, mas de alguma forma me alegrava ver que
seu fisico se assemelhava a como eu me sentia por dentro. Ele
me devia essa. E ainda que no inicio eu nao pretendesse me
vingar, quem sou eu para questionar os caminhos misteriosos
da vida e do acaso.

Foi na tarde em que meu cunhado Aristeu o levou para fazer
uma série de exames, recomendados por um médico especiali-
zado em medicina interna que nao conseguia explicar o con-
junto de lesoes e desconfortos que Orestes relatou durante a
consulta. Eu tinha ficado em casa, alegando que nao gostava
de hospitais, 0 que era verdade. Preocupava-me que, em algum
momento, um dedo fosse apontado para mim. Segundo a mi-
nha opiniao, nao havia nada que me ligasse ao que estava acon-
tecendo, mas nunca se sabe. Nunca fui boa em adivinhar quem
era o assassino nos romances policiais.

Para dissipar qualquer suspeita e conquistar meu cunhado —
caso eu nao tenha mencionado, o mais bonito dos irmaos —,
preparei minha famosa torta de maga com o sorvete de bauni-
lha que tinha no congelador: a combinagao perfeita. Seria uma
boa tarde para todos. Depois disso, vou parar com o vudu, pro-
meti a mim mesma enquanto introduzia um palito na cobertu-
ra da torta para verificar seu cozimento.

Ainda faltava um pouco. Considerei lavar a tigela da batedei-
ra, me sentar para ler um romance de Judith Rossner, ou brin-
car pela tltima vez com o boneco até que a torta terminasse de
assar. Pensei que era preferivel lavar todos os pratos e potes su-
jos, acumulados da preparacao da torta e do creme, o livro con-
tinuaria me esperando o tempo que fosse necessdrio. S6 que em
vez de seguir o plano, busquei o boneco, que teria que ser des-
truido, porque jd era hora de parar. Mas talvez uma tltima vez?

Recostei-o na bancada da cozinha, ao lado do fogao. Depois
de quase dois meses de uso continuo, ele estava bastante maltra-
tado. J4 tinha feito de tudo e minha criatividade estava quase se
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esgotando. E se eu introduzisse o palito por onde nao se deve?
Nao seria ir longe demais, algo doentio da minha parte? O que
esse ato diria sobre mim mesma? Estava tao concentrada pon-
derando as diferentes implicagoes morais do ato que nao escu-
tei o carro do meu cunhado até que estivesse estacionado em
frente a casa. Ouvi as vozes dos irmaos conversando.

Dizer que fiquei aterrorizada seria pouco. Fiquei paralisada
por preciosos segundos até que jd era muito tarde para sair cor-
rendo: eles jd tinham entrado pela porta principal, de onde se
podia ver a entrada da cozinha. Entao fiz a tnica coisa que me
ocorreu naquele instante: abri a porta do forno e joguei o bo-
neco atrds da forma da torta, que, por sinal, jd estava pronta. O
aroma invadiu a cozinha e o resto da casa.

— Hmm... que cheiro bom, cunhada — disse o irmao de
Orestes atrds de mim. Em que momento ele tinha se aproxi-
mado tanto? Meu plano era que sua Unica vista fosse a do meu
traseiro enquanto me agachava para tirar a torta com as luvas
postas, mas ele tinha visto algo, porque perguntou apontando
para o forno:

— O que ¢ aquilo ali?

Eu fechei a porta com o maior disfarce possivel e coloquei a
torta sobre uma base de cortica para esfriar.

— Um pedaco de pano — disse, sem dar importancia. — E os
exames, como foram? Quando saem os resultados? — perguntei
ainda de costas para ele, tratando de me recompor, endireitan-
do-me e tirando o avental. Se havia calma na minha voz era
porque eu sabia que nao se tratava de nada cronico ou mortal,
e tinha certeza de que os médicos chegariam na mesma conclu-
sao de que nao havia nada de errado com ele. Meu marido in-
fiel s6 precisava corrigir seu comportamento, colocar o sono das
noites mal dormidas em dia, e estaria novinho em folha. Talvez
faltasse incluir um multivitaminico na sua dieta e emagrecer,
mas nada demais.

— Parece um boneco ou algo assim — insistiu Aristeu.
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Estava me virando para explicar que era s6 um pano que ge-
ralmente coloco depois de cozinhar para absorver os odores do
forno — os homens acreditam em qualquer coisa quando se
trata de cozinha —, quando o grito dos irmaos congelou meu
sangue. Meu cunhado, uma representacao humana do quadro
de Edvard Munch, gritava vendo seu irmao arder. Orestes bra-
dava com o grito mais aterrador pedindo ajuda enquanto as
chamas o envolviam. Ou talvez dissesse alguma coisa: era dificil
entendé-lo. Nao sei por que, mas pensei na sar¢a ardente que
falava com Moisés.

Nao conseguimos salvd-lo. Nem com o pequeno extintor que
guardava no quintal de servico, nem jogando dgua com a tige-
la da batedeira. Nao foi vinganga, juro. Nunca planejei nada
assim. Embora minha avo jd dissesse que toda mulher merece
alguns anos de viuvez, isso nao deixava de ser uma tragédia tao
grande que a noticia ultrapassou a fronteira do local e chegou
aos telejornais do hordrio nobre: “Homem de Durango morre
carbonizado na frente de seus familiares em aparente e inexpli-
cdvel combustao espontinea”.

Estou pensando em comprar uns peixes-palhagos, como os do
filme do Nemo, para dar nova vida ao aqudrio vazio, que agora
parece muito flinebre.
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