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TODO DIA E DIA DE CACHORRO LOUCO

Sai de casa cedo pra causar mas nao arruinei a vida de
ninguém. No que dependesse s6 de mim, aparentemente
todas as familias iriam dormir felizes aquela noite. Eu me
divertia pra caralho lendo os jornais. Aprendi a ler muito
tarde, ja tinha mais de trinta quando me convenceram a
participar de um programa de alfabetizacdo do governo do
estado. Cada semana de aula era um dia a menos na pri-
sdo. Juntando isso com meu bom comportamento e com a
peleja desses advogados doidos por dinheiro para conseguir
um habeas corpus, me liberaram em poucos anos. Desde
entdo, minha diversao era ver meu nome nos jornais, ou
o nome da minha faccao botando fogo no circo e vendo
a populacao ficar desesperada. Voltei a ativa eliminando
meus inimigos, depois, comecei a criar motivo pra eliminar
quem eu quisesse. Matei uma jornalista porque escreveu
meu nome errado no jornal, matei um vendedor de pastel
porque nao me avisou que a porra do pastel tinha azeitona
com caroc¢o. Onde ja se viu nao tirar um caroc¢o daque-
les, que pode engasgar uma crianca ou quebrar os dentes
do cidadao de bem? Pra cada um, trés tiros na cabeca, eu
sempre mato com tiro na cabeca, e sempre trés, pra nao ter
perigo de deixar o sujeito vivo, vegetando e dando traba-
lho pros outros. Se é pra arrancar o espinhago eu arranco
logo com tudo.

Era mais de meia-noite quando eu avistei de longe um
carro parado no semaforo num cruzamento deserto, es-
perando pacientemente que a luz vermelha se tornasse
verde. Parei o meu carro ao lado do dele, baixei o vidro,
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buzinei de leve e fiz com a mao o gesto pra o motorista
baixar o vidro também, com um sorriso que eu esperava
que ele visse e 0 encorajasse a querer saber o que eu tinha
a dizer. Esqueci de dizer que assim que eu sai da cadeia fiz
um tratamento nos dentes. Eu tenho o maior orgulho de
ter dentes bonitos. O motorista, um homem jovem de uns
trinta e poucos anos, bombadinho, desses que se acham
eternos, baixou o vidro e disse, Oi? Cara, nao fique para-
do uma hora dessas no semaforo. Essa regido aqui é um
perigo, eu falei. E mesmo, né?, ele disse, com um sorriso
imbecil tipico desses parvos que nao sabem pra que vie-
ram ao mundo. E, eu respondi, levantando a minha arma
e dando trés tiros nas fucas dele. O carro ficou 14, vendo o
sinal abrir e fechar infinitas vezes.

O semaforo ficou verde. Antes de seguir, me certifiquei
de que nenhum maluco estava cruzando o sinal vermelho
a 100 por hora. A gente nunca sabe que tipo de louco esta
atras do volante.
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MAEZINHA

Quando meu irmao morreu minha mae nao se impor-
tou. Ja andava olhando pro chao desde o tempo que nosso
pai foi embora, ai o Pedrinho morreu e quem pareceu ir
embora de vez foi ela. Mas nao chorava, nao dizia nenhu-
ma palavra; alids até dizia, TO bem, me deixa, era o que eu
ouvia toda vez que chegava perto. Mamae sempre foi as-
sim, vestida para dentro, nao se via um remendo seu, um
cerzido, uma costura sequer em sua pele. As cicatrizes ela
guardava todas dentro. Era o medo de se mostrar vulne-
ravel pros outros. Lembro quando ela me contou que teve
que cuidar de doze irmaos sozinha. Quem faz papel de pai
e mae nao dobra o joelho nem na igreja, meu filho, foi o
que ela me disse aparentemente do nada, quando um dia
eu a vi parada diante do espelho como se nao se reconhe-
cesse e fiquei 14, ao lado dela, com vontade de abraga-la
pela cintura mas com medo de ser rejeitado. Achei melhor
nao. Um dia antes eu a tinha visto no quintal, curvada so-
bre o tanque. Era tanta agua e tanta roupa, e ela batendo
aquela enormidade de panos para ver se a sujeira safa, es-
fregando as maos calejadas nos tecidos debaixo d’agua. Eu
tinha vindo perguntar sobre o almog¢o e minha maezinha
naquele esforco todo, os olhos marejados que ela tentou
esconder, O que foi, minha mae? Fazia uma semana que
Pedrinho tinha morrido e parecia que s6 agora. S6 agora
fazia sentido. Ela ficou em siléncio e eu entendi que seu
siléncio era a minha porta de saida. Entao, no dia do espe-
lho ela soltou aquela frase, como se finalmente me respon-
desse. E onde estao esses tios e tias, ainda assim perguntei.
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Debaixo da terra, todos. De que adiantava nascer, crescer,
passar por dificuldade, criar todos os irmaos e depois vé-los
todos morrer, marido fugir, filho morrer também?

No enterro do Pedrinho ainda dava pra ver as marcas
das balas no pescoco, na cabecga, apesar da maquiagem. E
ela 14, parada, como se nem fosse filho dela. Eu, ndo. Era
meu irmao e eu sabia, por isso chorei. Sempre fui de cho-
rar sem medo, nunca escondi de ninguém o meu sentir,
que até hoje é solto pelo mundo.

Depois minha mae arranjou emprego cavando pocos.
No comec¢o nao queriam aceita-la mas depois viram que
a mulher dava conta do servico melhor do que muito ho-
mem. Por l4, arranjou uma doenga no pulmao e, antes de
morrer, deitada na cama, em casa, a respiracao um fiapo,
olhou pra mim levantando o pescoco e disse, Vocé esta tao
grande, Juninho, nem parece o bebezinho que um dia es-
teve dentro de mim. Eu sorri, meio sem saber se deveria
dizer alguma coisa. Diante da minha mudez, ela juntou sua
altima forga e coragem e disse, Quando eu me for, chore
por mim, meu filho. Chore todas as lagrimas que a vida
nao me deixou chorar.

Nao se desobedece o pedido de uma mae.
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OS MALEFICIOS DO CIGARRO

Papai morreu por causa do cigarro, sua grande paixao.
Dizia com um certo orgulho que havia colocado o primei-
ro cigarro na boca aos 14 anos e que, desde entao, nunca
deixara de fumar. Nao fago ideia de como ele conseguira
enganar a vovo com o cheiro na roupa, ainda mais naquele
tempo, mas eu acreditava nele.

Toda semana ele viajava para uma cidade a quase cem
quilémetros de onde moravamos para adquirir direto com
o produtor os cigarros artesanais que tanto gostava de fu-
mar. Viajava sozinho porque um prazer adicional que ele
tinha era fumar com os vidros do carro fechados, dentro do
ar-condicionado, e nao tinha quem aguentasse ficar sufo-
cado com ele naquele fedor.

O que soubemos foi que ele baixou o vidro do carro
na estrada, na volta, para jogar a guimba pela janela. Foi
nessa hora que entrou um pombo trazido pelo vento. Na
tentativa de expulsar o passaro agitado de dentro do carro,
ele perdeu a direcao, saiu da estrada por muitos metros e
bateu numa arvore. Morreu na hora.

No veldrio, a irma do papai nos contou que as marcas
em seu rosto foram feitas pelo bico e pelos pés do animal
em confronto com ele, que aparentemente, num gesto
automatico, havia apertado o botdo para fechar a janela.
Também nos disse que, a julgar pelo corpo estracalhado do
passaro, papai havia morrido lutando.

Nao pude deixar de pensar que era um comportamento
tipico de meu pai. A menor contrariedade, era como ele
reagia. Também observei que o rosto dele estava muito pa-
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recido com a forma que ele deixava o de minha mae depois
das brigas, ou o da minha irma mais nova, que era muda.
Voltei para casa assim que vi seu corpo ser enterrado.
Nao queria ver nenhuma cerimoénia, s6 queria me certifi-
car que ele estava mesmo indo para debaixo do chao.
As vezes, s6 as vezes, a vida ¢é justa.
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SAUDADE

Quando o sono caiu sobre seus olhos, foi para o quarto,
vestiu sua roupa de dormir e ajeitou os dois travesseiros
lado a lado, como fizera por mais de quarenta anos e como
continuava a fazer. Deitou-se do seu lado da cama, como
se o marido ainda fosse chegar. Apagou a luz amarela da
cabeceira. Dormiu sozinha. Sonhou-se acompanhada.
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AS GORDAS

Thomas foi batizado com esse nome porque sua sono-
ridade lembra a do verbo tomar: beber da vida, do pre-
sente de Deus que era estar vivo, tomar do calice divino.
Quando as mulheres comecaram a desaparecer e reapare-
cerem mortas, inicialmente ninguém se deu conta do mo-
dus operandi que as ligava, nem a policia. Até que, a partir
da quarta assassinada, ele comecou a retalhar com precisao
partes das coxas onde ficava a gordura e deixava os peda-
¢os cheios de partes amarelas ao lado do corpo.

Houve um frenesi. Nao se emagrecia mais para ficar bo-
nita para o verao ou qualquer dessas tolices mercadologi-
cas, emagrecer para as mulheres era agora uma questao de
manterem-se vivas. Nunca se receitou tanto comprimido
pra moderacao de apetite, nunca se vendeu tanto Herba-
life, nunca se furaram tanto com Ozempic. Enquanto isso,
os corpos iam se empilhando, qualquer solucao parecia
estar longe. Em minha casa, eu disse a mulher, Fecha a
tua boca, Alzenira, que eu nao nasci pra ficar viavo. Ela
s6 riu, desde o casamento minha mulher nao aumentara
um s6 quilo, as vezes eu brincava, chamando-a de tisica.
Depois disse, Ainda bem que s6 mulheres estao morren-
do. Ja pensou o que seria de vocé com essa sua barriga e
seus pneuzinhos?

O assassino demorou, mas comegou a cometer erros:
deixar bilhetes escritos a mao junto aos corpos nus das
mulheres que matava. Os jornais os publicavam, e eu via
aquele 6dio miso6gino, certo de que havia ali uma pessoa
com sérios problemas, alguém que precisava de ajuda.
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Vendo o desespero tomar conta da cidade, um dia entrei
no quarto do meu filho para falar com ele e vi, por aca-
so, pedacgos de papel recortados do mesmo tamanho e com
palavras escritas do mesmo jeito dos que eu via no jornal:
“num mundo com quase oito bilhdes de pessoas, quem
essas mulheres sdao para achar que tém o direito de co-
mer além da conta?”, “Obesas comem mais do que devem
enquanto milhares estdao pelas ruas dessa cidade sem ter
como fazer uma sé refeicao”. Uma a uma, as mensagens
iam todas nesse caminho. Esperei que ele saisse do banhei-
ro, se enxugasse, entao dei dois tiros na cabeca dele, juntei
0s papéis, os cadernos e o computador dele e queimei tudo
no quintal. Em seguida abri uma cova e o coloquei 14, jun-
to com seus pertences carbonizados. Depois disso, os assas-
sinatos pararam. A policia nunca deu nenhuma declaragao
detalhada, apenas disse que a situacao estava resolvida. Es-
tava resolvida porque meu filho estava morto.

Voltei a usar a mesa do quarto de Thomas, como sem-
pre fazia quando ele nao estava em casa. Tao bom escrever
a mao, sossegadamente. Praticamente ninguém mais no
mundo sabe o que é fazer isso. Eu sei.

Uma vez por ano eu vou ao quintal e desenterro o Tho-
mas. Pego os ossos e fico brincando com eles no colo. Me
déd uma tristeza, uma pena. Tao magrinho, o meu filho.
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AS GUERRAS

Mussolini acabara de arrastar a Italia para a guerra, fa-
zendo com que o pais mergulhasse numa tensao em que
homens e mulheres jad ndo podiam — nao conseguiam — vi-
ver como se a vida pudesse retroagir.

O alarme aéreo soou em San Remo pela primeira vez na-
quele junho de 1940. Um aviao francés sobrevoou a cidade.
As pessoas correram, na tentativa de se proteger, mas onde?
Como se resguardar das bombas que eles diziam ter e que
poderiam matar centenas de pessoas com um tnico toque?

Por um motivo que nunca ficou claro, o aparelho fran-
cés passou sem causar estragos. Na noite daquele mesmo
dia, no entanto, a sirene voltou a ser ouvida. Cada uma
das pessoas da cidade pode ouvir também, no breu no qual
estavam instaladas, pois jd nao havia mais energia elétrica,
o barulho de uma explosao. Era um som seco e distante,
como se dentro de um sonho.

Cesare acordou sobressaltado de um cochilo e correu para
a cozinha, onde achava que encontraria a mae. No escuro, ta-
teou as paredes de sua casa mais para se equilibrar, ainda nao
estava certo do que tinha ouvido, mas sentia medo e o medo
o desconfigurava. Nao ouviu a mae, mas viu o fogareiro aceso
e intuiu que ela estivesse na frente do fogao a lenha. Mam-
ma, mammal!, gritou, na esperanca de que seu corpo surgis-
se na escuridao e o agarrasse pelo brago. Parecia que nunca,
em seus quase sete anos de vida, ele precisara tanto se sentir
seguro. Mamma!, disse mais uma vez, e correu para onde a
chama do fogo estava. Mal teve tempo de pensar em algo
quando o imenso caldeirdao de agua fervendo caiu sobre ele.

O menino foi a Gnica vitima daquele bombardeio.
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DECISAO

Depois de muita conversa consigo mesma dona Aurora
decidiu que ia finalmente ao encontro da filha. Nao con-
versava mais com Deus. Do que adiantou tanta reza, tanto
terco tirado sozinha ou com as amigas, se no fim das con-
tas Ele havia levado Nara embora?

Acordou cedo, explicou suas razdes em dez linhas — me-
nos, havia rabiscado algumas palavras —, retirou do pes-
coc¢o o cordao que ganhara do genro, a alianca de casada
que ainda usava mesmo tantos anos depois da morte de
Norberto, depositou tudo sobre o bilhete que havia escrito,
pegou o carro e saiu em direcao ao morro de Santa Tere-
zinha, onde planejava tocar fogo ao seu corpo e acelerar
morro abaixo. Se ndao morresse de um jeito, morreria do
outro, a ideia era nao ter como escapatr.

Ao chegar na parte mais alta onde seu carro podia ter
acesso, retirou o alcool e os fosforos da sacola onde os ha-
via metido e, antes de banhar-se no liquido e riscar o pa-
lito, desejou contemplar uma ultima vez a vista da cidade
onde fora tdao alegre e tdo triste, onde vivera suas maiores
alegrias — amigos, o nascimento da filha, um casamento
feliz — e o mais triste: quando sua filha fora morta por um
meliante que lhe assaltara numa bicicleta, e que depois
descobriu-se que morava justamente naquele morro. Dona
Aurora soube que o homem, com vérias passagens na po-
licia, havia sido solto para responder em liberdade. Entdo
ali, enquanto contemplava a imensidao da cidade onde
morava, dona Aurora reconsiderou: iria sim ao encontro
de Nara, mas s6 depois que sua morte encontrasse uma
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minima paz na justi¢ca. Entrou de volta no carro, jogou a
sacola que estava ao seu lado para o banco de tras, deu a
partida e saiu.

Na primeira curva que fez, viu um homem jovem numa
bicicleta. Isso é um sinal, pensou. E vou fazer o que precisa
ser feito. Acelerou o carro o mais que pode. Alguém gritou
para o homem, tentando avisad-lo do carro indo em sua
direcdao. Mal deu tempo dele gritar, dona Aurora atingiu
homem e bicicleta. Com o impacto, a bicicleta atravessou
0 para-brisa, e o guidao entrou direto no olho esquerdo da
mulher, passando reto até o outro lado de seu cranio.

Estava agora ao lado de Nara, e ainda por cima vingada.
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