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TODO DIA É DIA DE CACHORRO LOUCO

Saí de casa cedo pra causar mas não arruinei a vida de 

ninguém. No que dependesse só de mim, aparentemente 

todas as famílias iriam dormir felizes àquela noite. Eu me 

divertia pra caralho lendo os jornais. Aprendi a ler muito 

tarde, já tinha mais de trinta quando me convenceram a 

participar de um programa de alfabetização do governo do 

estado. Cada semana de aula era um dia a menos na pri-

são. Juntando isso com meu bom comportamento e com a 

peleja desses advogados doidos por dinheiro para conseguir 

um habeas corpus, me liberaram em poucos anos. Desde 

então, minha diversão era ver meu nome nos jornais, ou 

o nome da minha facção botando fogo no circo e vendo 

a população ficar desesperada. Voltei à ativa eliminando 

meus inimigos, depois, comecei a criar motivo pra eliminar 

quem eu quisesse. Matei uma jornalista porque escreveu 

meu nome errado no jornal, matei um vendedor de pastel 

porque não me avisou que a porra do pastel tinha azeitona 

com caroço. Onde já se viu não tirar um caroço daque-

les, que pode engasgar uma criança ou quebrar os dentes 

do cidadão de bem? Pra cada um, três tiros na cabeça, eu 

sempre mato com tiro na cabeça, e sempre três, pra não ter 

perigo de deixar o sujeito vivo, vegetando e dando traba-

lho pros outros. Se é pra arrancar o espinhaço eu arranco 

logo com tudo.

Era mais de meia-noite quando eu avistei de longe um 

carro parado no semáforo num cruzamento deserto, es-

perando pacientemente que a luz vermelha se tornasse 

verde. Parei o meu carro ao lado do dele, baixei o vidro, 
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buzinei de leve e fiz com a mão o gesto pra o motorista 

baixar o vidro também, com um sorriso que eu esperava 

que ele visse e o encorajasse a querer saber o que eu tinha 

a dizer. Esqueci de dizer que assim que eu saí da cadeia fiz 

um tratamento nos dentes. Eu tenho o maior orgulho de 

ter dentes bonitos. O motorista, um homem jovem de uns 

trinta e poucos anos, bombadinho, desses que se acham 

eternos, baixou o vidro e disse, Oi? Cara, não fique para-

do uma hora dessas no semáforo. Essa região aqui é um 

perigo, eu falei. É mesmo, né?, ele disse, com um sorriso 

imbecil típico desses parvos que não sabem pra que vie-

ram ao mundo. É, eu respondi, levantando a minha arma 

e dando três tiros nas fuças dele. O carro ficou lá, vendo o 

sinal abrir e fechar infinitas vezes.

O semáforo ficou verde. Antes de seguir, me certifiquei 

de que nenhum maluco estava cruzando o sinal vermelho 

a 100 por hora. A gente nunca sabe que tipo de louco está 

atrás do volante.
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MÃEZINHA

Quando meu irmão morreu minha mãe não se impor-

tou. Já andava olhando pro chão desde o tempo que nosso 

pai foi embora, aí o Pedrinho morreu e quem pareceu ir 

embora de vez foi ela. Mas não chorava, não dizia nenhu-

ma palavra; aliás até dizia, Tô bem, me deixa, era o que eu 

ouvia toda vez que chegava perto. Mamãe sempre foi as-

sim, vestida para dentro, não se via um remendo seu, um 

cerzido, uma costura sequer em sua pele. As cicatrizes ela 

guardava todas dentro. Era o medo de se mostrar vulne-

rável pros outros. Lembro quando ela me contou que teve 

que cuidar de doze irmãos sozinha. Quem faz papel de pai 

e mãe não dobra o joelho nem na igreja, meu filho, foi o 

que ela me disse aparentemente do nada, quando um dia 

eu a vi parada diante do espelho como se não se reconhe-

cesse e fiquei lá, ao lado dela, com vontade de abraçá-la 

pela cintura mas com medo de ser rejeitado. Achei melhor 

não. Um dia antes eu a tinha visto no quintal, curvada so-

bre o tanque. Era tanta água e tanta roupa, e ela batendo 

aquela enormidade de panos para ver se a sujeira saía, es-

fregando as mãos calejadas nos tecidos debaixo d’água. Eu 

tinha vindo perguntar sobre o almoço e minha mãezinha 

naquele esforço todo, os olhos marejados que ela tentou 

esconder, O que foi, minha mãe? Fazia uma semana que 

Pedrinho tinha morrido e parecia que só agora. Só agora 

fazia sentido. Ela ficou em silêncio e eu entendi que seu 

silêncio era a minha porta de saída. Então, no dia do espe-

lho ela soltou aquela frase, como se finalmente me respon-

desse. E onde estão esses tios e tias, ainda assim perguntei. 
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Debaixo da terra, todos. De que adiantava nascer, crescer, 

passar por dificuldade, criar todos os irmãos e depois vê-los 

todos morrer, marido fugir, filho morrer também?

No enterro do Pedrinho ainda dava pra ver as marcas 

das balas no pescoço, na cabeça, apesar da maquiagem. E 

ela lá, parada, como se nem fosse filho dela. Eu, não. Era 

meu irmão e eu sabia, por isso chorei. Sempre fui de cho-

rar sem medo, nunca escondi de ninguém o meu sentir, 

que até hoje é solto pelo mundo.

Depois minha mãe arranjou emprego cavando poços. 

No começo não queriam aceitá-la mas depois viram que 

a mulher dava conta do serviço melhor do que muito ho-

mem. Por lá, arranjou uma doença no pulmão e, antes de 

morrer, deitada na cama, em casa, a respiração um fiapo, 

olhou pra mim levantando o pescoço e disse, Você está tão 

grande, Juninho, nem parece o bebezinho que um dia es-

teve dentro de mim. Eu sorri, meio sem saber se deveria 

dizer alguma coisa. Diante da minha mudez, ela juntou sua 

última força e coragem e disse, Quando eu me for, chore 

por mim, meu filho. Chore todas as lágrimas que a vida 

não me deixou chorar.

Não se desobedece o pedido de uma mãe.
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OS MALEFÍCIOS DO CIGARRO

Papai morreu por causa do cigarro, sua grande paixão. 

Dizia com um certo orgulho que havia colocado o primei-

ro cigarro na boca aos 14 anos e que, desde então, nunca 

deixara de fumar. Não faço ideia de como ele conseguira 

enganar a vovó com o cheiro na roupa, ainda mais naquele 

tempo, mas eu acreditava nele.

Toda semana ele viajava para uma cidade a quase cem 

quilômetros de onde morávamos para adquirir direto com 

o produtor os cigarros artesanais que tanto gostava de fu-

mar. Viajava sozinho porque um prazer adicional que ele 

tinha era fumar com os vidros do carro fechados, dentro do 

ar-condicionado, e não tinha quem aguentasse ficar sufo-

cado com ele naquele fedor.

O que soubemos foi que ele baixou o vidro do carro 

na estrada, na volta, para jogar a guimba pela janela. Foi 

nessa hora que entrou um pombo trazido pelo vento. Na 

tentativa de expulsar o pássaro agitado de dentro do carro, 

ele perdeu a direção, saiu da estrada por muitos metros e 

bateu numa árvore. Morreu na hora.

No velório, a irmã do papai nos contou que as marcas 

em seu rosto foram feitas pelo bico e pelos pés do animal 

em confronto com ele, que aparentemente, num gesto 

automático, havia apertado o botão para fechar a janela. 

Também nos disse que, a julgar pelo corpo estraçalhado do 

pássaro, papai havia morrido lutando.

Não pude deixar de pensar que era um comportamento 

típico de meu pai. À menor contrariedade, era como ele 

reagia. Também observei que o rosto dele estava muito pa-
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recido com a forma que ele deixava o de minha mãe depois 

das brigas, ou o da minha irmã mais nova, que era muda.

Voltei para casa assim que vi seu corpo ser enterrado. 

Não queria ver nenhuma cerimônia, só queria me certifi-

car que ele estava mesmo indo para debaixo do chão.

Às vezes, só às vezes, a vida é justa.
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SAUDADE

Quando o sono caiu sobre seus olhos, foi para o quarto, 

vestiu sua roupa de dormir e ajeitou os dois travesseiros 

lado a lado, como fizera por mais de quarenta anos e como 

continuava a fazer. Deitou-se do seu lado da cama, como 

se o marido ainda fosse chegar. Apagou a luz amarela da 

cabeceira. Dormiu sozinha. Sonhou-se acompanhada.
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AS GORDAS

Thomas foi batizado com esse nome porque sua sono-

ridade lembra a do verbo tomar: beber da vida, do pre-

sente de Deus que era estar vivo, tomar do cálice divino. 

Quando as mulheres começaram a desaparecer e reapare-

cerem mortas, inicialmente ninguém se deu conta do mo-

dus operandi que as ligava, nem a polícia. Até que, a partir 

da quarta assassinada, ele começou a retalhar com precisão 

partes das coxas onde ficava a gordura e deixava os peda-

ços cheios de partes amarelas ao lado do corpo.

Houve um frenesi. Não se emagrecia mais para ficar bo-

nita para o verão ou qualquer dessas tolices mercadológi-

cas, emagrecer para as mulheres era agora uma questão de 

manterem-se vivas. Nunca se receitou tanto comprimido 

pra moderação de apetite, nunca se vendeu tanto Herba-

life, nunca se furaram tanto com Ozempic. Enquanto isso, 

os corpos iam se empilhando, qualquer solução parecia 

estar longe. Em minha casa, eu disse a mulher, Fecha a 

tua boca, Alzenira, que eu não nasci pra ficar viúvo. Ela 

só riu, desde o casamento minha mulher não aumentara 

um só quilo, às vezes eu brincava, chamando-a de tísica. 

Depois disse, Ainda bem que só mulheres estão morren-

do. Já pensou o que seria de você com essa sua barriga e 

seus pneuzinhos?

O assassino demorou, mas começou a cometer erros: 

deixar bilhetes escritos à mão junto aos corpos nus das 

mulheres que matava. Os jornais os publicavam, e eu via 

aquele ódio misógino, certo de que havia ali uma pessoa 

com sérios problemas, alguém que precisava de ajuda. 
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Vendo o desespero tomar conta da cidade, um dia entrei 

no quarto do meu filho para falar com ele e vi, por aca-

so, pedaços de papel recortados do mesmo tamanho e com 

palavras escritas do mesmo jeito dos que eu via no jornal: 

“num mundo com quase oito bilhões de pessoas, quem 

essas mulheres são para achar que têm o direito de co-

mer além da conta?”, “Obesas comem mais do que devem 

enquanto milhares estão pelas ruas dessa cidade sem ter 

como fazer uma só refeição”. Uma a uma, as mensagens 

iam todas nesse caminho. Esperei que ele saísse do banhei-

ro, se enxugasse, então dei dois tiros na cabeça dele, juntei 

os papéis, os cadernos e o computador dele e queimei tudo 

no quintal. Em seguida abri uma cova e o coloquei lá, jun-

to com seus pertences carbonizados. Depois disso, os assas-

sinatos pararam. A polícia nunca deu nenhuma declaração 

detalhada, apenas disse que a situação estava resolvida. Es-

tava resolvida porque meu filho estava morto.

Voltei a usar a mesa do quarto de Thomas, como sem-

pre fazia quando ele não estava em casa. Tão bom escrever 

à mão, sossegadamente. Praticamente ninguém mais no 

mundo sabe o que é fazer isso. Eu sei.

Uma vez por ano eu vou ao quintal e desenterro o Tho-

mas. Pego os ossos e fico brincando com eles no colo. Me 

dá uma tristeza, uma pena. Tão magrinho, o meu filho.
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AS GUERRAS

Mussolini acabara de arrastar a Itália para a guerra, fa-

zendo com que o país mergulhasse numa tensão em que 

homens e mulheres já não podiam – não conseguiam – vi-

ver como se a vida pudesse retroagir.

O alarme aéreo soou em San Remo pela primeira vez na-

quele junho de 1940. Um avião francês sobrevoou a cidade. 

As pessoas correram, na tentativa de se proteger, mas onde? 

Como se resguardar das bombas que eles diziam ter e que 

poderiam matar centenas de pessoas com um único toque?

Por um motivo que nunca ficou claro, o aparelho fran-

cês passou sem causar estragos. Na noite daquele mesmo 

dia, no entanto, a sirene voltou a ser ouvida. Cada uma 

das pessoas da cidade pôde ouvir também, no breu no qual 

estavam instaladas, pois já não havia mais energia elétrica, 

o barulho de uma explosão. Era um som seco e distante, 

como se dentro de um sonho.

Cesare acordou sobressaltado de um cochilo e correu para 

a cozinha, onde achava que encontraria a mãe. No escuro, ta-

teou as paredes de sua casa mais para se equilibrar, ainda não 

estava certo do que tinha ouvido, mas sentia medo e o medo 

o desconfigurava. Não ouviu a mãe, mas viu o fogareiro aceso 

e intuiu que ela estivesse na frente do fogão a lenha. Mam-

ma, mamma!, gritou, na esperança de que seu corpo surgis-

se na escuridão e o agarrasse pelo braço. Parecia que nunca, 

em seus quase sete anos de vida, ele precisara tanto se sentir 

seguro. Mamma!, disse mais uma vez, e correu para onde a 

chama do fogo estava. Mal teve tempo de pensar em algo 

quando o imenso caldeirão de água fervendo caiu sobre ele.

O menino foi a única vítima daquele bombardeio.
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DECISÃO

Depois de muita conversa consigo mesma dona Aurora 

decidiu que ia finalmente ao encontro da filha. Não con-

versava mais com Deus. Do que adiantou tanta reza, tanto 

terço tirado sozinha ou com as amigas, se no fim das con-

tas Ele havia levado Nara embora?

Acordou cedo, explicou suas razões em dez linhas – me-

nos, havia rabiscado algumas palavras –, retirou do pes-

coço o cordão que ganhara do genro, a aliança de casada 

que ainda usava mesmo tantos anos depois da morte de 

Norberto, depositou tudo sobre o bilhete que havia escrito, 

pegou o carro e saiu em direção ao morro de Santa Tere-

zinha, onde planejava tocar fogo ao seu corpo e acelerar 

morro abaixo. Se não morresse de um jeito, morreria do 

outro, a ideia era não ter como escapar.

Ao chegar na parte mais alta onde seu carro podia ter 

acesso, retirou o álcool e os fósforos da sacola onde os ha-

via metido e, antes de banhar-se no líquido e riscar o pa-

lito, desejou contemplar uma última vez a vista da cidade 

onde fora tão alegre e tão triste, onde vivera suas maiores 

alegrias – amigos, o nascimento da filha, um casamento 

feliz – e o mais triste: quando sua filha fora morta por um 

meliante que lhe assaltara numa bicicleta, e que depois 

descobriu-se que morava justamente naquele morro. Dona 

Aurora soube que o homem, com várias passagens na po-

lícia, havia sido solto para responder em liberdade. Então 

ali, enquanto contemplava a imensidão da cidade onde 

morava, dona Aurora reconsiderou: iria sim ao encontro 

de Nara, mas só depois que sua morte encontrasse uma 
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mínima paz na justiça. Entrou de volta no carro, jogou a 

sacola que estava ao seu lado para o banco de trás, deu a 

partida e saiu.

Na primeira curva que fez, viu um homem jovem numa 

bicicleta. Isso é um sinal, pensou. E vou fazer o que precisa 

ser feito. Acelerou o carro o mais que pôde. Alguém gritou 

para o homem, tentando avisá-lo do carro indo em sua 

direção. Mal deu tempo dele gritar, dona Aurora atingiu 

homem e bicicleta. Com o impacto, a bicicleta atravessou 

o para-brisa, e o guidão entrou direto no olho esquerdo da 

mulher, passando reto até o outro lado de seu crânio.

Estava agora ao lado de Nara, e ainda por cima vingada.


