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Set in your monotony
I’ll desecrate commodities

Make you all into paste
All your rancid blood I’ll taste

We’re kids on a rampage
Ready to kill

Wild and teenage
Tryna get our fill
Blades will slash

Blood will spill
Your talk of tomorrow

Is nothing but trash

“Survive”, The Bags
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1.

A PELE CADA VEZ MAIS RÉPTIL, de riscas próximas feito esca-
mas, e ela se vendo transformada nos sacos mortos que as lagar-
tixas deixam para trás, roupa velha de uma outra recém-nascida, 
despida de toda imundície, suja só de interiores. Pele de parto, 
ela pensa, tocando os cortes mais antigos, pele de restos, pele de 
rastros, da piçarra nas estradas para Cococi, das estrias no piso de 
concreto da cozinha, dos muros do Muquifo, das rugas do rosto 
de seu pai quando a chama de puta, duma coisa qualquer de bar-
ro e pedra. Lembra-se da revistinha que João lhe mostrou, com o 
super-herói coberto de rochas para lutar. Busca o caderno oculto 
no estrado da cama, anota CICATRIZ DE ARMADURA, e conclui: 
isso pode virar música. Depois, risca várias vezes cada palavra até 
o excesso de tinta atravessar o papel, como faz sempre que gosta 
de algo, mas desconfia ser idiota, e volta a planejar sua fuga.

 Março de 1983.
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Podcast Em Busca do Lixo, 
Episódio 1: O mato e o fogo

[Passos sobre mato seco. Respiração ofegante. 
Ao fundo, o ruído do tráfego.]

Alessandra Moretti: Na zona oeste de Fortaleza, num bairro 
tradicional cujo nome homenageia a maior batalha brasileira 
na Segunda Guerra, há um açude, duas praças, 15.000 mora-
dores e um mistério do qual pouca gente se lembra, mas que 
tem localização… com rua, número e CEP.

É manhã de quinta-feira e estou metida num matagal que me 
cobre até os joelhos, no único terreno baldio do bairro Monte 
Castelo. À minha esquerda, um menino me observa de uma 
varanda num pequeno prédio pintado em rosa-bebê. Logo em 
frente, se forma uma fila de trabalhadoras na calçada de uma 
confecção. Daqui, posso ver a megaloja de uma rede de super-
mercados e, cinco quadras adiante, a Igreja do Senhor do Bon-
fim, que no próximo mês completa 67 anos de existência.

A Rua Padre Anchieta é movimentada, e as pessoas param 
em frente aos muros derrubados para espiar o que estou fazen-
do. É estranho esse vazio no meio da vida corrida do Monte 
Castelo. Mais estranha deve ser a minha presença.

Procuro restos de construção, tomando cuidado onde piso, 
e encontro alguns tijolos escurecidos pelo fogo na área onde o 
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mato dá trégua. Junto dos entulhos, há vestígios de vida ou qua-
se isso: guimbas de cigarro, cachimbos, roupas sujas, camisinhas, 
enfim, dejetos de quem usa o terreno baldio como banheiro. 
Ou lixeira, o que, ironicamente, faz muito sentido. O fedor me 
deixa enjoada e o suor grudando a roupa na minha pele tam-
bém não ajuda. Faz tanto calor que nem os insetos se arriscam 
a me rodear.

Dona Selma: Olhe, minha filha, tenha cuidado, que isso aí 
é ponto de uso de droga, viu? Eles num gostam que nin-
guém mexa aí.

A simpática senhora que interrompe o passeio com seu poo-
dle para me fazer esse alerta é Dona Selma Antunes de Castro. 
Por trás dos óculos, ela não disfarça a curiosidade. Mora na rua 
paralela há mais de 50 anos e nunca viu uma única placa de 
venda neste terreno. Quanto será que vale um metro quadrado 
livre numa região assim lotada de construções?

O Monte Castelo é um dos bairros mais antigos da capital 
cearense. Começou ao redor do açude João Lopes, que, por mui-
to tempo, batizou a comunidade erguida em suas margens. Em 
1945, quando a Segunda Guerra Mundial chegava ao fim, o en-
tão prefeito Raimundo Alencar Araripe oficializou a criação do 
bairro. A escolha do nome foi uma homenagem à vitória brasi-
leira na famosa Batalha de Monte Castello, no norte da Itália. A 
principal avenida homenageia um cearense morto nessa batalha, 
o Sargento Hermínio Aurélio Sampaio, cujo regimento se lan-
çou contra tropas nazistas entrincheiradas na neve. Mas poucos 
moradores estão familiarizados com essas glórias. Os mais anti-
gos, como Dona Selma, costumam se lembrar de outras coisas, 
boas recordações, como o extinto Clube do Internacional, na 
Praça Redonda, onde ocorriam festas juninas e apresentações 
de nomes fortes da Jovem Guarda, Jerry Adriani, Wanderley 
Cardoso, Martinha. Outras memórias são menos reluzentes. 
Por exemplo, entre os anos 40 e 50, residia em Monte Castelo 
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o primeiro crematório de resíduos de Fortaleza, que deixava o 
bairro inteiro com odor de lixo e cinzas.

A relação entre fogo e lixo me faz pensar.

Dona Selma: Eu acho que esse terreno aí é marmota da 
prefeitura. Me contaram também que a família do dono bri-
ga desde os anos 70, um engodo danado… O Seu Célio diz 
que tinha uns vagabundo que moravam aí. Isso antes, faz 
tempo. Parece que teve morte. Mataram um ou mais, num 
sei direito.

Gentil, Dona Selma me apresenta Seu Célio, o porteiro diur-
no do prédio cor-de-rosa. Jucélio Almeida Batista arrumou o 
emprego há pouco mais de seis meses. Antes, foi pintor e até 
guardador de carros. Comemora o trabalho de carteira assinada, 
especialmente por ser tão perto de casa. Mora no bairro, próxi-
mo ao açude, onde pescava e tomava banho quando criança. Ele 
conta que terrenos baldios como este eram comuns no passado, 
quando quase tudo era mato, com poucas casas construídas e 
distantes umas das outras, feito uma cidadezinha do interior.

Jucélio Almeida: O que eu sei é que foram levantando 
as moradia e sobrou esse terreno aí, que ninguém nunca 
soube de dono. Deve ser algum rolo, né. Aí chegaram uns 
malaca e construíram um barraco véi e ficaram dormindo, 
morando mesmo.
Alessandra Moretti: Isso quando?
Jucélio Almeida: Foi já nos anos 80 que apareceu esses cara, 
um povo metido com coisa de gangueiro, com assalto, safade-
za… Sei que teve confusão grande, morte e tudo. Se você pe-
gar ali nos canto, bem acolá, ó, dá pra ver uns queimado. Foi 
porque tacaram fogo aí. Eu posso ir lá contigo te amostrar.
Alessandra Moretti: Eu vi as marcas nos tijolos.
Jucélio Almeida: Num tem nada agora porque o povo 
foi roubando as coisa. O muro, né, o portão que tinha, 
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foi tudo carregado embora, que ladrão nessa cidade dá 
que nem piolho.
Alessandra Moretti: Então foi briga de gangue?
Jucélio Almeida: Coisa feia. Dizem, né.
Alessandra Moretti: O senhor sabe há quanto tempo que 
tá desse jeito?
Jucélio Almeida: Assim estiorado? Olhe… Isso é coisa dos 
antigamente. É como eu disse, aqui era cheio desses terre-
no de ninguém, depois é que foi ficar tudo ocupado. Agora 
esse negócio aí da gangue, isso foi já nos anos 80. No final 
dos anos 80.
Alessandra Moretti: Então o senhor se lembra de quando 
essas pessoas ocuparam?
Jucélio Almeida: Ah, lembro, lembro. Eu devia ter uns 17 
pra 18 ano. De vez em quando eu passava aqui em frente 
pra ir jogar bola lá perto da praça com o Bangu, que era o 
timezinho que a gente tinha na época. Eu nem gostava de 
andar sozinho porque era bem na época do Opala preto, né.
Alessandra Moretti: Opala preto?
Jucélio Almeida: Dizia que um Opala preto passava e pega-
va os menino pra tirar os órgão pra vender. Aí eu já andava 
meio cabreiro, né, aí passava aqui na rua e via só a esculham-
bação desses gangueiro em frente do terreno. Imagine aí.
Alessandra Moretti: E depois nunca veio ninguém pra cons-
truir ou pra vender?
Jucélio Almeida: Nada! Rapaz, isso aí é… Como é que se 
diz? Ficou uma coisa ruim, como o povo fala. Por isso que é 
desse jeito, que ninguém se anima de vir atrás. Tá esquecido.
Alessandra Moretti: Coisa ruim tipo maldição?
Jucélio Almeida: Num sei disso de maldição, não, mas as-
sim, o rapazinho que fica aqui na guarita de noite, ele tem 
dias que sofre, viu. Ah, de passar mal, né. O povo aí do pré-
dio também reclama que só, diz que tem visagem, essas coi-
sa. Eu, por mim, num sou de me impressionar com isso de 
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fantasma. Os barulho de noite é dos maloqueiro que entram 
aí pra usar crack, pra fumar maconha, fazer essas… Né? Mas 
que tem uma coisa ruim aí, tem.
Alessandra Moretti: E o senhor não trabalha aqui à noite?
Jucélio Almeida: Deus me livre.

[Som de vento empurrando folhas, um rangido de portão.]

Passo o resto da tarde conversando com moradores, com as 
funcionárias da confecção, com gente que, ao ver o gravador, se 
dispõe a falar. Assim como Dona Selma e Jucélio, todo mundo 
tem uma explicação para essa curiosa situação do terreno. Bu-
rocracia, briga de herança, maldição. São muitas histórias, com 
um único ponto em comum: alguém morreu, não se sabe quem.

Eu, que faço o papel de forasteira, tenho a resposta: neste 
retângulo abandonado bem no miolo do bairro Monte Castelo, 
em 27 de abril de 1987, morreu o maior nome do punk cearense, 
Jota do Lixo, do qual nenhum vizinho do terreno se recorda.

Olá. Eu sou Alessandra Moretti e convido você a se juntar 
numa busca. A partir de agora, estamos Em Busca do Lixo.

[Vinheta de apresentação do programa.]

Em Busca do Lixo é uma série documental produzida pela CBR 
em formato podcast. Se você ouviu as temporadas anteriores, 
sabe que investigamos figuras cujos rastros marcaram de algum 
modo pessoas e lugares.

Desde o ano passado, venho pesquisando sobre João Valdenir 
da Silva Barbosa, o Jota do Lixo. Tudo começa num festival punk 
na quadra do sindicato dos bancários, no centro de São Paulo. 
O vocalista da Cabeça Sideral, Hector Limão, grita no microfone 
uma frase que me deixa intrigada: O mundo só vai mudar quando 
a gente rasgar todos os sacos de lixo. Atribui a fala a Jota do Lixo, 
que ele define como um pioneiro do punk. Depois do show, 
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pergunto pro Hector quem era esse tal Jota. Além da frase, que 
ele ouviu através de amigos, Hector sabe apenas que Jota do 
Lixo foi uma espécie de mentor do movimento punk de For-
taleza. E só.

Procuro em arquivos de amigos, em fanzines antigos, em 
blogs que sobraram de um tempo antes das redes sociais. Acho 
quase nada. Alguns apontavam que Jota havia sido um agitador, 
um poeta e ideólogo que nunca chegou a se apresentar com a 
banda que fundara, a Partido Contra, precursora do hardcore no 
Ceará. A maior parte dos textos repetia que ele incendiou For-
taleza, o que entendi ser uma expressão tanto figurada quanto 
literal, pois Jota do Lixo viria a morrer, com apenas 19 anos, 
num incêndio criminoso nunca esclarecido.

Então, percebo que, ou a lenda é maior que a realidade, ou 
a realidade foi sendo engolida pela lenda. Quem foi Jota do 
Lixo? Como, exatamente, ele morreu? Para reconstruir uma 
narrativa que nos ajude a responder essas perguntas, só resta ir 
direto às fontes.

[Som de entrada em chamada de vídeo.]

Antes de viajar para Fortaleza, entrevisto algumas pessoas 
que conviveram com Jota. O primeiro é Marimbondo, apelido 
de Mauro Celso Ribeiro, vizinho de Jota e um de seus amigos 
mais próximos. No alto de seus 60 anos, Marimbondo mantém 
o cabelo comprido e ainda segue na ativa com sua banda, a 
Catraca Vitrus.

Marimbondo: É, a gente cresceu junto. Minha casa era pa-
rede-meia com a dele. Aí viramo punk meio que ao mesmo 
tempo, né. A gente era punk raiz mesmo, que a nossa turma 
num tinha onde tocar, tudo lascado, sem ter onde cair morto. 
Mas o João é que tinha um negócio assim nele. Era um cara 
muito massa mesmo. Doido, viu, o cara mais louco que eu já 
conheci, e o cara mais amigo, também, chapa mesmo. Fazia 
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reunião com a gente, juntava a galera e aí gritava, brigava lá 
pro pessoal fazer as coisa. Depois vinha falar no particular 
na maior maciez do mundo. Tinha uma inteligência, num 
era o estudo, num tinha estudado essas coisas tudo não, mas 
o que ele tinha de noção das coisa… Num sabia tocar porra 
nenhuma, até arranhava na bateria, mas num fazia impeim 
de aprender. Agora botava os outro pra tocar. Eu comecei 
no baixo de tanto que ele me aperreou. O Pau-de-Gato, o 
Carlito, primo dele, pra você ver, até a guitarra foi o João 
que arrumou num sei de onde. Tanto que, assim, sem ele, né, 
sem o João, né, num tinha a Partido Contra, nem a Catraca, 
e acho que nenhuma das outras banda que vieram depois. 
Foi ele que foi arrastando o povo pra dentro do movimento. 
João que fazia acontecer, era tudo ele, que falava assim, ah, 
bora fazer show em qualquer canto, num tem essa de pedir 
permissão, não. E fazia, viu? Pense. A gente invadiu uma 
vez a faculdade de filosofia e botou as caixa de som e fez foi 
um festival lá. Aí sei que depois a polícia chegou, menino, e 
desceu foi o cacete.
Alessandra Moretti: A polícia perseguia vocês.
Marimbondo: Ora, se não! O flagrante pra polícia era ser 
punk. Naquela época era difícil demais. Teve a vez que tava 
eu, ele e o Pau-de-Gato no ponto de ônibus, quando chegou 
a viatura. Aí o policial mandou a gente encostar, né, chaman-
do a gente de vagabundo. O João respondeu: “Não, a gente 
é punk”. Aí o policial achou foi graça e tascou um murro na 
cara do João. “Tu é o quê, mesmo?” E o João: “Punk!”. Pá, 
outro murro. “Tu é o quê?” “Punk!” “Tu é o quê?” “Punk!” 
Foi nisso que ele perdeu os dente da frente. Ficou banguelo 
dizendo que era punk. Liberaram a gente, mas levaram ele 
pra delegacia. Só no dia seguinte, quando teve a troca do 
plantão, o delegado lá, com preguiça, mandou tirar o lixo da 
cela. Falou desse jeito: “Tira esse lixo da minha delegacia”. Aí 
por isso que o João ficou sendo pra turma o João do Lixo.
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Alessandra Moretti: Não era Jota do Lixo?
Marimbondo: Ah, isso foi depois, quando ele começou a 
querer ser chamado de Jota e num sei o que mais. Só que 
a gente cresceu junto, né, então eu conhecia ele como João 
mesmo. Mas como eu tava lhe dizendo, essas perseguição é 
que depois foram fazendo a gente querer ficar mais lá pelo 
Muquifo, né.

O Muquifo era o ponto de encontro desses primeiros punks 
de Fortaleza, um barraco com paredes improvisadas de tijolo, pa-
pelão e madeira, coberto de lona. Lá, as bandas podiam ensaiar 
e os punks tinham onde dormir. Segundo Marimbondo, ficava 
no Monte Castelo, na Rua Padre Anchieta.

Hoje, é um terreno baldio.

Marimbondo: O Muquifo era massa demais. Quem achou lá 
foi a Maca, que nessa época já andava com o João, mas num 
era tão chegada ainda no resto do pessoal. Ela dormia numa 
barraquinha, né, que ela saiu foi cedo de casa, fugida, acho 
que com coisa de 12 ano. Criança, né. Ela arrumou dinheiro 
pros tijolo e pras coisa porque ficava rodando pelas discote-
ca vendendo aranha. Aí numa dessa trombou com o João e 
ficaram unha e carne eles dois. Era o João do Lixo e a Maca 
da Aranha. Boa, né?

Aranha é uma gíria para triexifenidil, remédio de uso con-
trolado comercializado como Artane, usado no tratamento de 
descontrole motor. Também causa euforia, agitação e delírios. É 
muito usado como entorpecente.

Alessandra Moretti: Quem conseguiu o Muquifo foi a Maca?
Marimbondo: Acho que foi uma amiga dela que deu o 
toque que tinha o terreno lá no Monte Castelo, Ferrosa, o 
nome dessa amiga, porque antes a Maca andava dormindo 
pela Praça do Ferreira, coitada. Bom, sei que a Maca ficou 
morando no Muquifo porque era um lugar abandonado, aí 
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a gente foi ocupando e aumentando depois, fazendo o barra-
cão e tal. Isso por volta de 85, acho. Quando montaram a Par-
tido Contra, o Euclides levou a bateria dele pra lá. Mas quem 
encheu de coisa foi o João, os pôster, o toca-discos que Didi 
deu pra ele e tudo mais. Tinha até um baú que o João trouxe 
lá da viagem que ele fez pro interior, uma caixona de madei-
ra que num tinha tamanho. Ele usava pra guardar os caca-
reco dele, acho, porque também ninguém sabia o que tinha 
lá dentro, que era um ciúme medonho que ele tinha dessa 
caixa. A galera falava brincando que era o caixão do Nhewó.
Alessandra Moretti: Neuó era…
Marimbondo: Não, fala Nhe-wó.
Alessandra Moretti: O Nhewó que se tornou depois o gui-
tarrista da Partido Contra.
Marimbondo: A Maca tirou o coitado do Pau-de-Gato da 
guitarra e botou esse maluco.
Alessandra Moretti: Foi a Maca quem apresentou o 
Nhewó a vocês?
Marimbondo: A Maca fazia era tudo.

Em todas as entrevistas que fiz, ficou claro que Jota e Maca 
eram inseparáveis. A menina é lembrada por quem conviveu 
com ela como uma força da natureza, apesar da pouca idade. 
Teria sido por causa de Maca que Jota convenceu amigos a for-
marem uma banda, a Partido Contra, com ela nos vocais. Não dá 
para decifrar o mistério ao redor de Jota e dos punks do Muqui-
fo sem entender Maca.

Imaginei que seria muito difícil encontrá-la, se estivesse 
viva, mas Marimbondo tem o seu endereço e me passa logo 
no primeiro pedido. Só há um problema: Marusca Andrade, a 
Maca, está catatônica desde 1987. Desde a noite em que morreu 
Jota do Lixo.

[Som de avião decolando.]
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Quando chego ao hotel em Fortaleza, nem sequer desfaço 
as malas. Estou ansiosa e, por algum motivo, sinto que minha 
busca deve começar o quanto antes. E deve ser por Maca. Mesmo 
que ela não possa me falar nada diretamente, aprendi há muito 
tempo que nem toda verdade se conta por palavras.

[Vozes indistintas e som de trânsito. Batida de porta de carro.]

Alessandra Moretti: O senhor sabe se esse endere-
ço fica longe?
Motorista: Não, isso é ali no Benfica, bem pertinho.

O Benfica é o bairro dos boêmios e universitários da cidade, 
mas também um lugar de ruas tranquilas e casas antigas. O carro 
do aplicativo para em frente a uma dessas residências, espaçosa 
embora envelhecida, com a fachada amarela coberta de picha-
ções e um portão branco. Toco a campainha algumas vezes. Sou 
recebida por um senhor idoso, que me olha com a expressão de 
quem já não se espanta com nada. Me apresento, explico que 
vim de São Paulo, que sou jornalista e que estou produzindo 
uma reportagem sobre os punks de Fortaleza.

Ele me deixa entrar. Seu Antônio Andrade é o pai de Maca. 
Por mais que não pareça incomodado comigo nem com as per-
guntas que lhe faço, me sinto uma intrusa em sua casa.

[Som de passos.]

Alessandra Moretti: Não tem mesmo problema?
Antônio Andrade: Num esquente a cabeça, não. Já veio foi 
muito jornalista aqui perguntar dessa história de punk, só 
não de São Paulo, claro. Mas num espere muita coisa, que a 
Marusca num pode falar e a gente num tem conhecimento 
da vida que ela levava nessa época.
Alessandra Moretti: Faz tempo, né?
Antônio Andrade: Ela tinha só 17 ano quando ficou 
desse jeito.
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Seu Antônio me leva até o quarto da filha. O cômodo tem 
janelas fechadas e apenas uma fresta de luz atravessa a cortina. 
Encontro Marusca deitada numa cama hospitalar com grades 
laterais, repleta de lençóis, travesseiros e almofadas. Os braços es-
tão repousados sobre o corpo. Há uma bolsa de soro pendurada 
num suporte de ferro ao seu lado. Reparo nos cabelos grisalhos e 
na pele fina, e faço as contas: ela tem 54 anos. Como seria a sua 
aparência nos anos 80, quando subia em palcos improvisados 
para berrar letras de protesto?

Uma espécie de descompasso toma conta de mim. Sinto 
como se as memórias que colhi até agora se chocassem com 
a realidade devastada de Maca. Pergunto a Seu Antônio se 
sabe o que houve de fato naquela noite, mas ele não conse-
gue responder.

Apenas balança a cabeça e chama pela esposa.

[Transição sonora. Som de passos no mato seco.]

Jucélio, o solícito porteiro do prédio cor-de-rosa, deixa a 
guarita para me ajudar a entender o que aconteceu no terreno 
baldio, mesmo não sabendo o nome de nenhum dos envolvidos 
naquilo que ele chama de briga de gangues.

Jucélio Almeida: Ó, nessa parte aqui é que ficava o barraco. 
Você veja que bem acolá num cresce nem mato.
Alessandra Moretti: Botaram fogo durante a noite?
Jucélio Almeida: Diz que foi. Encheram de gasolina e taca-
ram fogo. A sorte é que num tinha muito deles, não. Porque 
às vezes ficava lotado desses maconheiro, viu, ficava aí na rua, 
a maior esculhambação. Mas é como eu disse, tinha só um, 
que morreu aí dentro.
Alessandra Moretti: Ele estava sozinho, então.
Jucélio Almeida: Rapaz, o que eu sei é que acharam só o cor-
po dele aí no meio, todo tostado, como se diz. Ele e um gato, 
que teve isso, acharam também o pobre dum gato queimado. 
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Sim, e a menina na calçada, mas ela tava viva, a menina. 
Acharam ela sentadinha, assim, toda desnorteada de droga.

A menina na calçada era Maca. Penso em como ela devia 
estar, depois de passar cinco anos fora de casa, toda a adolescên-
cia morando na rua ou em barracos como o Muquifo. Naquele 
momento, tinha perdido tudo.

Assim como esse pedaço de chão abandonado, Maca também 
nunca conseguiu se recuperar.

[Transição sonora.]

No próximo episódio de Em Busca do Lixo:

Euclides Almeida: Ah, cara, o João era maluco, mas um 
maluco que dialogava com a galera, assim. Aquela coisa, né, 
porra, que que adianta a gente ficar brigando se somo tudo 
marginal, entendeu? Marginal pra sociedade burguesa e tal. 
É isso que o sistema quer pra gente. Num sei onde que ele 
aprendia essas coisa, mas o bicho sabia falar, tinha noção de 
tudo, tinha conhecimento de movimento, né, dos movimen-
tos sociais, dos grupo de anarquista. Ele começou toda uma 
politização, digamos assim, da cena, né, da cena na época. 
Acho que, por conta dele, Fortaleza era uma das poucas capi-
tais onde você via punk trocando ideia com headbanger, que 
trocava ideia com hippie, e com a velha guarda, e por aí ia.

Em Busca do Lixo é um podcast da Central Brasileira de Rá-
dio, CBR. Eu sou Alessandra Moretti, apresentadora e roteirista. 
A produção é de Walter Cisne, com edição de Orlando Faria e 
checagem de fatos por Vanessa Carmo. A música foi composta 
por Rodney Ruas. Para ver fotografias, mapas, documentos e 
muito mais, acesse cbr.com/embusca. Você também pode seguir 
o podcast nas plataformas de streaming de áudio e deixar seus 
comentários e sugestões em nossas redes.

Até semana que vem.


