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Set in your monotony

I'’ll desecrate commodities
Make you all into paste
All your rancid blood I'll taste
We’re kids on a rampage
Ready to kill

Wild and teenage

Tryna get our fill

Blades will slash

Blood will spill

Your talk of tomorrow

Is nothing but trash

“Survive”, The Bags






A PELE CADA VEZ MAIS REPTIL, de riscas proximas feito esca-
mas, e ela se vendo transformada nos sacos mortos que as lagar-
tixas deixam para trds, roupa velha de uma outra recém-nascida,
despida de toda imundicie, suja sé de interiores. Pele de parto,
ela pensa, tocando os cortes mais antigos, pele de restos, pele de
rastros, da pigarra nas estradas para Cococi, das estrias no piso de
concreto da cozinha, dos muros do Muquifo, das rugas do rosto
de seu pai quando a chama de puta, duma coisa qualquer de bar-
1o e pedra. Lembra-se da revistinha que Joao lhe mostrou, com o
super-heroi coberto de rochas para lutar. Busca o caderno oculto
no estrado da cama, anota CICATRIZ DE ARMADURA, e conclui:
isso pode virar musica. Depois, risca vdrias vezes cada palavra até
o excesso de tinta atravessar o papel, como faz sempre que gosta
de algo, mas desconfia ser idiota, e volta a planejar sua fuga.

Margo de 1983.



Podcast Em Busca do Lixo,
Episodio 1: O mato e o fogo

[Passos sobre mato seco. Respiragdo ofegante.
Ao fundo, o ruido do trdfego.]

Alessandra Moretti: Na zona oeste de Fortaleza, num bairro
tradicional cujo nome homenageia a maior batalha brasileira
na Segunda Guerra, hd um agude, duas pragas, 15.000 mora-
dores e um mistério do qual pouca gente se lembra, mas que
tem localizagao... com rua, nimero e CEP.

E manha de quinta-feira e estou metida num matagal que me
cobre até os joelhos, no tnico terreno baldio do bairro Monte
Castelo. A minha esquerda, um menino me observa de uma
varanda num pequeno prédio pintado em rosa-bebé. Logo em
frente, se forma uma fila de trabalhadoras na calgada de uma
confeccao. Daqui, posso ver a megaloja de uma rede de super-
mercados e, cinco quadras adiante, a Igreja do Senhor do Bon-
fim, que no préximo més completa 67 anos de existéncia.

A Rua Padre Anchieta ¢ movimentada, e as pessoas param
em frente aos muros derrubados para espiar o que estou fazen-
do. E estranho esse vazio no meio da vida corrida do Monte
Castelo. Mais estranha deve ser a minha presencga.

Procuro restos de construgao, tomando cuidado onde piso,
e encontro alguns tijolos escurecidos pelo fogo na drea onde o



mato dd trégua. Junto dos entulhos, hd vestigios de vida ou qua-
se isso: guimbas de cigarro, cachimbos, roupas sujas, camisinhas,
enfim, dejetos de quem usa o terreno baldio como banheiro.
Ou lixeira, o que, ironicamente, faz muito sentido. O fedor me
deixa enjoada e o suor grudando a roupa na minha pele tam-
bém nao ajuda. Faz tanto calor que nem os insetos se arriscam
a me rodear.

Dona Selma: Olhe, minha filha, tenha cuidado, que isso ai
¢ ponto de uso de droga, viu? Eles num gostam que nin-
guém mexa af.

A simpdtica senhora que interrompe o passeio com seu poo-
dle para me fazer esse alerta é¢ Dona Selma Antunes de Castro.
Por trds dos dculos, ela nao disfarca a curiosidade. Mora na rua
paralela hd mais de 50 anos e nunca viu uma unica placa de
venda neste terreno. Quanto serd que vale um metro quadrado
livre numa regiao assim lotada de construgoes?

O Monte Castelo é um dos bairros mais antigos da capital
cearense. Comegou ao redor do agude Joao Lopes, que, por mui-
to tempo, batizou a comunidade erguida em suas margens. Em
1945, quando a Segunda Guerra Mundial chegava ao fim, o en-
tao prefeito Raimundo Alencar Araripe oficializou a criagao do
bairro. A escolha do nome foi uma homenagem a vitéria brasi-
leira na famosa Batalha de Monte Castello, no norte da Itdlia. A
principal avenida homenageia um cearense morto nessa batalha,
o Sargento Herminio Aurélio Sampaio, cujo regimento se lan-
¢ou contra tropas nazistas entrincheiradas na neve. Mas poucos
moradores estao familiarizados com essas gldrias. Os mais anti-
gos, como Dona Selma, costumam se lembrar de outras coisas,
boas recordagoes, como o extinto Clube do Internacional, na
Praca Redonda, onde ocorriam festas juninas e apresentagoes
de nomes fortes da Jovem Guarda, Jerry Adriani, Wanderley
Cardoso, Martinha. Outras memaorias sao menos reluzentes.
Por exemplo, entre os anos 40 e 50, residia em Monte Castelo



o primeiro crematdrio de residuos de Fortaleza, que deixava o
bairro inteiro com odor de lixo e cinzas.
A relagao entre fogo e lixo me faz pensar.

Dona Selma: Eu acho que esse terreno ai ¢ marmota da
prefeitura. Me contaram também que a familia do dono bri-
ga desde os anos 70, um engodo danado... O Seu Célio diz
que tinha uns vagabundo que moravam ai. Isso antes, faz
tempo. Parece que teve morte. Mataram um ou mais, num
sei direito.

Gentil, Dona Selma me apresenta Seu Célio, o porteiro diur-
no do prédio cor-de-rosa. Jucélio Almeida Batista arrumou o
emprego hd pouco mais de seis meses. Antes, foi pintor e até
guardador de carros. Comemora o trabalho de carteira assinada,
especialmente por ser tao perto de casa. Mora no bairro, préxi-
mo ao acude, onde pescava e tomava banho quando crianga. Ele
conta que terrenos baldios como este eram comuns no passado,
quando quase tudo era mato, com poucas casas construidas e
distantes umas das outras, feito uma cidadezinha do interior.

Jucélio Almeida: O que eu sei é que foram levantando
as moradia e sobrou esse terreno af, que ninguém nunca
soube de dono. Deve ser algum rolo, né. Ai chegaram uns
malaca e construiram um barraco véi e ficaram dormindo,
morando mesmo.

Alessandra Moretti: Isso quando?

Jucélio Almeida: Foi jd nos anos 80 que apareceu esses cara,
um povo metido com coisa de gangueiro, com assalto, safade-
za... Sei que teve confusao grande, morte e tudo. Se vocé pe-
gar ali nos canto, bem acold, 6, d4 pra ver uns queimado. Foi
porque tacaram fogo ai. Eu posso ir 14 contigo te amostrar.
Alessandra Moretti: Eu vi as marcas nos tijolos.

Jucélio Almeida: Num tem nada agora porque o povo
foi roubando as coisa. O muro, né, o portao que tinha,
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foi tudo carregado embora, que ladrao nessa cidade da
que nem piolho.

Alessandra Moretti: Entao foi briga de gangue?

Jucélio Almeida: Coisa feia. Dizem, né.

Alessandra Moretti: O senhor sabe hd quanto tempo que
td desse jeito?

Jucélio Almeida: Assim estiorado? Olhe... Isso é coisa dos
antigamente. E como eu disse, aqui era cheio desses terre-
no de ninguém, depois ¢ que foi ficar tudo ocupado. Agora
esse negdcio af da gangue, isso foi jd nos anos 80. No final
dos anos 8o.

Alessandra Moretti: Entao o senhor se lembra de quando
essas pessoas ocuparam?

Jucélio Almeida: Ah, lembro, lembro. Eu devia ter uns 17
pra 18 ano. De vez em quando eu passava aqui em frente
pra ir jogar bola 14 perto da praga com o Bangu, que era o
timezinho que a gente tinha na época. Eu nem gostava de
andar sozinho porque era bem na época do Opala preto, né.
Alessandra Moretti: Opala preto?

Jucélio Almeida: Dizia que um Opala preto passava e pega-
va 0s menino pra tirar os 6rgao pra vender. Af eu jd andava
meio cabreiro, né, ai passava aqui na rua e via sé a esculham-
bacao desses gangueiro em frente do terreno. Imagine ai.
Alessandra Moretti: E depois nunca veio ninguém pra cons-
truir ou pra vender?

Jucélio Almeida: Nada! Rapaz, isso ai é... Como ¢é que se
diz? Ficou uma coisa ruim, como o povo fala. Por isso que é
desse jeito, que ninguém se anima de vir atrds. T4 esquecido.
Alessandra Moretti: Coisa ruim tipo maldigao?

Jucélio Almeida: Num sei disso de maldicao, nao, mas as-
sim, o rapazinho que fica aqui na guarita de noite, ele tem
dias que sofre, viu. Ah, de passar mal, né. O povo ai do pré-
dio também reclama que s6, diz que tem visagem, essas coi-
sa. Eu, por mim, num sou de me impressionar com isso de
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fantasma. Os barulho de noite é dos maloqueiro que entram
af pra usar crack, pra fumar maconha, fazer essas... Né? Mas
que tem uma coisa ruim af, tem.
Alessandra Moretti: E o senhor nao trabalha aqui a noite?
Jucélio Almeida: Deus me livre.

{Som de vento empurrando folhas, um rangido de portdo.|

Passo o resto da tarde conversando com moradores, com as
funciondrias da confecgao, com gente que, ao ver o gravador, se
dispoe a falar. Assim como Dona Selma e Jucélio, todo mundo
tem uma explicagdo para essa curiosa situacao do terreno. Bu-
rocracia, briga de heranga, maldigao. Sao muitas histérias, com
um unico ponto em comum: alguém morreu, nao se sabe quem.

Eu, que fago o papel de forasteira, tenho a resposta: neste
retangulo abandonado bem no miolo do bairro Monte Castelo,
em 27 de abril de 1987, morreu o maior nome do punk cearense,
Jota do Lixo, do qual nenhum vizinho do terreno se recorda.

Ol4. Eu sou Alessandra Moretti e convido vocé a se juntar
numa busca. A partir de agora, estamos Em Busca do Lixo.

[Vinheta de apresentagdo do programa.}

Em Busca do Lixo ¢ uma série documental produzida pela CBR
em formato podcast. Se vocé ouviu as temporadas anteriores,
sabe que investigamos figuras cujos rastros marcaram de algum
modo pessoas e lugares.

Desde o0 ano passado, venho pesquisando sobre Joao Valdenir
da Silva Barbosa, o Jota do Lixo. Tudo comega num festival punk
na quadra do sindicato dos bancdrios, no centro de Sao Paulo.
O vocalista da Cabega Sideral, Hector Limao, grita no microfone
uma frase que me deixa intrigada: O mundo s6 vai mudar quando
a gente rasgar todos os sacos de lixo. Atribui a fala a Jota do Lixo,
que ele define como um pioneiro do punk. Depois do show,
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pergunto pro Hector quem era esse tal Jota. Além da frase, que
ele ouviu através de amigos, Hector sabe apenas que Jota do
Lixo foi uma espécie de mentor do movimento punk de For-
taleza. E sO.

Procuro em arquivos de amigos, em fanzines antigos, em
blogs que sobraram de um tempo antes das redes sociais. Acho
quase nada. Alguns apontavam que Jota havia sido um agitador,
um poeta e idedlogo que nunca chegou a se apresentar com a
banda que fundara, a Partido Contra, precursora do hardcore no
Ceard. A maior parte dos textos repetia que ele incendiou For-
taleza, o que entendi ser uma expressao tanto figurada quanto
literal, pois Jota do Lixo viria a morrer, com apenas I9 anos,
num incéndio criminoso nunca esclarecido.

Entao, percebo que, ou a lenda é maior que a realidade, ou
a realidade foi sendo engolida pela lenda. Quem foi Jota do
Lixo? Como, exatamente, ele morreu? Para reconstruir uma
narrativa que nos ajude a responder essas perguntas, sO resta ir
direto as fontes.

[Som de entrada em chamada de video.}

Antes de viajar para Fortaleza, entrevisto algumas pessoas
que conviveram com Jota. O primeiro ¢ Marimbondo, apelido
de Mauro Celso Ribeiro, vizinho de Jota e um de seus amigos
mais proximos. No alto de seus 60 anos, Marimbondo mantém
o cabelo comprido e ainda segue na ativa com sua banda, a
Catraca Vitrus.

Marimbondo: E, a gente cresceu junto. Minha casa era pa-
rede-meia com a dele. Af viramo punk meio que ao mesmo
tempo, né. A gente era punk raiz mesmo, que a nossa turma
num tinha onde tocar, tudo lascado, sem ter onde cair morto.
Mas o Joao € que tinha um negdcio assim nele. Era um cara
muito massa mesmo. Doido, viu, o cara mais louco que eu ja
conheci, e o cara mais amigo, também, chapa mesmo. Fazia

13



reuniao com a gente, juntava a galera e af gritava, brigava 14
pro pessoal fazer as coisa. Depois vinha falar no particular
na maior maciez do mundo. Tinha uma inteligéncia, num
era o estudo, num tinha estudado essas coisas tudo nao, mas
o que ele tinha de nog¢ao das coisa... Num sabia tocar porra
nenhuma, até arranhava na bateria, mas num fazia impeim
de aprender. Agora botava os outro pra tocar. Eu comecei
no baixo de tanto que ele me aperreou. O Pau-de-Gato, o
Carlito, primo dele, pra vocé ver, até a guitarra foi o Joao
que arrumou num sei de onde. Tanto que, assim, sem ele, né,
sem o Joao, né, num tinha a Partido Contra, nem a Catraca,
e acho que nenhuma das outras banda que vieram depois.
Foi ele que foi arrastando o povo pra dentro do movimento.
Joao que fazia acontecer, era tudo ele, que falava assim, ah,
bora fazer show em qualquer canto, num tem essa de pedir
permissao, nao. E fazia, viu? Pense. A gente invadiu uma
vez a faculdade de filosofia e botou as caixa de som e fez foi
um festival 14. Af sei que depois a policia chegou, menino, e
desceu foi o cacete.

Alessandra Moretti: A policia perseguia vocés.
Marimbondo: Ora, se nao! O flagrante pra policia era ser
punk. Naquela época era dificil demais. Teve a vez que tava
eu, ele e o Pau-de-Gato no ponto de dnibus, quando chegou
a viatura. Af o policial mandou a gente encostar, né, chaman-
do a gente de vagabundo. O Joao respondeu: “Nao, a gente
é punk”. Af o policial achou foi graca e tascou um murro na
cara do Joao. “Tu € o qué, mesmo?” E o Joao: “Punk!”. P4,
outro murro. “Tu € o qué?” “Punk!” “Tu € o qué?” “Punk!”
Foi nisso que ele perdeu os dente da frente. Ficou banguelo
dizendo que era punk. Liberaram a gente, mas levaram ele
pra delegacia. S6 no dia seguinte, quando teve a troca do
plantao, o delegado 14, com preguica, mandou tirar o lixo da
cela. Falou desse jeito: “Tira esse lixo da minha delegacia”. Ai
por isso que o Joao ficou sendo pra turma o Joao do Lixo.
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Alessandra Moretti: Nao era Jota do Lixo?

Marimbondo: Ah, isso foi depois, quando ele comegou a
querer ser chamado de Jota e num sei o que mais. S6 que
a gente cresceu junto, né, entao eu conhecia ele como Joao
mesmo. Mas como eu tava lhe dizendo, essas perseguicao ¢é
que depois foram fazendo a gente querer ficar mais ld pelo
Mugquifo, né.

O Mugquifo era o ponto de encontro desses primeiros punks
de Fortaleza, um barraco com paredes improvisadas de tijolo, pa-
pelao e madeira, coberto de lona. L4, as bandas podiam ensaiar
e os punks tinham onde dormir. Segundo Marimbondo, ficava
no Monte Castelo, na Rua Padre Anchieta.

Hoje, é um terreno baldio.

Marimbondo: O Muquifo era massa demais. Quem achou 14
foi a Maca, que nessa época ja andava com o Joao, mas num
era tao chegada ainda no resto do pessoal. Ela dormia numa
barraquinha, né, que ela saiu foi cedo de casa, fugida, acho
que com coisa de 12 ano. Crianga, né. Ela arrumou dinheiro
pros tijolo e pras coisa porque ficava rodando pelas discote-
ca vendendo aranha. Af numa dessa trombou com o Joao e
ficaram unha e carne eles dois. Era o Joao do Lixo e a Maca
da Aranha. Boa, né?

Aranha € uma giria para triexifenidil, remédio de uso con-
trolado comercializado como Artane, usado no tratamento de
descontrole motor. Também causa euforia, agitagao e delirios. E
muito usado como entorpecente.

Alessandra Moretti: Quem conseguiu o Mugquifo foi a Maca?
Marimbondo: Acho que foi uma amiga dela que deu o
toque que tinha o terreno 14 no Monte Castelo, Ferrosa, o
nome dessa amiga, porque antes a Maca andava dormindo
pela Praga do Ferreira, coitada. Bom, sei que a Maca ficou
morando no Muquifo porque era um lugar abandonado, ai
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a gente foi ocupando e aumentando depois, fazendo o barra-
cao e tal. Isso por volta de 85, acho. Quando montaram a Par-
tido Contra, o Euclides levou a bateria dele pra 14. Mas quem
encheu de coisa foi o Joao, os poster, o toca-discos que Didi
deu pra ele e tudo mais. Tinha até um bau que o Jodo trouxe
14 da viagem que ele fez pro interior, uma caixona de madei-
ra que num tinha tamanho. Ele usava pra guardar os caca-
reco dele, acho, porque também ninguém sabia o que tinha
14 dentro, que era um ciime medonho que ele tinha dessa
caixa. A galera falava brincando que era o caixao do Nhewod.
Alessandra Moretti: Neuo era...

Marimbondo: Nao, fala Nhe-wd.

Alessandra Moretti: O Nhewd que se tornou depois o gui-
tarrista da Partido Contra.

Marimbondo: A Maca tirou o coitado do Pau-de-Gato da
guitarra e botou esse maluco.

Alessandra Moretti: Foi a Maca quem apresentou o
Nhewd a vocés?

Marimbondo: A Maca fazia era tudo.

Em todas as entrevistas que fiz, ficou claro que Jota e Maca

eram insepardveis. A menina ¢ lembrada por quem conviveu

com ela como uma for¢a da natureza, apesar da pouca idade.

Teria sido por causa de Maca que Jota convenceu amigos a for-

marem uma banda, a Partido Contra, com ela nos vocais. Nao dd

para decifrar o mistério ao redor de Jota e dos punks do Muqui-

fo sem entender Maca.

Imaginei que seria muito dificil encontrd-la, se estivesse

viva, mas Marimbondo tem o seu endereco e me passa logo

no primeiro pedido. S6 hd um problema: Marusca Andrade, a

Maca, estd catatonica desde 1987. Desde a noite em que morreu
Jota do Lixo.

[Som de avido decolando.]

16



Quando chego ao hotel em Fortaleza, nem sequer desfago
as malas. Estou ansiosa e, por algum motivo, sinto que minha
busca deve comegar o quanto antes. E deve ser por Maca. Mesmo
que ela nao possa me falar nada diretamente, aprendi hd muito
tempo que nem toda verdade se conta por palavras.

[Vozes indistintas e som de transito. Batida de porta de carro.]

Alessandra Moretti: O senhor sabe se esse endere-
¢o fica longe?
Motorista: Nao, isso ¢ ali no Benfica, bem pertinho.

O Benfica € o bairro dos bo€mios e universitdrios da cidade,
mas também um lugar de ruas tranquilas e casas antigas. O carro
do aplicativo para em frente a uma dessas residéncias, espagosa
embora envelhecida, com a fachada amarela coberta de picha-
goes e um portao branco. Toco a campainha algumas vezes. Sou
recebida por um senhor idoso, que me olha com a expressao de
quem jd nao se espanta com nada. Me apresento, explico que
vim de Sao Paulo, que sou jornalista e que estou produzindo
uma reportagem sobre os punks de Fortaleza.

Ele me deixa entrar. Seu Antdnio Andrade € o pai de Maca.
Por mais que nao pare¢a incomodado comigo nem com as per-
guntas que lhe fago, me sinto uma intrusa em sua casa.

{Som de passos.]

Alessandra Moretti: Nao tem mesmo problema?

Antonio Andrade: Num esquente a cabega, nao. Jd veio foi
muito jornalista aqui perguntar dessa histdéria de punk, s6
nao de Sao Paulo, claro. Mas num espere muita coisa, que a
Marusca num pode falar e a gente num tem conhecimento
da vida que ela levava nessa época.

Alessandra Moretti: Faz tempo, né?

Antonio Andrade: Ela tinha sé 17 ano quando ficou
desse jeito.

17



Seu Antdnio me leva até o quarto da filha. O cOmodo tem
janelas fechadas e apenas uma fresta de luz atravessa a cortina.
Encontro Marusca deitada numa cama hospitalar com grades
laterais, repleta de lengdis, travesseiros e almofadas. Os bracos es-
tao repousados sobre o corpo. H4 uma bolsa de soro pendurada
num suporte de ferro ao seu lado. Reparo nos cabelos grisalhos e
na pele fina, e fago as contas: ela tem 54 anos. Como seria a sua
aparéncia nos anos 80, quando subia em palcos improvisados
para berrar letras de protesto?

Uma espécie de descompasso toma conta de mim. Sinto
como se as memarias que colhi até agora se chocassem com
a realidade devastada de Maca. Pergunto a Seu Antdnio se
sabe o que houve de fato naquela noite, mas ele nao conse-
gue responder.

Apenas balanca a cabega e chama pela esposa.

[Transi¢cdo sonora. Som de passos no mato seco.]

Jucélio, o solicito porteiro do prédio cor-de-rosa, deixa a
guarita para me ajudar a entender o que aconteceu no terreno
baldio, mesmo nao sabendo o nome de nenhum dos envolvidos
naquilo que ele chama de briga de gangues.

Jucélio Almeida: O, nessa parte aqui € que ficava o barraco.
Vocé veja que bem acold num cresce nem mato.
Alessandra Moretti: Botaram fogo durante a noite?
Jucélio Almeida: Diz que foi. Encheram de gasolina e taca-
ram fogo. A sorte é que num tinha muito deles, nao. Porque
as vezes ficava lotado desses maconheiro, viu, ficava ai na rua,
a maior esculhambacao. Mas é como eu disse, tinha s um,
que morreu ai dentro.

Alessandra Moretti: Ele estava sozinho, entao.

Jucélio Almeida: Rapaz, o que eu sei é que acharam s6 o cor-
po dele ai no meio, todo tostado, como se diz. Ele e um gato,
que teve isso, acharam também o pobre dum gato queimado.
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Sim, e a menina na calgada, mas ela tava viva, a menina.
Acharam ela sentadinha, assim, toda desnorteada de droga.

A menina na calcada era Maca. Penso em como ela devia
estar, depois de passar cinco anos fora de casa, toda a adolescén-
cia morando na rua ou em barracos como o Muquifo. Naquele
momento, tinha perdido tudo.

Assim como esse pedaco de chao abandonado, Maca também
nunca conseguiu se recuperar.

[Transi¢ao sonora.]

No préximo episédio de Em Busca do Lixo:

Euclides Almeida: Ah, cara, o Joao era maluco, mas um
maluco que dialogava com a galera, assim. Aquela coisa, né,
porra, que que adianta a gente ficar brigando se somo tudo
marginal, entendeu? Marginal pra sociedade burguesa e tal.
E isso que o sistema quer pra gente. Num sei onde que ele
aprendia essas coisa, mas o bicho sabia falar, tinha nogao de
tudo, tinha conhecimento de movimento, né, dos movimen-
tos sociais, dos grupo de anarquista. Ele comegou toda uma
politizagao, digamos assim, da cena, né, da cena na época.
Acho que, por conta dele, Fortaleza era uma das poucas capi-
tais onde vocé via punk trocando ideia com headbanger, que
trocava ideia com hippie, e com a velha guarda, e por af ia.

Em Busca do Lixo ¢ um podcast da Central Brasileira de Ra-
dio, CBR. Eu sou Alessandra Moretti, apresentadora e roteirista.
A produgao € de Walter Cisne, com edicao de Orlando Faria e
checagem de fatos por Vanessa Carmo. A musica foi composta
por Rodney Ruas. Para ver fotografias, mapas, documentos e
muito mais, acesse cbr.com/embusca. Vocé também pode seguir
o podcast nas plataformas de streaming de dudio e deixar seus
comentdrios e sugestoes em nossas redes.

Até semana que vem.
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