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A epidemia de Traiguén

A garota, dizem, é muito, mas muito louca. Chama-se 
Victoria Melis e chegou ao Japão como chegam os desavisa-
dos, os que andam meio perdidos: seguindo um homem. Ele, 
Santiago Bueno, é natural de Traiguén e está em Kamakura a 
negócios. É especialista em frangos e o que faz em Kamakura 
é persuadir sua carteira de potenciais clientes a comprar 
frangos de altíssima qualidade. Frangos de exportação, que 
não são alimentados com peixe nem inflados com hormô-
nios e que têm uma morte não diria agradável, mas de modo 
algum estressante. No entanto, há uma epidemia local, uma 
epidemia que afeta somente os frangos de Traiguén, e que 
de tempos em tempos ameaça os negócios das empresas 
avícolas. Santiago Bueno, gerente da Frangos Traiguén Ltda., 
deve tomar as maiores precauções a este respeito. Quando 
os frangos são infectados, eles se debilitam, enfraquecem, 
ficam horríveis. É como se de repente fossem acometidos 
de uma depressão crônica. Este é o único sintoma. E um dia 
qualquer, morrem.

Mas o episódio de Victoria e Bueno começa antes. Cinco 
ou seis meses antes. A garota tem então dezenove anos e 
uns olhos muito grandes separados. Suas orelhas parecem 
redemoinhos prestes a chupá-los. Chupar os olhos. Victo-
ria é secretária, mas até então não tinha exercido o ofício. 
Na verdade, nunca exerceu qualquer ofício remunerado. A 
herança de seus pais, mortos num acidente ferroviário, lhe 
permite viver com certo conforto. Mas dias atrás ela viu um 
anúncio no jornal e telefonou para perguntar pela vaga de 
secretária. Sem maiores burocracias, conseguiu um emprego 
na Frangos Traiguén Ltda. Hoje, segunda-feira, 23 de março, 
é seu primeiro dia de trabalho. Ao sair de seu apartamento, 
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esta manhã, tropeçou num carrinho de bebê duplo e torceu 
o pé. Nenéns, nenéns, só sabem fazer nenéns, pensou, en-
quanto a mãe das crianças pedia desculpas e tentava aplacar 
o choro duplicado das gêmeas. Mancando e mal-humorada, 
chegou ao trabalho. E lá está ela agora, com o pé dolorido e 
uma emoção vertiginosa. É instantâneo: Victoria vê Santiago 
Bueno e fica gamada, poderia se dizer que fica cega por aquele 
homem de voz rouca, que só fuma tabaco escuro. Victoria 
é uma mulher de emoções violentas e fugazes. Dizem que é 
muito, mas muito louca. Mas também poderia se dizer que 
é fatalmente apaixonadiça e ponto.

A garota se apresenta: olá, vim pelo anúncio. Que anúncio? 
Da vaga de secretária, falamos por telefone na sexta-feira, 
lembra? Ah, sim, senhorita Véliz, está um pouco atrasada. É 
Melis, senhor, não Véliz. Melis, muito bem, senhorita Melis, 
esta é a sua mesa. Naquela pasta tem a agenda de hoje. Até 
logo. E mais pontualidade, ok? Victoria executa suas tarefas 
de hoje, telefona para vinte e quatro clientes, atende trinta e 
nove ligações, se desconcentra pensando em como Santiago 
Bueno é atraente, toma um café com quatro colheradas de 
açúcar, segue a agenda de hoje, liga para oito clientes (um 
deles atende em inglês: ela desliga imediatamente), pensa 
nos malditos bebês do carrinho, em todos os malditos bebês, 
tenta se imaginar como mãe, ri da ideia estúpida, continua 
seguindo a agenda, atende uma ligação em inglês, Hello, 
excuse me, it is a mistake, mister, desliga o telefone, ouve a 
risada de Santiago Bueno do outro lado da parede, se des-
concentra pensando nele, não consegue pensar em outra 
coisa, apaixonadiça que é, se aproxima da parede e ouve-o 
tossir, imagina aquela boca que tosse, fantasia, fica obcecada 
pelo gerente da Frangos Traiguén, pode vê-lo tossindo para 
ela, sacudindo-se ao pigarrear, salpicando-a com sua tosse 
elástica, olhando-a como se olha o que está prestes a ser 
devorado, tão perturbada, essa garota. Lá pelas sete, quando 
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o homem sai de seu escritório, Victoria já tem o beijo pronto 
na boca. Estão sozinhos na recepção da empresa. O homem 
se surpreende, mas também se deixa beijar. É uma tarde 
ensolarada de outono em Santiago do Chile, e o empresário 
e a secretária passam as próximas horas num motel da rua 
República.

Ao final do expediente (quer dizer, da hábil demonstração 
sexual da garota, que incluiu cachorrinhos, frango-assados 
e felatios), o homem fuma seu tabaco escuro e fala com voz 
rouca. Victoria ouve-o em silêncio, muito atenta, porque não 
há nada que a excite mais do que ouvir um homem falando 
de si mesmo. Eu entro no hotel de Montevidéu e um cara me 
aborda na recepção, Bueno lembra em voz alta. Claramente 
me confundiu com outro, e então me pergunta se conheço 
Santiago Bueno. Para tirar onda, sei lá, eu digo que não, não 
conheço. Aí o cara começa a falar do Santiago Bueno, de 
mim, saca?, por uns bons vinte minutos. O mais simpático, 
escuta só, é que o cara não admirava meus frangos: admi-
rava a mim, percebe que extraordinário? A garota, que não 
percebe o que isso tem de simpático nem de extraordinário, 
vai beijá-lo outra vez. Mas ele interrompe o movimento com 
cara de nojo e continua falando do cara que uma tarde em 
Montevidéu falou de Santiago Bueno para ele, justamente 
para ele, percebe que coisa mais perturbadora? Tirando suas 
palavras e um par de gemidos gozosos filtrados a cada tanto 
pelas paredes, o quarto da rua República é um lugar muito 
silencioso. Victoria acha que parece um templo. Antes de 
liberar o quarto, Santiago Bueno fala ao seu ouvido. Dê um 
trato no bicho, diz a ela. Victoria não pode conter a emoção 
e procede com esmero: feito uma puta de aluguel. Passa por 
sua cabeça, contudo, a imagem de um filhote de periquito.

A mulher supõe que dali em diante será só alegria. Mas 
está muito enganada. A cena da rua República se repete seis 
ou sete vezes e, numa manhã em que cinco frangos apare-
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cem mortos em Traiguén — cinco frangos gordos, carnudos, 
entre as melhores aves da região —, Santiago chama Victoria 
ao seu escritório e a demite da empresa. Está demitida, diz. 
Por quê?, pergunta ela. Porque sim, argumenta ele. Isso não 
é motivo, reclama ela. Mas sua voz ainda não soa a reclama-
ção, porque até aquele momento a garota pensa que é uma 
piada, que o amante está tirando onda com ela. Não tenho 
por que dar motivos à senhorita, o gerente abre caminho. 
Só então Victoria cai na real. E agora eu lhe pediria que…, 
murmura ele. Não chegou a terminar a frase quando a mu-
lher já está em cima dele. E agora me chama de senhorita, 
Chago? E agora me dispensa? Mas o que é que você tem? 
Não tenho nada, senhorita Melis. A senhorita não é o que a 
empresa está buscando, só isso. Me faria o favor de fechar 
a porta quando sair? Porta é o caramba!, exclama a mulher, 
fora de si. Mas o homem tapa a boca dela com uma mãozada 
e diz algo em seu ouvido. Deve ser algo muito forte, porque 
a garota só consegue dizer, resmungando: Você é um baita 
filho da mãe. E vai embora.

A verdade é que Santiago nunca esteve apaixonado por 
Victoria. Na verdade, na verdade, Santiago nunca esteve apai-
xonado por ninguém. A garota retira suas coisas — um vasinho 
de flores, a foto de seu avô materno, alguns itens de papelaria, 
nada muito importante — e não volta mais ao escritório. Uma 
semana depois, se aproxima do telefone, que ela não queria 
nem olhar, e disca o número da Frangos Traiguén. Frangos 
Traiguén Limitada, good morning, ouve então: é uma voz fe-
minina, esganiçada. Passa pro Chago, ordena Victoria. A nova 
secretária provavelmente pensa se tratar da esposa do chefe, 
do contrário nada explicaria comunicar a ligação ao gerente 
da empresa assim, sem aviso e em espanhol. O senhor tem 
uma chamada na linha um, Dom Santiago, anuncia. O homem 
mal disse alô quando ouve as lamúrias exaltadas de Victoria 
do outro lado da linha: Pretende que eu te esqueça assim, 
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sem mais nem menos?, começa ela, tentando controlar uma 
raiva muito aguda. Esqueça-me se a senhora quiser, mas não 
me telefone mais. Ah, que fácil, protesta a garota. Quer dizer 
que acabou, tchau e benção, tenta ser irônica. Parece que a 
senhora entendeu, responde ele, secamente. Nem vem que não 
tem, ela ataca. As coisas não terminam assim, reclama. Sinto 
muito, insiste Santiago. E agora, se a senhora me permite… 
balbucia. Pelo menos me chame de você, pô!, a mulher perde 
a paciência. E entre os soluços típicos de um choro meloso, 
vai soltando frases dramáticas, talvez escutadas em alguma 
comédia. Frases como: Nada pode apagar você da minha vida. 
Ou, pior: Sou todinha sua. Santiago Bueno balança a cabeça 
com o gesto impassível dos pais diante de uma travessura do 
seu rebento. Aproxima a boca do aparelho e responde, com 
calma: Cala a boca, pirralha, para de falar merda. Desliga, e 
nesse instante ecoa na sala uma gargalhada rouca, orgulhosa: 
um som semelhante ao da rolha que pula de uma garrafa há 
muito tempo guardada.

Pouco depois desse telefonema, Victoria descobre que a 
Frangos Traiguén Ltda. abrirá uma sede em Kamakura, e que 
seu gerente se mudará para o Japão. A garota magoada — e 
dizem que muito, mas muito louca — andou colecionando 
todos os objetos que marcaram os dois últimos meses de sua 
vida e, ao ficar sabendo da viagem, não pensa duas vezes. 
Naquela mesma noite, abre o fecho de uma mala cor de café 
herdada de seu avô e a preenche com tudo o que encontra 
à mão. Faturas da empresa avícola, bitucas de tabaco, ca-
nhotos do motel da rua República, uma gravata esquecida 
por Santiago no escritório, várias canetas gastas, uma bic 
azul em bom estado, um bilhete de metrô vencido, contas 
de telefone, água e luz, cartas de reclamação ao diretor, um 
apontador de lápis, uma colherinha de café para curvar os 
cílios ou comer iogurte, recortes de notícias agrícolas de um 
jornal interiorano, sua carteira de motorista e um cinzeiro 
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de cerâmica lascado no cantinho. Quando termina de fazer 
a mala, sente que caminha com a bússola torta. É como se 
tivesse estado conversando com todas as idades que teve nos 
últimos meses. Mas Victoria tem na época dezenove anos e 
está disposta a seguir Santiago Bueno até o mesmíssimo Japão.

E é exatamente isso o que ela faz. Victoria Melis está agora 
com sua maleta cor de café na rua Yuigahama, em Kamakura, 
muito perto da Capela do Calvário. Bem na sua frente, uma 
placa anuncia: . Victoria saca seu dicionário básico 
de espanhol-japonês/japonês-espanhol e, após um árduo 
exercício de tradução, consegue resolver o mistério: “Aqui 
se oferece serviço de purificar veículos novos”, diz a placa. 
Ela pensa então que saber ou não japonês dá no mesmo. A 
garota veio a Kamakura com o contato de uma agência de 
emprego para estrangeiros, e está com sorte. No primeiro dia 
já é contratada como cuidadora de crianças na casa de uma 
argentina chamada Elsa Aránguiz. A mulher é viúva, esteve 
há mais de seis meses esperando uma empregada que falasse 
espanhol e acha que Victoria Melis é um anjo caído do céu. 
Ou talvez apenas um alívio — o que já é muito no Japão, com 
um paupérrimo domínio da língua local, um bebê de oito 
meses (Faustino Júnior), uma viuvez recente (um infarto de 
Faustino pai e tchau) e uma rotina que corresponde mais 
à inércia generalizada do que a um projeto sólido de vida. 
Desde o primeiro minuto, ao sair da agência de emprego, as 
mulheres entabulam uma espécie de amizade. Por que está 
aqui?, pergunta Elsa Aránguiz com o bebê no colo. Porque 
meu avô nasceu aqui, mente Victoria, juntando a boneca de 
porcelana que caiu no chão. Onde comprou?, pergunta, mu-
dando de assunto. Comprou o quê? A boneca. Ah, a boneca 
é de Nara, responde a argentina. É bonito lá em Nara? Muito 
bonito, é lindo. Quer que eu segure o menino?, se oferece 
Victoria com gentileza. Não, ainda não… responde a patroa. E 
tu não herdou nenhum traço oriental, que sorte! Não pareço 
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japonesa?, se atreve a insinuar Victoria. Bom, agora que tu 
diz, pode ser, mente desta vez a argentina. Ou talvez queira 
apenas quebrar o gelo do ambiente, criar uma relação ami-
gável. Elsa simpatiza profundamente com a garota, a vê como 
uma sobrinha. Ou mesmo como uma filha. Gosta de criança?, 
pergunta. Adoro, senhora Elsa. Por favor, me chame só de 
Elsa. Só de Elsa, repete Victoria. As duas riem.

No início, as mulheres passam o dia inteiro falando em 
espanhol. O idioma local é de uma dificuldade suprema, uma 
coisa infinitamente estressante, e isso aproxima cada vez 
mais a dupla sul-americana. Elsa ensina Victoria a dirigir 
seu Suzuki, que é igual a qualquer carro japonês exportado 
ao Chile. Victoria é muito hábil como motorista e, enquanto 
dirige (na terceira aula, digamos), sem desviar do caminho 
indicado por Elsa, fala de seus pais mortos em um acidente 
ferroviário, de seu falso avô japonês, de seus estudos de se-
cretariado e da ideia de viajar ao Japão para conhecer seus 
antepassados orientais. Não fala nada de Santiago Bueno, 
dos frangos de Traiguén nem de seu drama amoroso. Elsa, 
sentada no banco do passageiro com a criança no colo, lhe 
conta muito detalhadamente de sua chegada ao Oriente, do 
empenho de Faustino em instalar uma empresa de turismo 
em Kamakura, do parto natural de Faustino júnior (na água, 
sem anestesia, a mãe em posição vertical), da morte repen-
tina de Faustino pai, da dificuldade emocional de retornar 
à Argentina, da estranha personalidade do bebê. Estranha 
por quê?, pergunta Victoria. Parece bastante normal, queria 
eu ter um assim. Tu quer um bebê? Não, digo se tivesse. O 
que ele tem de estranho, senhora?, insiste a garota, virando 
habilidosamente à direita a partir da faixa esquerda na rua 
Sakanoshita. Nada, nada, é só muito tranquilo. E, bem, a mulher 
tem razão. Basta olhar para ele. Tranquilo é pouco: qualquer 
um diria que aquela criatura contemplativa se eterniza numa 
dimensão zen.
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E assim passam as primeiras semanas. Quando Elsa sai às 
compras ou dorme ou não está por perto, Victoria aproveita 
para ler jornais ou ver televisão em busca de algum milagroso 
sinal, um rastro qualquer de Santiago Bueno e seus frangos 
em Kamakura. É obvio que fracassa em seus esforços: é muito 
pouco provável que o homem apareça assim, como quem 
anuncia geladeiras ecológicas numa tela ou em algum folheto 
publicitário. E, mesmo que aparecesse, Victoria se pergunta 
se seria capaz de distingui-lo entre tanto ideograma japonês. 
Às vezes, a garota acorda com lembranças muito frescas: o 
escritório de frangos em Santiago, o motel da rua República, 
as gargalhadas secas do homem tomando pisco sour e falando 
de si mesmo, os pedidos de última hora e seu desejo crôni-
co (o dela). Então, tem vontade de sair à rua e interrogar as 
pessoas. A senhora conhece algum Santiago Bueno? Viu este 
homem por aqui? Comeu um frango do sul do Chile? Mas ela 
se aguenta, se controla. E, com o controle, vai perdendo o 
entusiasmo e a vitalidade iniciais.

Elsa Aránguiz começa a notar a garota estranha. Te vejo 
abatida, meio desanimada, diz a ela. E, sem esperar resposta, 
atribui seu comportamento à dificuldade idiomática e a ins-
creve em um curso de japonês. Mas antes toma uma decisão: 
não se fala mais espanhol nesta casa, determina. Do contrário, 
não vamos aprender nunca. E tu tem que sair pra rua, Vicky, 
não se aprende um idioma entre quatro paredes. Mas eu…, 
murmura Victoria. Nada de “mas”, guria, estou tentando te 
ajudar. E é o que ela faz: contrata uma professora particular 
que vem em casa duas vezes por semana, e desse dia em 
diante os diálogos em espanhol se limitam ao mínimo. A ga-
rota estuda as lições, cuida de Faustino, coloca-o no Suzuki, 
leva-o à praia, a Enoshima, ao templo de Hachiman, continua 
estudando e se abanando no parque, olha o menino parado 
feito uma estátua, volta a estudar e se entedia soberanamente 
sob o sol de Kamakura. Se pelo menos você falasse, neném… 
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repreende Faustino. Vou ficar louca, louca. Diga alguma coi-
sa, pirralho, ela implora. Mas o pirralho, muito zen, respira, 
dorme, deixa-se estar em seu carrinho japonês.

A garota compreende que seu retorno ao Chile é iminente. 
Mas a viagem não pode ter sido em vão, pensa. Então, decide 
escrever uma carta a Santiago Bueno e fazê-la chegar por 
meio de algum jornal local ou serviço de rastreamento ou, 
quem sabe, da embaixada do Chile. Melhor ainda: por meio da 
Agência Nacional de Polícia do Japão. Uma tarde, sentada com 
Faustino num banquinho em frente ao templo, estudando as 
mesmas lições de japonês básico de duas semanas atrás, tira 
da bolsa um caderno e uma caneta bic. Começa a escrever a 
carta. Você me saqueou, me sacaneou o tempo todo, escreve. 
E esta é a única coisa que pensa. Por um instante tem a ideia 
de escrever em japonês, mas só aprendeu uma frase român-
tica, e já esqueceu. Era algo como você é tudo para mim. Ou 
você está todinho em mim. E, mesmo que lembrasse a frase 
exata em japonês, seria um disparate dizer isso porque, sim, 
ele é tudo para ela, mas tudo também inclui o horror. A garota 
deixa a ponta da caneta sobre o papel, esperando a sagrada 
inspiração em sua língua natal. Inútil: nenhuma letra sai ao 
seu socorro. Me dá uma ideia, neném, fala para o menino. 
Mas o menino, sempre zen, nada.

Victoria volta para o carro com o bebê dormindo e o de-
posita em sua cadeirinha japonesa. Neste momento, quando 
já colocou o cinto de segurança e está ligando o motor do 
Suzuki, acontece o inesperado. O milagre, poderia se pensar, 
porque neste exato minuto Victoria vê a silhueta de Santiago 
Bueno diante dela. O homem saiu de uma casa de chá e agora 
atravessa a rua dando uma gargalhada rouca, e caminha sem 
pressa até o próximo semáforo. Não está sozinho: uma mu-
lher, que Victoria imagina ser japonesa, o acompanha. Uma 
gueixa, pensa (embora não saiba se gueixas ainda existem). 
Isso é demais para a garota. Você me saqueou, me sacaneou, 
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repete em sua cabeça perdida enquanto estaciona improvisa-
damente, apaga ou acende ou põe em ponto morto as luzes 
do carro, desce feito uma flecha, bate a porta e corre atrás 
do casal. Secretamente, segue-os uma quadra inteira. Vê os 
dois virarem uma ruazinha ladrilhada, cambaleando juntos ao 
caminhar, ele abraçando a japonesa pela cintura. No final da 
ruazinha, ela pode vê-los entrar num prédio com um letreiro 
de neon em japonês e em inglês: Yashiro Hotel. Ali, perdem-se 
de vista. Victoria se aproxima da porta do recinto e espera. 
Não sabe bem o que fazer. Não atina com nada. Se apoia num 
poste de madeira e assim, bem quieta, tenta imaginar o que 
acontece dentro de cada quarto do hotel. De repente, pela 
janela do terceiro andar, à esquerda, vê surgir a silhueta de 
uma mulher. É ela, claro que é ela. Victoria poderia jurar que 
é a mesma japonesa que acompanhava Santiago. Um homem, 
um homem que agora sim é cem por cento Santiago Bueno, se 
aproxima da mulher oriental e fecha bruscamente a cortina.

Victoria mantém os olhos fixos na janela iluminada. Mas 
parece que seus olhos estão um tanto cegos. Estão, na verdade, 
no passado. De repente, as imagens passam voando, como 
acontece, dizem, minutos antes de morrer. A mulher não sabe 
se é raiva, tristeza ou prenúncio de morte o que a invade. 
Em sua mente aparece o hotel da rua República. Santiago 
no hotel da rua República. Ela o vê de costas, de frente, em 
cima, dentro dela. Ouve-o falar, ouve sua gargalhada áspera. 
Santiago deve estar contando à gueixa ou à puta japonesa 
aquela história do cara do hotel de Montevidéu, o cara que 
falava de Santiago Bueno, que falava a ele, justamente a ele, 
dele mesmo, percebe que extraordinário, que simpático? 
Santiago deve estar amassando nesse instante aqueles peitos 
de boneca amarela, de boneca de porcelana. Dê um trato no 
bicho, japonesa. Dê um trato nele, a garota apaixonadiça se 
contorce nos ladrilhos nacarados da rua. Durante as quatro 
horas de espera, a luz ambarina da janela não perde seu brilho. 
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Já a garota parece se apagar em sua chama. Não há nada a 
fazer: ninguém vai sair nos próximos minutos daquele quarto 
de hotel oriental.

Victoria refaz o caminho em ritmo lento. Sua cabeça está 
zerada. Nem espanhol nem japonês nem patavina: zerada. 
Só quando chega ao Suzuki parece recuperar a capacidade 
de raciocinar. E o que pensa é o prelúdio do que ocorre na 
sequência. Então, lembra que deixou o bebê dentro do carro. 
A garota abre depressa e o vê ali: a cara de Faustino Júnior 
não exibe a essa hora da tarde a expressão zen de sempre. 
O menino está pálido. Mais do que pálido: branco, imóvel, 
duro. A mulher se dá conta do forno em que o Suzuki se 
transformou com a calefação no máximo. Não sabe como 
pode ter acontecido. Não pode acreditar, não pode ser ver-
dade. Horrorizada, entende o que fez e volta correndo ao 
hotel Yashiro, deixando para trás o corpinho branco e zen 
de Faustino Júnior.

Entra sem olhar para ninguém, sobe os três andares pela 
escadaria de mármore e chega ao quarto da janela iluminada 
em tom ambarino. Você me saqueou, me sacaneou, diz para si 
numa reza enquanto bate na porta e espera firme, em posição 
de alerta. Alguém abre (a fúria a cegou e não lhe permite ver 
se é ela ou ele) e a garota irrompe no quarto. Santiago Bueno 
a olha desconcertado. Victoria quer matá-lo, está comple-
tamente louca. Kanoyo wa kichigai, dirão depois em Kama-
kura: muito, mas muito louca. No entanto, a japonesa não é 
nenhuma novata e se antecipa aos fatos: com uma violência 
inesperada, se lança sobre a garota e a derruba. Victoria tenta 
se defender, mas a japonesa tira de algum canto uma faca e 
a enterra no estômago da chilena. A garota desaba como um 
pato recém-caçado. Como um frango afetado pela epidemia 
de Traiguén. A cena é horrível, o sangue corre pelo quarto 
daquele hotel japonês. Não sabemos se a mulher que agora 
pega um quimono e começa a se vestir quis ou não matá-la, 
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mas o fato é que Victoria não se mexe. Santiago Bueno se 
aproxima do corpo ensanguentado, a sacode, grita alguma 
coisa. Depois se dirige à japonesa, talvez uma prostituta 
muito precavida e não uma gueixa qualquer. Diz a ela: Que 
porra é essa que você fez? Kimi wa hitogoroshi desu, diz a 
ela. Watashi wa hitogoroshi desu, corrobora a japonesa, com 
a faca quente nas mãos. Suas palavras soam afônicas, a corda 
de um koto que arrebenta no meio de um concerto. Santia-
go, coisa mais esquisita, começa a chorar feito um bebê no 
ombro da japonesa.

Crime passional no Yashiro Hotel. Assim correm os fatos 
pela cidade. Mas a notícia que monopoliza as manchetes do 
dia é a do bebê morto por asfixia dentro de um veículo. E é 
curioso, porque, por algum equívoco do repórter, por desin-
formação ou simples erro, a imprensa atribui a Melis Victoria, 
imigrante de nacionalidade chilena, a maternidade do bebê 
de dez meses morto num Suzuki azul ano 2000, numa rua 
solitária de Kamakura, Japão.
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Jokenpô

Que já chegassem fodidinhas. É o que o Orozco tinha pedi-
do a elas uma semana antes, na entrevista. Pediu na verdade 
que chegassem “fodidinhas e comidinhas, por favor”. Como 
se temesse que as novas funcionárias aparecessem com cara 
de esfomeadas, ávidas demais. Por medo, com certeza, que as 
gêmeas perdessem as estribeiras e lhe estragassem a noite.

Então foi isso o que elas fizeram.
Às três da tarde do sábado seguinte, cada uma se empenhou 

naquilo. Conversaram rapidamente: Você, o que prefere? E 
você? Como as duas preferiam a mesma coisa, tiraram no 
jokenpô. Rita botou tesoura e Sandra, papel. Como tesoura 
corta papel, Rita foi ao quarto do irmão e expôs a ele a ques-
tão. Que precisava dar uma rapidinha, antes das cinco, que 
por favor, que senão o Orozco. E que depois, se quisesse, ela 
serviria o café da tarde. Sandra assumiu seu papel cortado 
pela tesoura e foi pedir ao tio. Por favorzinho, tio, não seja 
malvadinho. Chamava de tio, mas era seu padrasto. Pegou-o 
de jeito no capô da caminhonete. Mandaram ver quase ao 
mesmo tempo que Rita e o irmão, a metros de distância, 
pouco antes das seis da tarde, com o céu pálido e vinte e dois 
graus de temperatura. Uns no quarto dos fundos, outros no 
quintal, escorados na caminhonete. As gêmeas provaram a 
sensação quase idêntica de ter se esvaziado, embora a rigor 
quem se esvaziou dentro delas foram os homens.

Então ali estavam elas: fodidinhas, quase prontas. Agora 
só faltava comer. Tinham tanta vontade de trabalhar para o 
Orozco. Se tudo corresse bem, seriam contratadas em tempo 
integral. Ele tinha prometido na entrevista: quando o negócio 
andasse com as próprias pernas, ai, ai, ai, elas iam ver só: de 
caixa passariam a garçonete, de garçonete a aventalzinho 
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aberto, a cintura rebolando, um ou outro amasso e muita 
gorjeta, vocês não imaginam quanta gorjeta libera um homem 
aceso. Porque era disso que se tratava: manter o cliente a 
ponto de bala. Que chegassem sempre comidinhas, por favor, 
bem fodidinhas; para não cair em tentação. O futuro vem 
logo, podem apostar. Seriam bilionárias. Essa foi a palavra 
usada pelo Orozco para se referir ao futuro de Rita e Sandra 
no negócio que começariam naquela noite.

Então era isso o que as gêmeas esperavam: o futuro bi-
lionário.

Tomaram o café da tarde com o padrasto, o irmão e a 
tia-avó, que chegou de última hora carregada de sacolas. O 
que traz aí?, perguntou o irmão. Trazia vestidos, aventais, 
macacões, blusas, calças, jaquetas de linho, cotelê e jeans 
dentro das sacolas plásticas. Um quilo e meio de roupa usa-
da que ela havia pegado na feira; roupa suja mas boa, que os 
feirantes não vendiam e deixavam ali, largada. Sandra ficou 
com o avental verde; Rita, com o roxo-azulado. Agradeceram 
à tia-avó e vestiram os aventais ali mesmo. Era a primeira 
vez que a velha não perguntava o que elas tinham feito o dia 
inteiro. Talvez já estivesse cansada de ouvir a mesma coisa, 
pensaram as gêmeas.

Terminaram o café, disseram tchauzinho e saíram para a rua 
mexendo as cadeiras como um par de marionetes, o estômago 
cheio, como tinham pedido a elas, sem sinais de fraqueza. Iam 
com os aventais usados mas quase novos, prontas para debutar 
no trabalho do Orozco. Naquele sábado à tarde, as gêmeas 
estavam radiantes, com uma felicidade nova.

Mas a felicidade durou três quadras e meia. Na porta do 
local onde na semana anterior tinham sido entrevistadas pelo 
Orozco, no lugar onde serviriam bebidas, sandubas, chopes, 
pingas e o que mais o cliente pedisse, alguém tinha colado 
um cartaz: “Interditado”. Letras vermelhas num fundo branco 
e nem uma única explicação. Ali estava, ali o viam: o futuro 
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interditado para sempre. O sonho das gêmeas e da família 
inteira ceifado por onze letras. Bateram na janela, tocaram a 
campainha oito vezes, pensaram em jogar pedras — em quê, 
em quem? —, olharam os aventais que já não pareciam tão 
novos; notava-se a léguas que tinham sido usados e lavados 
um milhão de vezes. Ergueram os ombros como nos filmes 
quando a cena é triste. Sentaram na calçada a esperar. Uma 
hora e meia, e nada.

Fodidinhas e comidinhas, elas voltaram para casa.
A tia-avó, o padrasto e o irmão pareciam esperá-las. Na 

verdade, era como se tivessem estado esperando ali mesmo 
— sentados naquelas cadeiras antigas da copa, com as xícaras 
pela metade — desde o começo das civilizações. A princípio 
ninguém disse nada. Deram lugar para elas na mesa e solta-
ram um par de monossílabos órfãos. A tia-avó foi à cozinha, 
preparou ovos mexidos e tudo voltou à normalidade. Também 
não é pra tanto, era só um trabalhinho, disse o padrasto. E o 
diminutivo soou tão apiedado que a tia-avó se emocionou. 
Segurou suas mãos, deu um beijo na testa dele, agradeceu 
sua bondade. As gêmeas tiraram as roupas das sacolas e se 
vestiram com trajes destoantes, espalhafatosos, de outra 
época. Até a avó provou uma roupa alheia, um vestidinho 
cor de salmão. E as três, juntas, ensaiaram os passos de uma 
coreografia da tevê. Os homens riram como bestas, quase 
foram dançar com elas. Até que a tia-avó ficou séria e deu de 
perguntar pelas tarefas do dia. Todo mundo fugiu do assunto: 
que as tardes pareciam cada vez mais curtas, que ui, que a 
graxa da caminhonete, que os ovos na frigideira, que sei lá o 
quê. Pareciam um pouco excitados ainda.

Depois, cada um voltou a seus afazeres. Apesar de ser 
agosto, respirava-se um ar primaveral. As gêmeas pensaram 
nas palavras do Orozco da semana anterior, em suas frases. 
O futuro bilionário veio à mente delas. Bilionário. A palavra 
bilionário de repente parecia estranha. Como se correspon-



22 . Alejandra Costamagna

desse a outra língua, outra raça idiomática. Billizas1, murmurou 
uma das irmãs. O quê?, disse a outra. E a primeira deu uma 
risadinha curta, que mais pareceu um espirro reprimido. 
Depois ficaram um tempo quietas, olhando as sacolas vazias, 
com as pilhas de roupa esparramadas pelo chão. Mas elas 
pareciam famintas, gulosas outra vez. Você, o que prefere?, 
perguntou Sandra. As duas preferiam o irmão, que era mais 
gostosinho, menos bruto. Então, tiraram no jokenpô. Rita 
botou pedra e Sandra, tesoura. Como pedra quebra tesoura, 
Rita se encarregou de novo do irmão, e Sandra voltou a trepar 
com o padrasto até que o Orozco virou coisa do passado.

1 N. da T.: Neologismo que sugere um jogo sonoro entre mellizas (gêmeas em espa-
nhol) e milionárias versus billizas e bilionárias.




