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A epidemia de Traiguén

A garota, dizem, é muito, mas muito louca. Chama-se
Victoria Melis e chegou ao Japao como chegam os desavisa-
dos, os que andam meio perdidos: seguindo um homem. Ele,
Santiago Bueno, é natural de Traiguén e esta em Kamakura a
negocios. E especialista em frangos e o que faz em Kamakura
¢é persuadir sua carteira de potenciais clientes a comprar
frangos de altissima qualidade. Frangos de exportacao, que
nao sao alimentados com peixe nem inflados com hormo-
nios e que tém uma morte nao diria agradavel, mas de modo
algum estressante. No entanto, ha uma epidemia local, uma
epidemia que afeta somente os frangos de Traiguén, e que
de tempos em tempos ameacga os negocios das empresas
avicolas. Santiago Bueno, gerente da Frangos Traiguén Ltda.,
deve tomar as maiores precaucoes a este respeito. Quando
os frangos sao infectados, eles se debilitam, enfraquecem,
ficam horriveis. E como se de repente fossem acometidos
de uma depressao cronica. Este € o tnico sintoma. E um dia
qualquer, morrem.

Mas o episodio de Victoria e Bueno comeca antes. Cinco
ou seis meses antes. A garota tem entao dezenove anos e
uns olhos muito grandes separados. Suas orelhas parecem
redemoinhos prestes a chupa-los. Chupar os olhos. Victo-
ria é secretaria, mas até entao nao tinha exercido o oficio.
Na verdade, nunca exerceu qualquer oficio remunerado. A
heranga de seus pais, mortos num acidente ferroviario, lhe
permite viver com certo conforto. Mas dias atras ela viu um
anuncio no jornal e telefonou para perguntar pela vaga de
secretaria. Sem maiores burocracias, conseguiu um emprego
na Frangos Traiguén Ltda. Hoje, segunda-feira, 23 de marco,
¢é seu primeiro dia de trabalho. Ao sair de seu apartamento,
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esta manha, tropecou num carrinho de bebé duplo e torceu
o pé. Nenéns, nenéns, s6 sabem fazer nenéns, pensou, en-
quanto a mae das criancas pedia desculpas e tentava aplacar
o choro duplicado das gémeas. Mancando e mal-humorada,
chegou ao trabalho. E 1a esta ela agora, com o pé dolorido e
uma emocao vertiginosa. E instantaneo: Victoria vé Santiago
Bueno e fica gamada, poderia se dizer que fica cega por aquele
homem de voz rouca, que s6 fuma tabaco escuro. Victoria
¢ uma mulher de emocodes violentas e fugazes. Dizem que €
muito, mas muito louca. Mas também poderia se dizer que
¢é fatalmente apaixonadica e ponto.

A garota se apresenta: ola, vim pelo antincio. Que anincio?
Da vaga de secretaria, falamos por telefone na sexta-feira,
lembra? Ah, sim, senhorita Véliz, esta um pouco atrasada. E
Melis, senhor, nao Véliz. Melis, muito bem, senhorita Melis,
esta é a sua mesa. Naquela pasta tem a agenda de hoje. Até
logo. E mais pontualidade, ok? Victoria executa suas tarefas
de hoje, telefona para vinte e quatro clientes, atende trinta e
nove ligacoes, se desconcentra pensando em como Santiago
Bueno ¢é atraente, toma um café com quatro colheradas de
agucar, segue a agenda de hoje, liga para oito clientes (um
deles atende em inglés: ela desliga imediatamente), pensa
nos malditos bebés do carrinho, em todos os malditos bebés,
tenta se imaginar como mae, ri da ideia estipida, continua
seguindo a agenda, atende uma ligagao em inglés, Hello,
excuse me, it is a mistake, mister, desliga o telefone, ouve a
risada de Santiago Bueno do outro lado da parede, se des-
concentra pensando nele, nao consegue pensar em outra
coisa, apaixonadiga que ¢, se aproxima da parede e ouve-o
tossir, imagina aquela boca que tosse, fantasia, fica obcecada
pelo gerente da Frangos Traiguén, pode vé-lo tossindo para
ela, sacudindo-se ao pigarrear, salpicando-a com sua tosse
elastica, olhando-a como se olha o que esta prestes a ser
devorado, tao perturbada, essa garota. La pelas sete, quando
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o homem sai de seu escritorio, Victoria ja tem o beijo pronto
na boca. Estdao sozinhos na recepcao da empresa. O homem
se surpreende, mas também se deixa beijar. E uma tarde
ensolarada de outono em Santiago do Chile, e o empresario
e a secretaria passam as proximas horas num motel da rua
Republica.

Ao final do expediente (quer dizer, da habil demonstragao
sexual da garota, que incluiu cachorrinhos, frango-assados
e felatios), o homem fuma seu tabaco escuro e fala com voz
rouca. Victoria ouve-o em siléncio, muito atenta, porque nao
ha nada que a excite mais do que ouvir um homem falando
de si mesmo. Eu entro no hotel de Montevidéu e um cara me
aborda na recepc¢ao, Bueno lembra em voz alta. Claramente
me confundiu com outro, e entao me pergunta se conheco
Santiago Bueno. Para tirar onda, sei 14, eu digo que nao, nao
conheco. Ai o cara comeca a falar do Santiago Bueno, de
mim, saca?, por uns bons vinte minutos. O mais simpatico,
escuta soO, € que o cara nao admirava meus frangos: admi-
rava a mim, percebe que extraordinario? A garota, que nao
percebe o que isso tem de simpatico nem de extraordinario,
vai beija-lo outra vez. Mas ele interrompe o movimento com
cara de nojo e continua falando do cara que uma tarde em
Montevidéu falou de Santiago Bueno para ele, justamente
para ele, percebe que coisa mais perturbadora? Tirando suas
palavras e um par de gemidos gozosos filtrados a cada tanto
pelas paredes, o quarto da rua Republica ¢ um lugar muito
silencioso. Victoria acha que parece um templo. Antes de
liberar o quarto, Santiago Bueno fala ao seu ouvido. Dé um
trato no bicho, diz a ela. Victoria nao pode conter a emocao
e procede com esmero: feito uma puta de aluguel. Passa por
sua cabega, contudo, a imagem de um filhote de periquito.

A mulher supde que dali em diante sera s6 alegria. Mas
esta muito enganada. A cena da rua Reptblica se repete seis
ou sete vezes e, numa manha em que cinco frangos apare-

Impossivel sair da Terra . 9



cem mortos em Traiguén — cinco frangos gordos, carnudos,
entre as melhores aves da regiao —, Santiago chama Victoria
ao seu escritorio e a demite da empresa. Esta demitida, diz.
Por qué?, pergunta ela. Porque sim, argumenta ele. Isso nao
€ motivo, reclama ela. Mas sua voz ainda nao soa a reclama-
¢ao, porque até aquele momento a garota pensa que ¢ uma
piada, que o amante esta tirando onda com ela. Nao tenho
por que dar motivos a senhorita, o gerente abre caminho.
S6 entao Victoria cai na real. E agora eu lhe pediria que...,
murmura ele. Nao chegou a terminar a frase quando a mu-
lher ja esta em cima dele. E agora me chama de senhorita,
Chago? E agora me dispensa? Mas o que € que vocé tem?
Nao tenho nada, senhorita Melis. A senhorita nao é o que a
empresa esta buscando, so6 isso. Me faria o favor de fechar
a porta quando sair? Porta é o carambal!, exclama a mulher,
fora de si. Mas o homem tapa a boca dela com uma maozada
e diz algo em seu ouvido. Deve ser algo muito forte, porque
a garota s6 consegue dizer, resmungando: Vocé ¢ um baita
filho da mae. E vai embora.

A verdade é que Santiago nunca esteve apaixonado por
Victoria. Na verdade, na verdade, Santiago nunca esteve apai-
xonado por ninguém. A garota retira suas coisas — um vasinho
de flores, a foto de seu avd materno, alguns itens de papelaria,
nada muito importante — e nao volta mais ao escritorio. Uma
semana depois, se aproxima do telefone, que ela nao queria
nem olhar, e disca o niimero da Frangos Traiguén. Frangos
Traiguén Limitada, good morning, ouve entao: € uma voz fe-
minina, esganicada. Passa pro Chago, ordena Victoria. A nova
secretaria provavelmente pensa se tratar da esposa do chefe,
do contrario nada explicaria comunicar a ligagao ao gerente
da empresa assim, sem aviso e em espanhol. O senhor tem
uma chamada na linha um, Dom Santiago, anuncia. O homem
mal disse ald quando ouve as lamurias exaltadas de Victoria
do outro lado da linha: Pretende que eu te esqueca assim,
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sem mais nem menos?, comega ela, tentando controlar uma
raiva muito aguda. Esquega-me se a senhora quiser, mas nao
me telefone mais. Ah, que facil, protesta a garota. Quer dizer
que acabou, tchau e bencao, tenta ser ironica. Parece que a
senhora entendeu, responde ele, secamente. Nem vem que nao
tem, ela ataca. As coisas nao terminam assim, reclama. Sinto
muito, insiste Santiago. E agora, se a senhora me permite...
balbucia. Pelo menos me chame de vocé, pd!, a mulher perde
a paciéncia. E entre os solucos tipicos de um choro meloso,
vai soltando frases dramaticas, talvez escutadas em alguma
comeédia. Frases como: Nada pode apagar vocé da minha vida.
Ou, pior: Sou todinha sua. Santiago Bueno balanca a cabeca
com o gesto impassivel dos pais diante de uma travessura do
seu rebento. Aproxima a boca do aparelho e responde, com
calma: Cala a boca, pirralha, para de falar merda. Desliga, e
nesse instante ecoa na sala uma gargalhada rouca, orgulhosa:
um som semelhante ao da rolha que pula de uma garrafa ha
muito tempo guardada.

Pouco depois desse telefonema, Victoria descobre que a
Frangos Traiguén Ltda. abrira uma sede em Kamakura, e que
seu gerente se mudara para o Japao. A garota magoada — e
dizem que muito, mas muito louca — andou colecionando
todos os objetos que marcaram os dois tltimos meses de sua
vida e, ao ficar sabendo da viagem, nao pensa duas vezes.
Naquela mesma noite, abre o fecho de uma mala cor de café
herdada de seu avd e a preenche com tudo o que encontra
a mao. Faturas da empresa avicola, bitucas de tabaco, ca-
nhotos do motel da rua Republica, uma gravata esquecida
por Santiago no escritdrio, varias canetas gastas, uma bic
azul em bom estado, um bilhete de metro vencido, contas
de telefone, agua e luz, cartas de reclamacao ao diretor, um
apontador de lapis, uma colherinha de café para curvar os
cilios ou comer iogurte, recortes de noticias agricolas de um
jornal interiorano, sua carteira de motorista e um cinzeiro
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de ceramica lascado no cantinho. Quando termina de fazer
a mala, sente que caminha com a btissola torta. E como se
tivesse estado conversando com todas as idades que teve nos
ultimos meses. Mas Victoria tem na época dezenove anos e
esta disposta a seguir Santiago Bueno até o mesmissimo Japao.

E é exatamente isso o que ela faz. Victoria Melis esta agora
com sua maleta cor de café na rua Yuigahama, em Kamakura,
muito perto da Capela do Calvario. Bem na sua frente, uma
placa anuncia: a#Esier. Victoria saca seu dicionario basico
de espanhol-japonés/japonés-espanhol e, apdés um arduo
exercicio de traducao, consegue resolver o mistério: “Aqui
se oferece servico de purificar veiculos novos”, diz a placa.
Ela pensa entdo que saber ou nao japonés da no mesmo. A
garota veio a Kamakura com o contato de uma agéncia de
emprego para estrangeiros, e esta com sorte. No primeiro dia
ja é contratada como cuidadora de criangas na casa de uma
argentina chamada Elsa Aranguiz. A mulher é vitiva, esteve
ha mais de seis meses esperando uma empregada que falasse
espanhol e acha que Victoria Melis € um anjo caido do céu.
Ou talvez apenas um alivio — o que ja € muito no Japao, com
um paupérrimo dominio da lingua local, um bebé de oito
meses (Faustino Janior), uma viuvez recente (um infarto de
Faustino pai e tchau) e uma rotina que corresponde mais
a inércia generalizada do que a um projeto sélido de vida.
Desde o primeiro minuto, ao sair da agéncia de emprego, as
mulheres entabulam uma espécie de amizade. Por que esta
aqui?, pergunta Elsa Aranguiz com o bebé no colo. Porque
meu avd nasceu aqui, mente Victoria, juntando a boneca de
porcelana que caiu no chao. Onde comprou?, pergunta, mu-
dando de assunto. Comprou o qué? A boneca. Ah, a boneca
é de Nara, responde a argentina. E bonito 14 em Nara? Muito
bonito, ¢ lindo. Quer que eu segure o menino?, se oferece
Victoria com gentileza. Nao, ainda nao... responde a patroa. E
tu nao herdou nenhum traco oriental, que sorte! Nao pareco
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japonesa?, se atreve a insinuar Victoria. Bom, agora que tu
diz, pode ser, mente desta vez a argentina. Ou talvez queira
apenas quebrar o gelo do ambiente, criar uma relagcao ami-
gavel. Elsa simpatiza profundamente com a garota, a vé como
uma sobrinha. Ou mesmo como uma filha. Gosta de crianga?,
pergunta. Adoro, senhora Elsa. Por favor, me chame s6 de
Elsa. S6 de Elsa, repete Victoria. As duas riem.

No inicio, as mulheres passam o dia inteiro falando em
espanhol. O idioma local € de uma dificuldade suprema, uma
coisa infinitamente estressante, e isso aproxima cada vez
mais a dupla sul-americana. Elsa ensina Victoria a dirigir
seu Suzuki, que € igual a qualquer carro japonés exportado
ao Chile. Victoria é muito habil como motorista e, enquanto
dirige (na terceira aula, digamos), sem desviar do caminho
indicado por Elsa, fala de seus pais mortos em um acidente
ferroviario, de seu falso avo japonés, de seus estudos de se-
cretariado e da ideia de viajar ao Japao para conhecer seus
antepassados orientais. Nao fala nada de Santiago Bueno,
dos frangos de Traiguén nem de seu drama amoroso. Elsa,
sentada no banco do passageiro com a crianga no colo, lhe
conta muito detalhadamente de sua chegada ao Oriente, do
empenho de Faustino em instalar uma empresa de turismo
em Kamakura, do parto natural de Faustino junior (na agua,
sem anestesia, a mae em posicao vertical), da morte repen-
tina de Faustino pai, da dificuldade emocional de retornar
a Argentina, da estranha personalidade do bebé. Estranha
por qué?, pergunta Victoria. Parece bastante normal, queria
eu ter um assim. Tu quer um bebé? Nao, digo se tivesse. O
que ele tem de estranho, senhora?, insiste a garota, virando
habilidosamente a direita a partir da faixa esquerda na rua
Sakanoshita. Nada, nada, é s6 muito tranquilo. E, bem, a mulher
tem razao. Basta olhar para ele. Tranquilo € pouco: qualquer
um diria que aquela criatura contemplativa se eterniza numa
dimensao zen.
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E assim passam as primeiras semanas. Quando Elsa sai as
compras ou dorme ou nao esta por perto, Victoria aproveita
para ler jornais ou ver televisao em busca de algum milagroso
sinal, um rastro qualquer de Santiago Bueno e seus frangos
em Kamakura. E obvio que fracassa em seus esforcos: ¢ muito
pouco provavel que o homem apareca assim, como quem
anuncia geladeiras ecologicas numa tela ou em algum folheto
publicitario. E, mesmo que aparecesse, Victoria se pergunta
se seria capaz de distingui-lo entre tanto ideograma japoneés.
As vezes, a garota acorda com lembrangas muito frescas: o
escritorio de frangos em Santiago, o motel da rua Republica,
as gargalhadas secas do homem tomando pisco sour e falando
de si mesmo, os pedidos de Gltima hora e seu desejo croni-
co (o dela). Entao, tem vontade de sair a rua e interrogar as
pessoas. A senhora conhece algum Santiago Bueno? Viu este
homem por aqui? Comeu um frango do sul do Chile? Mas ela
se aguenta, se controla. E, com o controle, vai perdendo o
entusiasmo e a vitalidade iniciais.

Elsa Aranguiz comega a notar a garota estranha. Te vejo
abatida, meio desanimada, diz a ela. E, sem esperar resposta,
atribui seu comportamento a dificuldade idiomatica e a ins-
creve em um curso de japonés. Mas antes toma uma decisao:
nao se fala mais espanhol nesta casa, determina. Do contrario,
nao vamos aprender nunca. E tu tem que sair pra rua, Vicky,
nao se aprende um idioma entre quatro paredes. Mas eu...,
murmura Victoria. Nada de “mas”, guria, estou tentando te
ajudar. E € o que ela faz: contrata uma professora particular
que vem em casa duas vezes por semana, e desse dia em
diante os diadlogos em espanhol se limitam ao minimo. A ga-
rota estuda as licoes, cuida de Faustino, coloca-o no Suzuki,
leva-o a praia, a Enoshima, ao templo de Hachiman, continua
estudando e se abanando no parque, olha o menino parado
feito uma estatua, volta a estudar e se entedia soberanamente
sob o sol de Kamakura. Se pelo menos vocé falasse, neném...
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repreende Faustino. Vou ficar louca, louca. Diga alguma coi-
sa, pirralho, ela implora. Mas o pirralho, muito zen, respira,
dorme, deixa-se estar em seu carrinho japonés.

A garota compreende que seu retorno ao Chile é iminente.
Mas a viagem nao pode ter sido em vao, pensa. Entao, decide
escrever uma carta a Santiago Bueno e fazé-la chegar por
meio de algum jornal local ou servigo de rastreamento ou,
quem sabe, da embaixada do Chile. Melhor ainda: por meio da
Ageéncia Nacional de Policia do Japao. Uma tarde, sentada com
Faustino num banquinho em frente ao templo, estudando as
mesmas licoes de japonés basico de duas semanas atras, tira
da bolsa um caderno e uma caneta bic. Comeca a escrever a
carta. Vocé me saqueou, me sacaneou o tempo todo, escreve.
E esta € a Ginica coisa que pensa. Por um instante tem a ideia
de escrever em japonés, mas s6 aprendeu uma frase roman-
tica, e ja esqueceu. Era algo como vocé é tudo para mim. Ou
vocé esta todinho em mim. E, mesmo que lembrasse a frase
exata em japonés, seria um disparate dizer isso porque, sim,
ele é tudo para ela, mas tudo também inclui o horror. A garota
deixa a ponta da caneta sobre o papel, esperando a sagrada
inspiragao em sua lingua natal. Inatil: nenhuma letra sai ao
seu socorro. Me da uma ideia, neném, fala para o menino.
Mas o menino, sempre zen, nada.

Victoria volta para o carro com o bebé dormindo e o de-
posita em sua cadeirinha japonesa. Neste momento, quando
ja colocou o cinto de segurancga e esta ligando o motor do
Suzuki, acontece o inesperado. O milagre, poderia se pensar,
porque neste exato minuto Victoria vé a silhueta de Santiago
Bueno diante dela. O homem saiu de uma casa de cha e agora
atravessa a rua dando uma gargalhada rouca, e caminha sem
pressa até o proximo semaforo. Nao esta sozinho: uma mu-
lher, que Victoria imagina ser japonesa, o acompanha. Uma
gueixa, pensa (embora nao saiba se gueixas ainda existem).
Isso é demais para a garota. Vocé me saqueou, me sacaneou,
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repete em sua cabeca perdida enquanto estaciona improvisa-
damente, apaga ou acende ou pde em ponto morto as luzes
do carro, desce feito uma flecha, bate a porta e corre atras
do casal. Secretamente, segue-os uma quadra inteira. Vé os
dois virarem uma ruazinha ladrilhada, cambaleando juntos ao
caminhar, ele abragando a japonesa pela cintura. No final da
ruazinha, ela pode vé-los entrar num prédio com um letreiro
de neon em japonés e em inglés: Yashiro Hotel. Ali, perdem-se
de vista. Victoria se aproxima da porta do recinto e espera.
Nao sabe bem o que fazer. Nao atina com nada. Se apoia num
poste de madeira e assim, bem quieta, tenta imaginar o que
acontece dentro de cada quarto do hotel. De repente, pela
janela do terceiro andar, a esquerda, vé surgir a silhueta de
uma mulher. E ela, claro que ¢ ela. Victoria poderia jurar que
¢ amesma japonesa que acompanhava Santiago. Um homem,
um homem que agora sim é cem por cento Santiago Bueno, se
aproxima da mulher oriental e fecha bruscamente a cortina.

Victoria mantém os olhos fixos na janela iluminada. Mas
parece que seus olhos estao um tanto cegos. Estao, na verdade,
no passado. De repente, as imagens passam voando, como
acontece, dizem, minutos antes de morrer. A mulher nao sabe
se € raiva, tristeza ou prentincio de morte o que a invade.
Em sua mente aparece o hotel da rua Republica. Santiago
no hotel da rua Reptblica. Ela o vé de costas, de frente, em
cima, dentro dela. Ouve-o falar, ouve sua gargalhada aspera.
Santiago deve estar contando a gueixa ou a puta japonesa
aquela histoéria do cara do hotel de Montevidéu, o cara que
falava de Santiago Bueno, que falava a ele, justamente a ele,
dele mesmo, percebe que extraordinario, que simpatico?
Santiago deve estar amassando nesse instante aqueles peitos
de boneca amarela, de boneca de porcelana. Dé um trato no
bicho, japonesa. Dé um trato nele, a garota apaixonadica se
contorce nos ladrilhos nacarados da rua. Durante as quatro
horas de espera, a luz ambarina da janela nao perde seu brilho.
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Ja a garota parece se apagar em sua chama. Nao ha nada a
fazer: ninguém vai sair nos proximos minutos daquele quarto
de hotel oriental.

Victoria refaz o caminho em ritmo lento. Sua cabeca esta
zerada. Nem espanhol nem japonés nem patavina: zerada.
S6 quando chega ao Suzuki parece recuperar a capacidade
de raciocinar. E o que pensa ¢é o preltdio do que ocorre na
sequéncia. Entao, lembra que deixou o bebé dentro do carro.
A garota abre depressa e o vé ali: a cara de Faustino Janior
nao exibe a essa hora da tarde a expressao zen de sempre.
O menino esta palido. Mais do que palido: branco, imével,
duro. A mulher se da conta do forno em que o Suzuki se
transformou com a calefagao no maximo. Nao sabe como
pode ter acontecido. Nao pode acreditar, nao pode ser ver-
dade. Horrorizada, entende o que fez e volta correndo ao
hotel Yashiro, deixando para tras o corpinho branco e zen
de Faustino Janior.

Entra sem olhar para ninguém, sobe os trés andares pela
escadaria de marmore e chega ao quarto da janela iluminada
em tom ambarino. Vocé me saqueou, me sacaneou, diz para si
numa reza enquanto bate na porta e espera firme, em posigao
de alerta. Alguém abre (a fGria a cegou e nao lhe permite ver
se é ela ou ele) e a garota irrompe no quarto. Santiago Bueno
a olha desconcertado. Victoria quer mata-lo, esta comple-
tamente louca. Kanoyo wa kichigai, dirao depois em Kama-
kura: muito, mas muito louca. No entanto, a japonesa nao ¢
nenhuma novata e se antecipa aos fatos: com uma violéncia
inesperada, se langa sobre a garota e a derruba. Victoria tenta
se defender, mas a japonesa tira de algum canto uma faca e
a enterra no estomago da chilena. A garota desaba como um
pato recém-cagado. Como um frango afetado pela epidemia
de Traiguén. A cena ¢é horrivel, o sangue corre pelo quarto
daquele hotel japonés. Nao sabemos se a mulher que agora
pega um quimono e comeca a se vestir quis ou nao mata-la,
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mas o fato € que Victoria nao se mexe. Santiago Bueno se
aproxima do corpo ensanguentado, a sacode, grita alguma
coisa. Depois se dirige a japonesa, talvez uma prostituta
muito precavida e nao uma gueixa qualquer. Diz a ela: Que
porra € essa que vocé fez? Kimi wa hitogoroshi desu, diz a
ela. Watashi wa hitogoroshi desu, corrobora a japonesa, com
a faca quente nas maos. Suas palavras soam afonicas, a corda
de um koto que arrebenta no meio de um concerto. Santia-
go, coisa mais esquisita, comeca a chorar feito um bebé no
ombro da japonesa.

Crime passional no Yashiro Hotel. Assim correm os fatos
pela cidade. Mas a noticia que monopoliza as manchetes do
dia é a do bebé morto por asfixia dentro de um veiculo. E é
curioso, porque, por algum equivoco do reporter, por desin-
formacao ou simples erro, aimprensa atribui a Melis Victoria,
imigrante de nacionalidade chilena, a maternidade do bebé
de dez meses morto num Suzuki azul ano 2000, numa rua
solitaria de Kamakura, Japao.
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Jokenpo

Que ja chegassem fodidinhas. E o que o Orozco tinha pedi-
do a elas uma semana antes, na entrevista. Pediu na verdade
que chegassem “fodidinhas e comidinhas, por favor” Como
se temesse que as novas funcionarias aparecessem com cara
de esfomeadas, avidas demais. Por medo, com certeza, que as
gémeas perdessem as estribeiras e lhe estragassem a noite.

Entao foi isso o que elas fizeram.

As trés da tarde do sabado seguinte, cada uma se empenhou
naquilo. Conversaram rapidamente: Vocé, o que prefere? E
vocé? Como as duas preferiam a mesma coisa, tiraram no
jokenpd. Rita botou tesoura e Sandra, papel. Como tesoura
corta papel, Rita foi ao quarto do irmao e exp0s a ele a ques-
tao. Que precisava dar uma rapidinha, antes das cinco, que
por favor, que senao o Orozco. E que depois, se quisesse, ela
serviria o café da tarde. Sandra assumiu seu papel cortado
pela tesoura e foi pedir ao tio. Por favorzinho, tio, nao seja
malvadinho. Chamava de tio, mas era seu padrasto. Pegou-o
de jeito no cap6 da caminhonete. Mandaram ver quase ao
mesmo tempo que Rita e o irmao, a metros de distancia,
pouco antes das seis da tarde, com o céu palido e vinte e dois
graus de temperatura. Uns no quarto dos fundos, outros no
quintal, escorados na caminhonete. As gémeas provaram a
sensacao quase idéntica de ter se esvaziado, embora a rigor
quem se esvaziou dentro delas foram os homens.

Entao ali estavam elas: fodidinhas, quase prontas. Agora
so faltava comer. Tinham tanta vontade de trabalhar para o
Orozco. Se tudo corresse bem, seriam contratadas em tempo
integral. Ele tinha prometido na entrevista: quando o negdcio
andasse com as proprias pernas, ai, ai, ai, elas iam ver so6: de
caixa passariam a garconete, de garconete a aventalzinho
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aberto, a cintura rebolando, um ou outro amasso e muita
gorjeta, vocés nao imaginam quanta gorjeta libera um homem
aceso. Porque era disso que se tratava: manter o cliente a
ponto de bala. Que chegassem sempre comidinhas, por favor,
bem fodidinhas; para nao cair em tentagao. O futuro vem
logo, podem apostar. Seriam bilionarias. Essa foi a palavra
usada pelo Orozco para se referir ao futuro de Rita e Sandra
no negocio que comecariam naquela noite.

Entdo era isso o que as gémeas esperavam: o futuro bi-
lionario.

Tomaram o café da tarde com o padrasto, o irmao e a
tia-avo, que chegou de tltima hora carregada de sacolas. O
que traz ai?, perguntou o irmao. Trazia vestidos, aventais,
macacoes, blusas, calcas, jaquetas de linho, cotelé e jeans
dentro das sacolas plasticas. Um quilo e meio de roupa usa-
da que ela havia pegado na feira; roupa suja mas boa, que os
feirantes nao vendiam e deixavam ali, largada. Sandra ficou
com o avental verde; Rita, com o roxo-azulado. Agradeceram
a tia-avo e vestiram os aventais ali mesmo. Era a primeira
vez que a velha nao perguntava o que elas tinham feito o dia
inteiro. Talvez ja estivesse cansada de ouvir a mesma coisa,
pensaram as gémeas.

Terminaram o café, disseram tchauzinho e sairam para a rua
mexendo as cadeiras como um par de marionetes, o estomago
cheio, como tinham pedido a elas, sem sinais de fraqueza. lam
com os aventais usados mas quase novos, prontas para debutar
no trabalho do Orozco. Naquele sabado a tarde, as gémeas
estavam radiantes, com uma felicidade nova.

Mas a felicidade durou trés quadras e meia. Na porta do
local onde na semana anterior tinham sido entrevistadas pelo
Orozco, no lugar onde serviriam bebidas, sandubas, chopes,
pingas e o que mais o cliente pedisse, alguém tinha colado
um cartaz: “Interditado”. Letras vermelhas num fundo branco
e nem uma Unica explicagao. Ali estava, ali o viam: o futuro
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interditado para sempre. O sonho das gémeas e da familia
inteira ceifado por onze letras. Bateram na janela, tocaram a
campainha oito vezes, pensaram em jogar pedras — em qué,
em quem? —, olharam os aventais que ja nao pareciam tao
novos; notava-se a léguas que tinham sido usados e lavados
um milhao de vezes. Ergueram os ombros como nos filmes
quando a cena é triste. Sentaram na calgada a esperar. Uma
hora e meia, e nada.

Fodidinhas e comidinhas, elas voltaram para casa.

A tia-avo, o padrasto e o irmao pareciam espera-las. Na
verdade, era como se tivessem estado esperando ali mesmo
— sentados naquelas cadeiras antigas da copa, com as xicaras
pela metade — desde o comeco das civilizagdes. A principio
ninguém disse nada. Deram lugar para elas na mesa e solta-
ram um par de monossilabos 6rfaos. A tia-avo foi a cozinha,
preparou ovos mexidos e tudo voltou a normalidade. Também
nao ¢ pra tanto, era s6 um trabalhinho, disse o padrasto. E o
diminutivo soou tao apiedado que a tia-avé se emocionou.
Segurou suas maos, deu um beijo na testa dele, agradeceu
sua bondade. As gémeas tiraram as roupas das sacolas e se
vestiram com trajes destoantes, espalhafatosos, de outra
época. Até a avo provou uma roupa alheia, um vestidinho
cor de salmao. E as trés, juntas, ensaiaram os passos de uma
coreografia da tevé. Os homens riram como bestas, quase
foram dangar com elas. Até que a tia-avo ficou séria e deu de
perguntar pelas tarefas do dia. Todo mundo fugiu do assunto:
que as tardes pareciam cada vez mais curtas, que ui, que a
graxa da caminhonete, que os ovos na frigideira, que seila o
qué. Pareciam um pouco excitados ainda.

Depois, cada um voltou a seus afazeres. Apesar de ser
agosto, respirava-se um ar primaveral. As gémeas pensaram
nas palavras do Orozco da semana anterior, em suas frases.
O futuro bilionario veio a mente delas. Biliondrio. A palavra
bilionario de repente parecia estranha. Como se correspon-
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desse a outra lingua, outra raca idiomatica. Billizas, murmurou
uma das irmas. O qué?, disse a outra. E a primeira deu uma
risadinha curta, que mais pareceu um espirro reprimido.
Depois ficaram um tempo quietas, olhando as sacolas vazias,
com as pilhas de roupa esparramadas pelo chao. Mas elas
pareciam famintas, gulosas outra vez. Vocé, o que prefere?,
perguntou Sandra. As duas preferiam o irmao, que era mais
gostosinho, menos bruto. Entao, tiraram no jokenpd. Rita
botou pedra e Sandra, tesoura. Como pedra quebra tesoura,
Rita se encarregou de novo do irmao, e Sandra voltou a trepar
com o padrasto até que o Orozco virou coisa do passado.

'N. da T.: Neologismo que sugere um jogo sonoro entre mellizas (gémeas em espa-
nhol) e milionarias versus billizas e bilionarias.

22 . Alejandra Costamagna





