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Prefacio

As flores choram sozinhas na floresta,

as pétalas com gume,

porque precisaram se proteger.

Foi pelas ruas e pelos rios, certamente, que Monique trafegou
pelo pensamento enquanto escrevia Flor de Gume, e isso me diz
muito, ndo pelas vias explicativas as quais aqui me alinho para
produzir esta reflexao, ndo, a experiéncia que tive ao ler Flor de
Gume foi a de transitar entre o cimento, o asfalto e as aguas —
de dentro e de fora — de uma terra Amazonia e de uma terra
mulher, ambos lugares também de meu pertencimento.

Este livro ndo se encaixa necessariamente em uma categori-
zagdo de género, estabelecendo assim uma relagdo muito viva
entre prosa e poesia, Monique nao parece preocupada em de-
senvolver uma férmula literdria e, sim, muito mais do que isso,
em produzir o gesto narrativo em seu ato continuo, umedecido
porque recém-saido do ventre. Em alguns dos contos/poemas,
esses que mais me encantaram, a autora busca a palavra no ago-
ra a fim de fazé-la espelho de um resgate memorial, sob a égide
estética de um tempo vencido por si mesmo.

Creio que, mais do que a importancia do lugar de fala de Mo-
nique como autora, seja importante lembrar dos mecanismos

discursivos existentes ao longo de Flor de Gume, a comegar pelo



titulo provocante, a nos encaminhar para um universo interpre-
tativo que extravasa o lugar-comum de muito do que a dita lite-
ratura politica produziu no primeiro decénio deste século.

Flor de Gume remete a configura¢ao drummondiana da nau-
sea social causada pelos dias e pelas horas, perfurada pela flor,
feia, porém bela, criando em todos e todas a esperanca em face
do nojo e do édio. A flor de Monique me parece um bocado
mais lasciva e ferina, como as plantas serrilhadas, o capim-cor-
tante, aqueles matos por onde nos embrenhavamos na escola
para cagar soldadinhos.

As pernas lanhadas, cogando, um filete de sangue sob os joe-
lhos. O suor escorrendo no peito, na testa, debaixo dos sovacos.
As descobertas da infancia eram também a ousadia do lancar-se
ao risco, as feridas e sua cicatrizacdo. Decido deixar essa ima-
gem com o leitor, para apresentar este livro: um olhar iniciatico
para as primeiras dores, as primeiras dores de si, as primeiras
dores do mundo.

PALOMA FRANCA AMORIM

(autora de Eu preferia ter perdido um olho)
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PARTE 1
(OS NOMES ESCRITOS NAS ARVORES,
0OS UMBIGOS ENTERRADOS NO CHAO






Boca de lobo

Sempre muito desequilibrada para entrar em barcos, canoas,
como se tudo que cortasse o rio fosse feito de corda bamba. Eu
era mais bamba que tudo. Uma risada aqui, outra ali. Tinha gra-
¢a para muitos o meu jeito de entrar no barco. Crianga sente os
cochichos. Meu corpo alimentava um tremendo medo de pon-
tes. As vezes, o que ligava o barquinho ao trapiche era sé tabua
improvisada, que balangava como as arvores em volta, acho que
ela lembrava que foi parte de uma.

A solidao de menina era companhia no zarpar dos barcos. Al-
guém sempre precisava segurar firme na minha mao, caso con-
trario, eu ndo entrava de jeito nenhum. Queria nao cair no rio,
me afogar. Podia imaginar meu corpo ir tdo fundo na escuridao
das aguas barrentas e a cor dos meus olhos enrubescendo o sol.
Tudo era de madeira nem sempre tao firme.

Entrava no barco como se entrasse na vida das histdrias das
mulheres da minha familia. Mergulhava fundo na encantaria. As
embarcagdes eram lugar estranho e a0 mesmo tempo meu ter-
ritorio. Os pés reconheciam o banzeiro e se deixavam levar. As
histérias, que ja circulavam ali como visagens ou béngaos, eram
minhas bem antes da ideia de lar com quatro paredes. Os barcos
eram o corpo da minha familia, que construia, pintava e traba-

lhava neles. E preciso que se diga, sempre como empregados,
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nunca como patroes. Proprietdrios de barco, isso nao éramos,
mas tinhamos os nervos agarrados as nascentes dos rios que es-
pichavam. Eu era jitinha perto de tanto conto que o rio tinha
para dizer quando batia no casco da embarcagio.

Gostava de ver o que minha mae tinha trazido de comida nos
potes, comer a bordo era especial, principalmente porque sem-
pre tinha a bolacha recheada com carinhas de monstros. Apren-
di com muito custo a tomar banho nos banheiros dos barcos,
a gente levava uma saboneteira, uma toalha, a roupa bem do-
bradinha dentro de um saco de pano e a calcinha no meio das
roupas para nao molhar. Pés no chao nem pensar, se uma ferpa
entrasse sabe-se la quantos dias levava para conseguir tirar cutu-
cando com agulha. E crianga ¢ facil de se machucar ou pegar
bicho de pé.

A agua caia do cano, ndo tinha chuveiro, uma porrada d’agua
que doia no cocuruto. Dava para ouvir as conversas, 0 motor,
o tilintar da lou¢a do almogo ou da janta sendo lavada, aque-
le conjunto marrom transparente que toda casa de vo tem, que
ndo quebra por nada. Um pedago de mim, que saia com dgua e
sabao, voltava para o rio. Eu era parte dele, sentia, mesmo que
fosse pequena para explicar.

Viajar de barco era voltar para o que sou.

As mulheres com seus filhos ou com suas maes idosas apres-
savam nosso banho, esmurravam a porta: “Bora, cunhata, ta
chocando um ovo af?”. E que eu gostava muito de brincar com
espuma, esquecia da vida. Era uma dessas criangas que criavam
histéria com tudo, imaginava que ali era onde ficava o timdo...
eu ia dando a dire¢do, porque sempre queria as profissdes mas-
culinas e a0 menos uma vez dar o norte de alguma coisa.

Mamae sempre dizia que lugar bom era longe do motor, que
era para ficar longe também do andar de cima onde os homens
ficavam bebendo. Sabia que havia lugares do barco que nao
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eram para mim, e eu ndo era mesmo de me desgarrar para ex-
plorar. Gostava de ficar sentada na beirada, nos bancos extensos
de madeira, eram horas olhando o barco desafiando o rio, ou-
vindo meio intrusa as histdrias que as senhorinhas contavam
sobre um barco parecido que virou em algum lugar.

Ja sabia contar muito bem. Contando os coletes salva-vidas,
conclui que era pleno risco, ndo tinha o suficiente. Desde essa
época, o terror de ndo saber nadar me acompanhava, mas mis-
teriosamente amava estar na agua. S6 me aterrorizava saber que
talvez niao sobrevivesse a um desastre desses, mas a mamae sen-
tia minha tristeza. Sem eu falar uma palavra, ela dizia: “E muito
seguro, sabia que seu tio ajudou a construir este barco?”. E num
instante me sentia parte do barco de novo, uma das tdbuas pin-
tadas de vermelho. Ficava tudo bem.

O motor cantava uma cangao, solitario, ¢ que ninguém queria
atar a rede ao seu lado. Imaginava como funcionava a engrena-
gem de tudo, se o motor tinha sido, em outra vida, um velho
senhor abandonado por todos. Sera que era igual um relégio?
E que horas sio quando a gente avista o brilho da cidade? As
vezes, me sentia deslocada, porque havia uma coisa muito ur-
bana e besta no meu comportamento. O medo, o siléncio, os
pensamentos intrusivos.

Quando mainha fazia a boca de lobo na rede, virando o punho
de modo a criar duas orelhas de coelho que se encontram - para
a bunda ndo encostar no chao ao sentar -, achava lindo. Era
como se preparasse as cordas de um violdo, e a musica tinha
o formato da calmaria. Banho tomado, de talco no pescogo, ia
embalando, embalando, embalando. Cortando o rio para chegar
em casa, mas ali também era nossa casa e me gabava das redes
bonitas que minha vo costurava, que tinham nas varandas mui-
tas rosas de croché. Os punhos trancados, diferentes dos outros
punhos, eram obras de arte. Mamée conta que teve uma vez que
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caimos de bunda, a rede rasgou ao meio. Rimos. Rir era bom
para sentir o movimento da vida e ndo ter medo do balango.
Pintava o sete com minha revistinha para passar o tempo, que
voava, cortando o rio e meu coragao.
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Suas sanddlias me cabem?

Existe uma furia nas saudades. Os meus pés cabiam nas suas
sandalias, caminhava e corria com elas, sabia um jeito de ndo
cair. Eram tdo gigantescas nos meus pés pequenos e, isso me
dava vontade de um dia crescer até que estivéssemos na mesma
altura. Acreditava que teriamos a caminhada compartilhada,
como era dentro das sanddlias, mas nunca estivemos em equi-
dade. Porque era sacramentado nos seus pensamentos que a
minha existéncia era uma criac¢éo sua, e, por esse motivo, sua
propriedade. Desde as decisdes, como o tom de voz, o corte de
cabelo ou o peso do corpo, até as escolhas de estudos, empre-
gos e amores. Sentia a todo momento que o tempo nao tinha
agéncia sobre mim, que os dias mudavam a vida de todos, me-
nos a minha. Continuava com meus sonhos trancados e me co-
nhecia pouco.

— Sempre quis ter uma garotinha, diferente de muitos pais,
quis uma menina.

— Vocé me ama?

— Muito mais do que vocé pensa, tua mae nunca te quis, mas
eu vou te amar pra sempre.

Todas as palavras de afeto eram sempre escolhidas com mui-
ta violéncia, ancoradas por um tipo de amor que estampa capa
de jornal. Todo dia uma mulher ¢ assassinada porque alguém
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a odeia, e o crime é chamado de passional. Como se o afeto es-
tivesse no ferir. O que meu pai falava por meio das agdes era
“te agrido, porque ha um limite para ter o teu corpo”. S6 matar
estabelece — mas, nem sempre — esse limite.

E cresci acreditando que as mulheres ndo poderiam me dar
amor, que eu mesma nao era o suficiente para o funcionamento
da minha existéncia. Era urgente que os homens me amassem,
aos moldes do amor que meu pai me dava, com seus excessos e
controles. Conforme o tempo devorava os dias e me sentia esta-
tica, meu corpo nao agia da mesma forma. Ele foi rompendo no
meu estdmago uma agonia infinita.

Uma vinganga subia como a temperatura da agua no fogao e
crescia no meu ventre. Esquecendo que cuidar de mim era sé-
rio, ebuli. Precisava parir uma nova mulher, a que eu deveria ter
sempre continuado a alimentar com vigor.

Se antes tinha vergonha e um sentimento total de distancia-
mento ao ver minha mae nua ou trocando de roupa, agora ja me
causava curiosidade olhar esses momentos, porque reconhecia
nela e nas suas marcas as minhas. Era também o meu corpo ali,
com propor¢des diferentes, porque ela era magra, mas tinhamos
manchas e marcas parecidas, causadas pelo mesmo algoz.

Meu pai um dia me fez passar limdo nas pernas para que cla-
reasse minha “sujeira” da virilha. O que meu corpo gordo tinha
feito de errado? Sempre vinha aquela for¢a de 6dio aqui dentro
que mastigava tudo com muito poder.

Eu me pegava gritando com a mae por qualquer coisa, culpan-
do-a pela nossa infelicidade. Acreditava que ficar mais proxima
do meu pai me colocava nas liberdades da rua, mas, na realida-
de, meu corpo era ainda mais das domesticidades. Eu era oca, e

no vazio propagava os idedrios suicidas.
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Queria que os pés coubessem nas sandalias dele, e se cou-
bessem talvez ele nao as usasse, para demarcar que espa-
O era 0 meu.

As lagrimas eram salgadas, diferentes dos rios. Mas antes
de chegarem a boca, eu as matava com novos sonhos, textos
e a possibilidade de um amor incrivel, o proprio. Esse gran-
de amor s6 rompeu muitos anos depois. As barragens ainda
eram de ferro.

— Sei que tu decidiu que vai ficar com a tua mae, mas acho
que seria muito triste que eu ndo te contasse pelo que estou pas-
sando. — Segurou minha mao dentro do carro.

— A vida prega cada pe¢a, né?

Eu ja me sentia muito errada, via o sofrimento dele, acreditava
nele, e como ele atuava bem, pobre desgracado.

— Filha, estou com um céncer, bem avan¢ado. — Abriu uma
pasta com um exame. — Tenho seis meses ou, quem sabe, um
pouco mais de vida.

Conseguiu.

Cedi na hora.

As lagrimas transbordaram em cascata.

Passei 0s anos seguintes com ele, mas misteriosamente a cura
chegou sem vestigios de dor, esfor¢o ou médicos. Ele nao era tao
grande como as sandalias diziam.
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Por entre as pedras as dguas choram

Niao vou morrer, vou matar. A espingarda na médo pesava
menos que a vontade de ndo segurar. Ele, ajeitando as garrafas
caidas, mostrava as costas, e meu olhar acendia no escuro das
dores. Os musculos meus, ainda tdo pequenos, iam se acostu-
mando sem tremer. Ajeitei a arma e senti que atirava na cabeca
dele, sem erro, e os passaros voavam em bando no susto.

— Vai atirar ou ndo? Filha? — falando macio tentou mos-
trar um carinho que nunca teve. — Tem que saber se defender,
menina — riu.

Chorei muito. Naquele dia, ele me pressionou. Ter o poder
de matar sem necessidade era algo que satisfazia muito seu ego.
Matei um tatu, comemos o bicho assado, foi a pior refei¢ao que
ja fiz, ndo pelo tatu, mas por tudo o que ele carregava. Engo-
lia minha raiva a cada pedago do animal que entrava na minha
boca. Tinha uns nove anos e nunca havia sido introduzida ao
tema da morte.

Nessa época, meu pai vivia do dinheiro de uma senhora rica,
que acreditava loucamente nele. Vieram outras depois que a fon-
te secou. Com o dinheiro dela, ele, como 6timo enganador-em-
preendedor, comprou um pequeno sitio em Ponta de Pedras,

uma cidade pequena e muito bonita no interior do Para. Ainda
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nao tinha agua encanada, também nao tinha pressa, era um lu-
gar pra onde ele s6 ia no fim de semana.

Nada do que conseguia durava muito, sempre ele emprestava
dinheiro e ndo pagava ou enganava a filha de alguém. Eu esta-
va sempre conhecendo lugares diferentes e passando pelos mais
diversos tipos de situagdo, algumas muito perigosas. Era um
homem que tinha sua simpatia, ndo era muito bonito, mas era
comunicativo. Sempre escolhia se envolver com mulheres idosas
ou que tinham filhos e dava um jeito de me diminuir na frente
delas. Ele sabia criar abismos para evitar a propria ruina.

Quando a gente viajava, ele gostava de contar a histéria de
quando o padrasto dele colocou uma pistola na boca da vové.
Dava uma choradinha, mas era facil perceber que tinha um pra-
zer em detalhar como ela ficou paralisada. Geralmente contava
essas historias depois que fazia alguma coisa ruim comigo e com
a mamae, como se a gente tivesse que sentir pena dele.

Joao. Nunca consegui namorar um homem com o mesmo
nome. Meu pai era dessas pessoas que sempre repetiam as histo-
rias da infancia. “Nunca esqueci das vezes em que meu padrasto
me espancava no igarapé. Como ele era capaz?”, falava quase la-
crimejando. E um dia, no sitio, ele fez o mesmo comigo e nunca
mais parou de fazer. Sentia muito prazer durante, dava pra ver
como se contorcia maravilhado com meu grito, que se misturava
com a partida de futebol da radio.

Antes de escurecer, era preciso fazer uma trilha que dava no
igarapé, a unica forma de tomar banho. Uma caminhada de vin-
te minutos. Na volta, eu levava dois baldes pra lavar louga e fazer
um asseio pela manha. O igarapé era triste, sentia que ali era
um buraco com lagrimas de uma mulher gigante que eu via nos
sonhos durante as noites que passava no sitio. Ela me chamava,
queria dizer algo no meu ouvido.
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Quando andava de bicicleta, balada pela estradinha de areia e
pedregulho, parecia que ela me empurrava rindo, e eu sabia que
nosso coragao chorava igual, dentro da mata fechada. A noite
chegava fria, a brasa que queimava as madeiras também escorria
dos meus olhos em forma de lava. Passava sebo de holanda pra
curar a dor nas pernas.

No lado oposto da fogueira, meu pai, que avivava o fogo, pen-
sava dominar a natureza, mas ela estava dentro das minhas en-
tranhas, estdvamos em conversa direta. E a mulher gigante dan-
cava girando a saia nas brasas, soprando ideias e forgas que uma
crianga jamais deveria precisar ter. No igarapé, ela chorava pra
produzir a agua que banhava a mim e a tantas meninas que nao
sabiam até quando era essa coisa toda de viver, qual era o tempo
que a dor aguentava? Dava um mergulho, blu, blu, blu, tao triste
e inundada de édio. Era uma crianca que queria mudar o curso
do mundo, ao menos do meu.

Papai me levava pro sitio sempre que queria castigar minha
mae, porque era direito dele estar comigo, direito escrito sabe-se
la por quem. Nunca me perguntaram se eu queria estar com
ele. Depois de um tempo, indo quase todos os finais de semana,
conheci Luzia, uma senhora baixinha, com cheiro de patchou-
li, lembrava minha avd, mae da minha mae. Luzia cantava tao
afinada. A gente comia peixe com as maos, e ela catava minha
cabega. Ela tinha uma filha, a Dalila, tdo carinhosa e engracada,
diferente das minhas colegas do colégio. E dessa metade do sitio
eu amava tdo profundo quanto as belezas escondidas do rio. As
vezes chorava, e Luzia perguntava:

— Que foi, pequena? — Levantava meu queixo. — Néo presta
chorar tanto — avisava, sentida.

No meu peito, um corddo de conta pra me proteger. Um pre-
sente bonito. E, as vezes, se voltava rindo da casa dela, algo den-
tro do meu coragdo dizia que me esperavam na frente da casa
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o pai e um cinto. Chicoteava a raiva que sentia das mulheres
nas minhas costas, de joelhos quedava derrotada, olhando pra
espingarda encostada na parede, querendo segura-la de novo,
dessa vez pra acertar o animal certo.

Ele vendeu o sitio e nunca mais subi na bicicleta, voltei ao iga-
rapé ou abracei senhorinha Luzia. A moga do igarapé chorava,
costurando a saia. A dor se tornou uma vela, derretendo no pra-
to e endurecendo espalhada.

Aos meus dez anos, recebi uma visita em sonho. Saudei a pri-
meira mulher que chorou nas aguas, e o sitio afundou nas pe-
dras, que tinham pontas feito langas.
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