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Para as mulheres que sobrevivem com foice, palavras e magia.
Para a menina que fui e mataram tantas vezes.

Para a flor que sangra na noite de lua cheia.





9	 Prefácio

PARTE 1 — OS NOMES ESCRITOS NAS ÁRVORES, 
OS UMBIGOS ENTERRADOS NO CHÃO

13	 Boca de lobo

17	 Suas sandálias me cabem?

20	 Por entre as pedras as águas choram

24	 O barco e as cartografias da esperança

27	 Juçara

29	 Borboleta amarela

32	 Esperei você para o café

35	 As palavras por debaixo da porta

39	 A próxima parada

43	 Quando dois pássaros se perdem

PARTE 2 — QUANDO OS LÁBIOS ROXOS 
GRITAM EM CAIXAS DE LEIS HERMÉTICAS

49	 Um fogão entre as marés

53	 Ilha do rato

56	 Apartamento

59	 Para voar com os ratos no verão

61	 Anis

65	 Erva-doce nas mãos para os dias sem você

67	 Girassol

70	 Camadas das memórias em lágrimas

74	 Portas fechadas



76	 Mármore no lugar de um coração

78	 O pesadelo é um bilhete urgente do que fere

80	 Um sorriso que atravessa o asfalto

88	 Alecrim para dizer não fique aqui

PARTE 3 — O REFLORESTAR DO CORPO, 
O ABANDONAR DAS PRAGAS

93	 Rosa vermelha

97	 Vênus

100	 As marés guiadas pela lua

103	 A rua abraça a lua vermelha em eclipse

106	 As jiboias que se espalham com 
a velocidade dos beijos

108	 Elo

112	 Abre o portão quando eu chegar?

114	 Ramona

116	 Cânhamo de despedidas

119	 O Enforcado

123	 As espumas têm seu nome

126	 Os territórios que os pés desenharam

130	 Hortelã

132	 Beladona



  9

Prefácio

As flores choram sozinhas na floresta,
as pétalas com gume,
porque precisaram se proteger.
Foi pelas ruas e pelos rios, certamente, que Monique trafegou 

pelo pensamento enquanto escrevia Flor de Gume, e isso me diz 
muito, não pelas vias explicativas às quais aqui me alinho para 
produzir esta reflexão, não, a experiência que tive ao ler Flor de 
Gume foi a de transitar entre o cimento, o asfalto e as águas — 
de dentro e de fora — de uma terra Amazônia e de uma terra 
mulher, ambos lugares também de meu pertencimento.

Este livro não se encaixa necessariamente em uma categori-
zação de gênero, estabelecendo assim uma relação muito viva 
entre prosa e poesia, Monique não parece preocupada em de-
senvolver uma fórmula literária e, sim, muito mais do que isso, 
em produzir o gesto narrativo em seu ato contínuo, umedecido 
porque recém-saído do ventre. Em alguns dos contos/poemas, 
esses que mais me encantaram, a autora busca a palavra no ago-
ra a fim de fazê-la espelho de um resgate memorial, sob a égide 
estética de um tempo vencido por si mesmo.

Creio que, mais do que a importância do lugar de fala de Mo-
nique como autora, seja importante lembrar dos mecanismos 
discursivos existentes ao longo de Flor de Gume, a começar pelo 
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título provocante, a nos encaminhar para um universo interpre-
tativo que extravasa o lugar-comum de muito do que a dita lite-
ratura política produziu no primeiro decênio deste século.

Flor de Gume remete à configuração drummondiana da náu-
sea social causada pelos dias e pelas horas, perfurada pela flor, 
feia, porém bela, criando em todos e todas a esperança em face 
do nojo e do ódio. A flor de Monique me parece um bocado 
mais lasciva e ferina, como as plantas serrilhadas, o capim-cor-
tante, aqueles matos por onde nos embrenhávamos na escola 
para caçar soldadinhos.

As pernas lanhadas, coçando, um filete de sangue sob os joe-
lhos. O suor escorrendo no peito, na testa, debaixo dos sovacos. 
As descobertas da infância eram também a ousadia do lançar-se 
ao risco, às feridas e sua cicatrização. Decido deixar essa ima-
gem com o leitor, para apresentar este livro: um olhar iniciático 
para as primeiras dores, as primeiras dores de si, as primeiras 
dores do mundo.

PALOMA FRANCA AMORIM

(autora de Eu preferia ter perdido um olho)



Parte 1   
Os nomes escritos nas árvores,  

os umbigos enterrados no chão
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Boca de lobo

Sempre muito desequilibrada para entrar em barcos, canoas, 
como se tudo que cortasse o rio fosse feito de corda bamba. Eu 
era mais bamba que tudo. Uma risada aqui, outra ali. Tinha gra-
ça para muitos o meu jeito de entrar no barco. Criança sente os 
cochichos. Meu corpo alimentava um tremendo medo de pon-
tes. Às vezes, o que ligava o barquinho ao trapiche era só tábua 
improvisada, que balançava como as árvores em volta, acho que 
ela lembrava que foi parte de uma.

A solidão de menina era companhia no zarpar dos barcos. Al-
guém sempre precisava segurar firme na minha mão, caso con-
trário, eu não entrava de jeito nenhum. Queria não cair no rio, 
me afogar. Podia imaginar meu corpo ir tão fundo na escuridão 
das águas barrentas e a cor dos meus olhos enrubescendo o sol. 
Tudo era de madeira nem sempre tão firme.

Entrava no barco como se entrasse na vida das histórias das 
mulheres da minha família. Mergulhava fundo na encantaria. As 
embarcações eram lugar estranho e ao mesmo tempo meu ter-
ritório. Os pés reconheciam o banzeiro e se deixavam levar. As 
histórias, que já circulavam ali como visagens ou bênçãos, eram 
minhas bem antes da ideia de lar com quatro paredes. Os barcos 
eram o corpo da minha família, que construía, pintava e traba-
lhava neles. É preciso que se diga, sempre como empregados, 
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nunca como patrões. Proprietários de barco, isso não éramos, 
mas tínhamos os nervos agarrados às nascentes dos rios que es-
pichavam. Eu era jitinha perto de tanto conto que o rio tinha 
para dizer quando batia no casco da embarcação.

Gostava de ver o que minha mãe tinha trazido de comida nos 
potes, comer a bordo era especial, principalmente porque sem-
pre tinha a bolacha recheada com carinhas de monstros. Apren-
di com muito custo a tomar banho nos banheiros dos barcos, 
a gente levava uma saboneteira, uma toalha, a roupa bem do-
bradinha dentro de um saco de pano e a calcinha no meio das 
roupas para não molhar. Pés no chão nem pensar, se uma ferpa 
entrasse sabe-se lá quantos dias levava para conseguir tirar cutu-
cando com agulha. E criança é fácil de se machucar ou pegar 
bicho de pé.

A água caía do cano, não tinha chuveiro, uma porrada d’água 
que doía no cocuruto. Dava para ouvir as conversas, o motor, 
o tilintar da louça do almoço ou da janta sendo lavada, aque-
le conjunto marrom transparente que toda casa de vó tem, que 
não quebra por nada. Um pedaço de mim, que saía com água e 
sabão, voltava para o rio. Eu era parte dele, sentia, mesmo que 
fosse pequena para explicar.

Viajar de barco era voltar para o que sou.
As mulheres com seus filhos ou com suas mães idosas apres-

savam nosso banho, esmurravam a porta: “Bora, cunhatã, tá 
chocando um ovo aí?”. É que eu gostava muito de brincar com 
espuma, esquecia da vida. Era uma dessas crianças que criavam 
história com tudo, imaginava que ali era onde ficava o timão… 
eu ia dando a direção, porque sempre queria as profissões mas-
culinas e ao menos uma vez dar o norte de alguma coisa.

Mamãe sempre dizia que lugar bom era longe do motor, que 
era para ficar longe também do andar de cima onde os homens 
ficavam bebendo. Sabia que havia lugares do barco que não 
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eram para mim, e eu não era mesmo de me desgarrar para ex-
plorar. Gostava de ficar sentada na beirada, nos bancos extensos 
de madeira, eram horas olhando o barco desafiando o rio, ou-
vindo meio intrusa as histórias que as senhorinhas contavam 
sobre um barco parecido que virou em algum lugar.

Já sabia contar muito bem. Contando os coletes salva-vidas, 
concluí que era pleno risco, não tinha o suficiente. Desde essa 
época, o terror de não saber nadar me acompanhava, mas mis-
teriosamente amava estar na água. Só me aterrorizava saber que 
talvez não sobrevivesse a um desastre desses, mas a mamãe sen-
tia minha tristeza. Sem eu falar uma palavra, ela dizia: “É muito 
seguro, sabia que seu tio ajudou a construir este barco?”. E num 
instante me sentia parte do barco de novo, uma das tábuas pin-
tadas de vermelho. Ficava tudo bem.

O motor cantava uma canção, solitário, é que ninguém queria 
atar a rede ao seu lado. Imaginava como funcionava a engrena-
gem de tudo, se o motor tinha sido, em outra vida, um velho 
senhor abandonado por todos. Será que era igual um relógio? 
E que horas são quando a gente avista o brilho da cidade? Às 
vezes, me sentia deslocada, porque havia uma coisa muito ur-
bana e besta no meu comportamento. O medo, o silêncio, os 
pensamentos intrusivos.

Quando mainha fazia a boca de lobo na rede, virando o punho 
de modo a criar duas orelhas de coelho que se encontram – para 
a bunda não encostar no chão ao sentar –, achava lindo. Era 
como se preparasse as cordas de um violão, e a música tinha 
o formato da calmaria. Banho tomado, de talco no pescoço, ia 
embalando, embalando, embalando. Cortando o rio para chegar 
em casa, mas ali também era nossa casa e me gabava das redes 
bonitas que minha vó costurava, que tinham nas varandas mui-
tas rosas de crochê. Os punhos trançados, diferentes dos outros 
punhos, eram obras de arte. Mamãe conta que teve uma vez que 
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caímos de bunda, a rede rasgou ao meio. Rimos. Rir era bom 
para sentir o movimento da vida e não ter medo do balanço. 
Pintava o sete com minha revistinha para passar o tempo, que 
voava, cortando o rio e meu coração.
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Suas sandálias me cabem?

Existe uma fúria nas saudades. Os meus pés cabiam nas suas 
sandálias, caminhava e corria com elas, sabia um jeito de não 
cair. Eram tão gigantescas nos meus pés pequenos e, isso me 
dava vontade de um dia crescer até que estivéssemos na mesma 
altura. Acreditava que teríamos a caminhada compartilhada, 
como era dentro das sandálias, mas nunca estivemos em equi-
dade. Porque era sacramentado nos seus pensamentos que a 
minha existência era uma criação sua, e, por esse motivo, sua 
propriedade. Desde as decisões, como o tom de voz, o corte de 
cabelo ou o peso do corpo, até as escolhas de estudos, empre-
gos e amores. Sentia a todo momento que o tempo não tinha 
agência sobre mim, que os dias mudavam a vida de todos, me-
nos a minha. Continuava com meus sonhos trancados e me co-
nhecia pouco.

— Sempre quis ter uma garotinha, diferente de muitos pais, 
quis uma menina.

— Você me ama?
— Muito mais do que você pensa, tua mãe nunca te quis, mas 

eu vou te amar pra sempre.
Todas as palavras de afeto eram sempre escolhidas com mui-

ta violência, ancoradas por um tipo de amor que estampa capa 
de jornal. Todo dia uma mulher é assassinada porque alguém 
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a odeia, e o crime é chamado de passional. Como se o afeto es-
tivesse no ferir. O que meu pai falava por meio das ações era 
“te agrido, porque há um limite para ter o teu corpo”. Só matar 
estabelece — mas, nem sempre — esse limite.

E cresci acreditando que as mulheres não poderiam me dar 
amor, que eu mesma não era o suficiente para o funcionamento 
da minha existência. Era urgente que os homens me amassem, 
aos moldes do amor que meu pai me dava, com seus excessos e 
controles. Conforme o tempo devorava os dias e me sentia está-
tica, meu corpo não agia da mesma forma. Ele foi rompendo no 
meu estômago uma agonia infinita.

Uma vingança subia como a temperatura da água no fogão e 
crescia no meu ventre. Esquecendo que cuidar de mim era sé-
rio, ebuli. Precisava parir uma nova mulher, a que eu deveria ter 
sempre continuado a alimentar com vigor.

Se antes tinha vergonha e um sentimento total de distancia-
mento ao ver minha mãe nua ou trocando de roupa, agora já me 
causava curiosidade olhar esses momentos, porque reconhecia 
nela e nas suas marcas as minhas. Era também o meu corpo ali, 
com proporções diferentes, porque ela era magra, mas tínhamos 
manchas e marcas parecidas, causadas pelo mesmo algoz.

Meu pai um dia me fez passar limão nas pernas para que cla-
reasse minha “sujeira” da virilha. O que meu corpo gordo tinha 
feito de errado? Sempre vinha aquela força de ódio aqui dentro 
que mastigava tudo com muito poder.

Eu me pegava gritando com a mãe por qualquer coisa, culpan-
do-a pela nossa infelicidade. Acreditava que ficar mais próxima 
do meu pai me colocava nas liberdades da rua, mas, na realida-
de, meu corpo era ainda mais das domesticidades. Eu era oca, e 
no vazio propagava os ideários suicidas.
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Queria que os pés coubessem nas sandálias dele, e se cou-
bessem talvez ele não as usasse, para demarcar que espa-
ço era o meu.

As lágrimas eram salgadas, diferentes dos rios. Mas antes 
de chegarem à boca, eu as matava com novos sonhos, textos 
e a possibilidade de um amor incrível, o próprio. Esse gran-
de amor só rompeu muitos anos depois. As barragens ainda 
eram de ferro.

— Sei que tu decidiu que vai ficar com a tua mãe, mas acho 
que seria muito triste que eu não te contasse pelo que estou pas-
sando. — Segurou minha mão dentro do carro.

— A vida prega cada peça, né?
Eu já me sentia muito errada, via o sofrimento dele, acreditava 

nele, e como ele atuava bem, pobre desgraçado.
— Filha, estou com um câncer, bem avançado. — Abriu uma 

pasta com um exame. — Tenho seis meses ou, quem sabe, um 
pouco mais de vida.

Conseguiu.
Cedi na hora.
As lágrimas transbordaram em cascata.
Passei os anos seguintes com ele, mas misteriosamente a cura 

chegou sem vestígios de dor, esforço ou médicos. Ele não era tão 
grande como as sandálias diziam.
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Por entre as pedras as águas choram

Não vou morrer, vou matar. A espingarda na mão pesava 
menos que a vontade de não segurar. Ele, ajeitando as garrafas 
caídas, mostrava as costas, e meu olhar acendia no escuro das 
dores. Os músculos meus, ainda tão pequenos, iam se acostu-
mando sem tremer. Ajeitei a arma e senti que atirava na cabeça 
dele, sem erro, e os pássaros voavam em bando no susto.

— Vai atirar ou não? Filha? — falando macio tentou mos-
trar um carinho que nunca teve. — Tem que saber se defender, 
menina — riu.

Chorei muito. Naquele dia, ele me pressionou. Ter o poder 
de matar sem necessidade era algo que satisfazia muito seu ego. 
Matei um tatu, comemos o bicho assado, foi a pior refeição que 
já fiz, não pelo tatu, mas por tudo o que ele carregava. Engo-
lia minha raiva a cada pedaço do animal que entrava na minha 
boca. Tinha uns nove anos e nunca havia sido introduzida ao 
tema da morte.

Nessa época, meu pai vivia do dinheiro de uma senhora rica, 
que acreditava loucamente nele. Vieram outras depois que a fon-
te secou. Com o dinheiro dela, ele, como ótimo enganador-em-
preendedor, comprou um pequeno sítio em Ponta de Pedras, 
uma cidade pequena e muito bonita no interior do Pará. Ainda 
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não tinha água encanada, também não tinha pressa, era um lu-
gar pra onde ele só ia no fim de semana.

Nada do que conseguia durava muito, sempre ele emprestava 
dinheiro e não pagava ou enganava a filha de alguém. Eu esta-
va sempre conhecendo lugares diferentes e passando pelos mais 
diversos tipos de situação, algumas muito perigosas. Era um 
homem que tinha sua simpatia, não era muito bonito, mas era 
comunicativo. Sempre escolhia se envolver com mulheres idosas 
ou que tinham filhos e dava um jeito de me diminuir na frente 
delas. Ele sabia criar abismos para evitar a própria ruína.

Quando a gente viajava, ele gostava de contar a história de 
quando o padrasto dele colocou uma pistola na boca da vovó. 
Dava uma choradinha, mas era fácil perceber que tinha um pra-
zer em detalhar como ela ficou paralisada. Geralmente contava 
essas histórias depois que fazia alguma coisa ruim comigo e com 
a mamãe, como se a gente tivesse que sentir pena dele.

João. Nunca consegui namorar um homem com o mesmo 
nome. Meu pai era dessas pessoas que sempre repetiam as histó-
rias da infância. “Nunca esqueci das vezes em que meu padrasto 
me espancava no igarapé. Como ele era capaz?”, falava quase la-
crimejando. E um dia, no sítio, ele fez o mesmo comigo e nunca 
mais parou de fazer. Sentia muito prazer durante, dava pra ver 
como se contorcia maravilhado com meu grito, que se misturava 
com a partida de futebol da rádio.

Antes de escurecer, era preciso fazer uma trilha que dava no 
igarapé, a única forma de tomar banho. Uma caminhada de vin-
te minutos. Na volta, eu levava dois baldes pra lavar louça e fazer 
um asseio pela manhã. O igarapé era triste, sentia que ali era 
um buraco com lágrimas de uma mulher gigante que eu via nos 
sonhos durante as noites que passava no sítio. Ela me chamava, 
queria dizer algo no meu ouvido.
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Quando andava de bicicleta, balada pela estradinha de areia e 
pedregulho, parecia que ela me empurrava rindo, e eu sabia que 
nosso coração chorava igual, dentro da mata fechada. A noite 
chegava fria, a brasa que queimava as madeiras também escorria 
dos meus olhos em forma de lava. Passava sebo de holanda pra 
curar a dor nas pernas.

No lado oposto da fogueira, meu pai, que avivava o fogo, pen-
sava dominar a natureza, mas ela estava dentro das minhas en-
tranhas, estávamos em conversa direta. E a mulher gigante dan-
çava girando a saia nas brasas, soprando ideias e forças que uma 
criança jamais deveria precisar ter. No igarapé, ela chorava pra 
produzir a água que banhava a mim e a tantas meninas que não 
sabiam até quando era essa coisa toda de viver, qual era o tempo 
que a dor aguentava? Dava um mergulho, blu, blu, blu, tão triste 
e inundada de ódio. Era uma criança que queria mudar o curso 
do mundo, ao menos do meu.

Papai me levava pro sítio sempre que queria castigar minha 
mãe, porque era direito dele estar comigo, direito escrito sabe-se 
lá por quem. Nunca me perguntaram se eu queria estar com 
ele. Depois de um tempo, indo quase todos os finais de semana, 
conheci Luzia, uma senhora baixinha, com cheiro de patchou-
li, lembrava minha avó, mãe da minha mãe. Luzia cantava tão 
afinada. A gente comia peixe com as mãos, e ela catava minha 
cabeça. Ela tinha uma filha, a Dalila, tão carinhosa e engraçada, 
diferente das minhas colegas do colégio. E dessa metade do sítio 
eu amava tão profundo quanto as belezas escondidas do rio. Às 
vezes chorava, e Luzia perguntava:

— Que foi, pequena? — Levantava meu queixo. — Não presta 
chorar tanto — avisava, sentida.

No meu peito, um cordão de conta pra me proteger. Um pre-
sente bonito. E, às vezes, se voltava rindo da casa dela, algo den-
tro do meu coração dizia que me esperavam na frente da casa 
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o pai e um cinto. Chicoteava a raiva que sentia das mulheres 
nas minhas costas, de joelhos quedava derrotada, olhando pra 
espingarda encostada na parede, querendo segurá-la de novo, 
dessa vez pra acertar o animal certo.

Ele vendeu o sítio e nunca mais subi na bicicleta, voltei ao iga-
rapé ou abracei senhorinha Luzia. A moça do igarapé chorava, 
costurando a saia. A dor se tornou uma vela, derretendo no pra-
to e endurecendo espalhada.

Aos meus dez anos, recebi uma visita em sonho. Saudei a pri-
meira mulher que chorou nas águas, e o sítio afundou nas pe-
dras, que tinham pontas feito lanças.




