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“Eu, o Senhor teu Deus, sou Deus zeloso, que castiga os filhos pelos
pecados de seus pais até a terceira e quarta geracoes.”

Porque a Biblia, livro que aos olhos de sua avé encerrava todos os
preconceitos capazes de envergonhar o homem por sua origem, e
nao so por sua origem, mas também pelos desejos, pulsoes, instintos
(ou seja qual for o nome que se dé), inerentes a sua natureza, trans-
formando o instante que dura sua vida em um inferno de culpa e
remorso, de frustragao e agressividade, continha também a sabedoria
propria do mundo que ajudara a criar desde os tempos em que foi
escrita, razao pela qual era necessdrio 1é-la com atengao e refletir so-
bre suas afirmagoes, por mais arbitrdrias que pudessem parecer, até
entender a fundo como e por que a miséria pessoal e a alheia ocor-
riam. Assim, quando um acontecimento qualquer agitava a embaga-
da, embora a primeira vista serena, superficie de existéncias iguais
que hd mais de cento e cinquenta anos formava a elite da cidade, sua
avo, sentada em uma cadeira de balan¢o de vime, entre o canto das
cigarras e o ar denso, modorrento das duas da tarde, lhe recordava
a maldi¢ao biblica ao explicar-lhe que o acontecimento, ou melhor,
sua origem, remontava a um século, ou a vdrios séculos, e que ela,
sua avo, estivera esperando por isso desde que teve uso da razao e foi
capaz de estabelecer uma relagao de causa e efeito.

Aquele fatalismo provocava em Lina uma reagao de medo, nao
de surpresa — aos catorze anos, ja perdera a faculdade de se espan-
tar com as coisas que a avo e as tias diziam —, mas um medo som-
brio que fazia suas maos formigarem enquanto se perguntava pela



enésima vez a que calamidade o destino a teria condenado. Vendo
a av6 sentada a sua frente, minuscula, fragil como uma menina de
sete anos, com os cabelos brancos penteados para trds e recolhidos
em um coque discreto na nuca, tinha a impressao de que ouvia uma
Cassandra milenar, nao excitada ou histérica, nem mesmo realmente
Cassandra, j4 que nao se lamentava de sua sorte nem da dos demais,
mas cujas previsoes deviam se cumprir inexoravelmente. Alguém
que carregava o passado guardado na memdria, e a partir dele, de
sua assimilagao e compreensao, deduzia o presente e até mesmo o
futuro com uma tristeza imprecisa, como uma deusa bondosa, mas
alheia a criagao e, portanto, incapaz de impedir o erro e o sofrimento
dos homens. Por isso, porque sempre acreditara que tudo havia sido
dado de antemao, que uma forga secreta nos impelia a dar cada passo
na vida, aquele passo e nenhum outro, sua avo se negaria a intervir
quando Lina lhe pediu para salvar Dora de se casar com Benito Sua-
rez, embora teoricamente pudesse fazé-lo, pois a mae de Dora nao
respeitava ninguém mais no mundo do que sua avd.

Lina pensava que um unico telefonema, um simples chamado faria
dona Eulalia del Valle sair de seu confinamento e atravessar a pé os
quatro quarteirdes que a separavam da casa onde ela e sua avd mora-
vam; acreditava, também, que assim que dona Eulalia tivesse contado
a avo aquela longa lamuria que chamava de o calvdrio de sua vida,
ou seja, quando imaginasse ter comovido com suas lamentagoes, nao
sua filha e suas criadas, mas uma pessoa que admirava por sua li-
nhagem e conduta exemplar — termos que sempre usava quando se
referia a avd —, aceitaria qualquer conselho, até mesmo o de rejeitar
o casamento de Dora, sua purificacao, pensava, com um louco como
Benito Sudrez. Mas sua avd nao quis se aproximar do telefone e disse
a ela, Lina: se nao for Benito Sudrez, serd outro parecido, porque na
minha opiniao sua amiga Dora estd destinada a ser escolhida por
um homem que seja capaz de tirar o cinto da calga para agoitd-la na
primeira vez que fizer amor com ela.

Muitos anos mais tarde, no outono de sua vida, depois de ter co-
nhecido histdrias semelhantes aqui ou ali, de ter aprendido a ouvir
0s outros e a si mesma sem rebeldia, sem pretensoes, Lina, sentada
no terraco do Café Bonaparte e lembrando-se subitamente de Dora
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ao ver uma mulher passar, viria a se perguntar sorrindo se talvez sua
avl nao tivesse razao: razao ao dizer que Dora deveria se unir a qual-
quer homem que a tivesse agoitado quando fizeram amor, primeiro
por fazé-lo, e depois por té-lo feito antes com outro homem. Mas nao
naquela época. Naqueles dias ela acabara de completar catorze anos
e ninguém, nem mesmo sua avd, conseguia convencé-la de que Dora
estava sendo arrastada por uma for¢a obscura em direcao ao homem
que, sem duvida, causaria sua perdicao, tao inexplicavelmente quan-
to o instinto leva um gato a arriscar a vida nos galhos quebradicos
de uma goiabeira s6 porque um pdssaro voa entre as folhas, sabendo
que nao vai pegd-lo e apesar de ter acabado de comer as sobras do
almogo e estar satisfeito.

As forgas invocadas por sua avdé — e cujo nome apropriado Lina
descobriria lendo Freud nao sem certo ceticismo — pareciam-lhe,
por ora, um desses inimigos que ameagam o homem como a doenga
e a loucura, e contra os quais € preciso se defender com dignidade,
isto &, chegar ao fim da vida com certo decoro, evitando ao mdximo
perturbar as pessoas, assim como um jornal deve ser fechado no es-
tado em que o abrimos, mais manuseado, talvez, mas de forma algu-
ma desfolhado ou destruido. E nao em consideracao a ninguém, ja
que nao nos foi dado por ninguém e a ninguém devemos devolvé-lo,
mas na medida em que é sempre preferivel lutar contra a negligén-
cia, mesmo que nos digam que a longo prazo perdemos inexoravel-
mente, porque até o proprio jornal vai acabar na lata de lixo. Ou
seja, mesmo assim, e a sua maneira, Lina considerava imperdodvel
ceder a todas as formas de abandono, por mais que sua avé aludisse a
intervencao daquelas for¢as misteriosas, em especial se 0 abandono
levasse ao casamento com um homem como Benito Sudrez.

Porque Lina o conhecia. Ela o conhecera em um sibado de Carna-
val em circunstancias bastante incomuns, embora esse adjetivo, usa-
do por Lina deliberadamente ao contar depois a sua avd o que acon-
tecera para nao ser acusada de exagero, nem de longe nem de perto
correspondesse a maneira escandalosa como Benito Sudrez aparecera
diante dela, irrompendo em sua vida e se instalando ali, pois a partir
daquele momento, e dada sua amizade com Dora, Lina nao teve a
menor duvida de que aquele homem iria cruzar seu caminho mais
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de uma vez, e sempre para lhe provocar o mesmo assombro, e as
vezes, a mesma raiva gélida que ela sentiu quando o viu parar seu
Studebaker na esquina, e sair de dentro dele, e perseguir Dora que ja
havia descido com o rosto cheio de sangue e corria cegamente para
a porta de entrada de sua casa. Lina demorou muito para entender
0 que aconteceu; enfim, ela nao sabia que o simples fato de ter pre-
senciado aquela cena a transformara ou, mais precisamente, acionara
0 mecanismo que irrevogavelmente iria transformd-la. Foi algo que
ela intuiu depois, com o passar dos anos, quando notou que sua me-
moria conservava cada detalhe daquele sdbado de Carnaval em que
viu Benito Sudrez pela primeira vez: o Studebaker azul freando brus-
camente na esquina de sua casa, ela olhando para ele atordoada da
janela da sala de jantar, sentada em frente a mesa de mogno de doze
lugares sobre a qual estavam seus cadernos, o rolo de papel-manteiga
que acabara de cortar para desenhar o mapa da Coldmbia com seus
rios e montanhas; havia também uma borracha e um frasco de tinta
nanquim, e a pilha de areia que ela planejava colar onde os cumes
se abriam em vulcOes: recordaria sempre a caneta-tinteiro saltando
de suas maos e manchando a superficie encerada da mesa, a corri-
da enlouquecida e vacilante de Dora, Benito Sudrez alcancando-a
no jardim e dando outra bofetada naquela cara que o sangue quase
impedia de reconhecer, e entao ambas, Dora e ela, correndo para a
porta de entrada, Dora ainda no jardim e ela atravessando a galeria e
abrindo a porta e, de repente, atingindo Benito Sudrez com uma das
cadeiras do corredor para impedi-lo nao de entrar, pois ele ja havia
atravessado o vestibulo e mostrava tamanha determinagao no olhar
que parecia impossivel fazé-lo retroceder, mas sim deté-lo. Sim. O es-
panto de vé-la, a menina de treze anos que acabara de estourar uma
cadeira Luis XVI em seu ombro enquanto dizia: “Soltei o cachorro
e ele estd vindo destrui-lo”. O espanto e o golpe, talvez a dor, isso o
deteve. Os segundos, lembraria Lina, em que pdde pegar na mao de
Dora e arrastd-la pela galeria até a sala de jantar e 14 se esconder com
ela atrds do aparador onde se escondia quando crianca e sua avo a
perseguia carregando na mao o odioso frasco de leite de magnésia.
Ofegante, inesperadamente banhado de suor, o rosto de Dora recos-
tado sobre suas pernas e aquele sangue pegajoso que manchava seu
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blue jean; dizendo a Dora baixinho: “Pare de chorar ou ele vai matar
nods duas”. Porque Benito Sudrez queria matd-las: era o que ele grita-
va enquanto andava pela casa deserta chutando os méveis e chaman-
do-a, Lina, de criatura malparida. Tinha ouvido Benito gritar quan-
do entrou na sala de jantar e jogou seus cadernos no chao; ouvira
sua respiracgao ofegante, aquela entonagao de sua voz desprovida de
qualquer qualidade humana, que era, parecia-lhe, o gemido de um
animal tentando furiosamente produzir sons suscetiveis de se tor-
narem frases. Talvez tenha sido o tom desarticulado por forca da ira
que trouxe a mente de Lina a imagem do cachorro; nao a lembranga
dos setters que estavam latindo histericamente no quintal: o cachor-
ro, que nao tinha raca nem nome, nunca latia: mas havia em seu
siléncio a mesma capacidade de édio, 0 mesmo impulso assassino do
homem que chutava o aparador atrds do qual ela pressionava a boca
de Dora para impedi-la de gritar. Entao pensou no cachorro, e nao
da maneira tola com que fez isso quando estourou aquela cadeira
no ombro de Benito Sudrez, mas friamente, com uma subita asttcia
que mais tarde a surpreenderia; ou seja, quando contou a avd como
havia deslizado pela galeria assim que parou de ouvir o balbucio
disparatado de insultos, e aproximou-se da drvore onde o cachorro
estava amarrado, e, levando-o pela argola da coleira, procurou Benito
Sudrez até encontra-lo no corredor, ao lado da cadeira caida no chao.
Surpresa, ainda mais surpresa quando a avé comentou com ela: “Eu,
por outro lado, imagino muito bem vocé trazendo aquele maldito
cachorro para soltd-lo em Benito Sudrez”.

No entanto, muito antes do que ela chamaria de primeira esca-
ramuga (haveria tantas outras que Lina acabaria se acostumando
a reconhecer naquele homem um inimigo natural, quase inofensi-
VO por prever suas reagoes ¢, algo inexplicavel para ela, por ama-lo
sem deixar de considerd-lo um inimigo), Lina comegara a ter uma
ideia sobre o tipo de individuo que Benito Sudrez era. Havia segui-
do passo a passo suas atormentadas relagdoes com Dora porque lhe
servia como confidente desde os tempos em que entrou no colégio
de La Ensenanza e Dora, talvez movida por um instinto materno
precoce, decidiu tomd-la sob sua prote¢ao: durante um ano inteiro a
defendera como uma galinha choca — no 6nibus escolar guardava
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religiosamente seu lugar do lado de qualquer janela ou a sentava
em seu colo —, e depois as coisas comegaram a mudar porque en-
quanto Lina avangava para a primeira, segunda e terceira séries, Dora
continuava repetindo a quarta, e 14 elas se encontraram, ela de oito
anos e Dora de onze, definitivamente invertendo a relacao que até
entdo as unia quando Lina entendeu que, se quisesse tird-la daquele
atoleiro, deveria soprar nos exames e escrever suas redagoes, além de
explicar a divisao vdrias vezes e chama-la ao telefone para verificar se
ela havia feito bem o dever de casa. Mas conseguiu, enfim, conseguiu
através de artimanhas e tenacidade arrastd-la até o segundo ano do
colegial, ano em que seus esfor¢os foram frustrados porque Dora foi
expulsa de La Ensenanza por ter pegado um bombom que um me-
nino havia jogado para ela do muro do colégio.

Dora parecera quieta demais para Lina: ela nao brincava no recreio
nem participava das travessuras que Catalina, ela e suas amigas pla-
nejavam em minucias para provocar qualquer desordem capaz de
enlouquecer as freiras e quebrar a monotonia dos cursos. Na realida-
de, Dora nunca interveio em nada que envolvesse agao ou movimen-
to: fora uma crianga quieta, quase vegetal, com a indolente aparéncia
de um organismo absorvido em algo que ocorre dentro de si e sente
suas células latejarem. Tomou tantas vitaminas na infancia que aos
nove anos ela se desenvolveu e aos catorze — quando foi expulsa
do colégio por causa da histéria do bombom — estava totalmente
formada e tinha aquele ar languido, aquele balanco ao caminhar
que levava os meninos do Biffi a escalar o muro do colégio, coroado
por um verdadeiro emaranhado de garrafas de vidro, deixando no
cimento a pele dos joelhos e o suor de sua ansia de olhd-la por um
minuto no recreio. Ela nao era bonita como Catalina e nao tinha o
refinamento de Beatriz. Nao se podia falar de graga ao vé-la, nem
mesmo de sedugao. Nao. Tinha algo mais remoto e profundo; algo
que deve ter permitido que a primeira molécula se reproduzisse ou
que o primeiro organismo fosse fecundado; aquilo que palpitava no
fundo do mar antes que qualquer forma de vida aparecesse na terra,
e latejando sorvia, sugava, criava outros seres, expulsava-os de si: a
vida em estado bruto e, mais tarde, a fémea primitiva, nao necessa-
riamente a humana, mas qualquer fémea capaz de atrair para sua
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caverna o macho rebelde e alvorogado e por um instante acalmar
sua agressividade com o propdsito nao s de fazé-lo realizar o ato
que diante da natureza, aparentemente, o justifica, mas também para
lembré-lo de que hd um prazer mais intenso e talvez mais antigo do
que o de matar.

Isso Dora parecia nao saber, embora pudesse muito bem suspeitar:
ela sempre sentia sobre si o olhar dos homens, e jd quando crianca
notava que era impossivel para ela sair sozinha no jardim de sua casa
sem provocar em qualquer mendigo ou vagabundo que atravessas-
se a calgada o desejo frenético de abrir a braguilha e se masturbar
diante de seus olhos. Por sua vez, Lina sentia-se tentada a pensar
que Dora fora marcada ao nascer, ou, como a avd se empenhava em
explicar-lhe, no instante de comegar a existir, pelo mesmo sinal que
determinava a natureza de sua cadela Ofelia, ou melhor, o compor-
tamento dos caes que a cercavam avidamente. Eles a cercavam, nao
a seguiam: Ofelia nao tinha necessidade de se locomover ou fazer o
menor movimento para manté-los a seu lado, em uma expectativa
desesperada. Nao havia nada de especial em seu aspecto, pelo menos
em aparéncia ela era indistinguivel das outras setters que haviam
nascido e crescido em sua casa, trazendo os nomes daquelas heroinas
de Shakespeare cuja histéria sua avo lhe contara muitas vezes antes
de dormir; era apenas um animal sonolento com um ondulado pelo
cor de canela, que odiava o sol e passava o dia inteiro descansando
nas lajotas frescas da galeria. Porém, quando ela entrava no cio, um
brilho de avidez aparecia em seus olhos e de repente se erguia espe-
vitada diante dos enfurecidos Brutus e Macbeths que, entre latidos
lastimosos, solicitavam seus favores, esquecendo as outras cadelas no
cio — cujos calores eram invariavelmente provocados pelos de Ofelia
— e perdendo toda aquela distingao de setters trazidos da Inglaterra,
com tanto pedigree, dizia sua avd, nao sem orgulho, quanto pode ha-
ver na drvore genealdgica de um Bourbon. Considerando a fidelida-
de inabaldvel de Ofelia, que escolhia sempre o mesmo parceiro, toda
aquela energia consumida no assédio, e depois em piruetas e latidos,
poderia ter sido considerada um desperdicio se nao fosse porque,
uma vez feita a escolha, os setters se voltavam ansiosamente para as
outras fémeas e todas, mesmo aquelas que mal se sustentavam sobre
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as pernas, eram objeto de sua coagao e atengoes. Assim, Ofélia pare-
cia destinada por natureza a concentrar em si o incentivo, motivagao
ou gancho que leva os seres a se reproduzir, independentemente de
sua vontade e, claro, de qualquer forma de conhecimento.

Olhando para Dora, seria possivel dizer que uma ignorancia se-
melhante a impedia de perceber o quao pouco ela tinha em comum
com a maioria das mulheres. Dora achava natural saber que era de-
sejada e teria ficado chocada se alguém tivesse se dado ao trabalho
de lhe explicar que era sobretudo para vé-la que os rapazes da Biffi
trepavam no muro do colégio, correndo o risco de deixar as maos
naquela barreira de vidro. Para Dora isso, como os vagabundos que
abriam a braguilha assim que a viam sozinha no jardim de casa, fazia
parte da ordem natural das coisas; alids, devia corresponder ao pé da
letra ao que sua mae lhe dizia sobre a natureza masculina, corrom-
pida por esséncia e destinada a mergulhar as mulheres na abjecao.
Mas até os catorze anos de idade, limitada a se deslocar entre sua casa
e o colégio, ela nao tinha tido a oportunidade de conhecer de perto
nenhum dos individuos decididos a atentar contra seu pudor, como
tampouco, mais tarde Lina diria a si mesma, lhe havia sido possivel
identificar a origem daquela perturbagao que a mantinha adormeci-
da na carteira enquanto uma freira escrevia frases em um quadro-ne-
gro e a seus ouvidos chegava o enervante zumbido das abelhas. Sem-
pre sentada junto a janela da sala de aula, distrafa-se contemplando
0 patio com suas drvores iméveis diante de uma faixa de céu metali-
co e seu olhar parecia nublar-se, extraviar-se em imagens que talvez
nem fossem imagens, mas algo que vagamente significava espera e,
de certa forma, confusao. Sua conduta, no entanto, nao deixava nada
a desejar: mantinha-se na postura correta, copiava cuidadosamente
os rabiscos que a freira da vez escrevia na lousa, levantava-se em si-
léncio quando a campainha tocava e seguia obedientemente a fila
das alunas. Obediente entrava no refeitério e comia, ia a capela e
rezava: obediente e alheia. Nao estava ali e pode-se até se perguntar
se ela jd havia estado em um lugar determinado. Parecia existir de
outra maneira, dentro dela, escutando, nao uma voz — sé de vez em
quando se tinha a impressao de que um som definido a alcancava
—, mas um murmurio talvez anterior a linguagem humana, no qual
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cada novo ruido era uma extensao do anterior, € a passagem de um
aviao no céu seguia-se um subito sopro de brisa entre as drvores,
uma rajada de chuva ou apenas algo mais inaudivel, mais impreciso,
como o farfalhar de uma vagem estourando no calor ou a queda de
uma folha que o sol partia.

Sua avé explicava a Lina como Dora poderia ter continuado assim,
nao revelada, nao descoberta, naquele limbo de sensagoes que pro-
vavelmente nenhuma palavra conhecida por ela poderia definir, até
que dona Eulalia tivesse conseguido casi-la, ou seja, realizar a ceri-
monia através da qual ela daria a um homem sua filha e seu terror,
como uma granada destapada que com alivio se faz saltar para ou-
tras maos, se as freiras tivessem sido menos estipidas e se a propria
dona Eulalia, angustiada com a presenga daquela criatura nebulosa
e quieta, muito quieta e nebulosa o suficiente para imaginar que
sua castidade poderia ser guardada por muito tempo, apesar de sua
vigilancia, nao tivesse tomado a decisao de fazé-la trabalhar em um
Kindergarten dirigido por uma parenta sua, talvez repetindo a si mes-
ma, em meio a sua hesitacao consternada, que finalmente o dcio é a
mae de todos os vicios. E nao era estranho que pensasse assim, por-
que dona Eulalia pertencia a uma familia na qual ninguém traba-
lhava havia quinhentos anos, desde que se entenda por trabalho usar
as maos para semear, recolher ou manusear qualquer instrumento
destinado a transformar uma coisa em outra para ganhar a vida. Ela
e todos os seus antepassados acreditavam fazer parte de uma cate-
goria especial de pessoas que, por direito proprio e mandato divino,
estavam encarregadas de fazer reinar a ordem, com seu exemplo em
tempos de paz, e a forga de espadas e canhoes, se houvesse distdrbios.
Tinham muito presente na memoria que haviam vindo da Espanha
nao como aventureiros, nem mesmo como guerreiros: ja na época
da Conquista haviam utilizado tanto as armas que gozavam de certos
privilégios na Corte, e puderam chegar ou enviar desdenhosamen-
te seus filhos mais novos e bastardos para administrar as cadticas
provincias ultramarinas. Sim, foi como inquisidores e ouvidores que
desembarcaram nas cidades mais importantes da Costa, e seus filhos
adquiriram ou se arrogaram terras cultivadas por escravos, e seus
netos, durante os dias funestos da Independéncia, tiveram de fugir
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para Curacao e 14 permanecer até que a presenca de melhores ven-
tos lhes permitisse voltar a ocupar suas plantagoes devastadas depois
de terem mudado ou alterado cautelosamente seu sobrenome. Mas
mesmo naquela época nao trabalharam. Nao por falta de forga: em-
bora esguios e dados a meditacao, quase ao misticismo, conservavam
a capacidade de se fazer obedecer pelos homens e, ao longo de duas
ou trés geragdes, conseguiram preservar intacto seu patrimonio. O
problema era que o mundo estava se transformando e eles nao con-
seguiam se adaptar a nada que significasse evolu¢ao ou mudanga, a
qualquer situagao em que se alterassem os valores que durante mui-
to tempo lhes serviam como ponto de referéncia, de espelho, onde
encontravam e recompunham sua identidade. Um desses valores os
afastava instintivamente do trabalho, sempre aviltante, mas que na-
quelas implacdveis terras de sol, chuvas e vermes parecia diminuir os
homens até consumir neles toda forma de inteligéncia e dignidade.
E para nao trair seus principios, cederam: pouco a pouco, de pais
a filhos, foram se preparando para se declarar vencidos sem travar
uma batalha. Quando as mudangas na economia do pais os puse-
ram diante da necessidade de competir com comerciantes, politicos
e contrabandistas, eles silenciosamente apresentaram sua renuncia;
silenciosamente e com orgulho, ou seja, sem aparentemente sentir
pesar por suas casas abandonadas ou pelas plantagdes que iam ven-
dendo lote por lote. Ficavam com a lembranga, nao com a nostalgia,
e a lembranga parecia suficiente para fazé-los andar eretos, enquanto
aquele mundo que so6 eles viam desaparecia na poeira, desabava a
seus pés: eram senhores. Pelo menos era nisso que dona Eulalia del
Valle acreditava e era assim que Lina a ouvira repetir mais de mil ve-
zes. Daf a impossibilidade de imagina-la fazer sua filha trabalhar em
um Kindergarten para ter alguns pesos a mais, mesmo que ela pratica-
mente bordejasse a miséria, porque dona Eulalia, por principio e tra-
digao, considerava a miséria preferivel a qualquer forma de trabalho.

Sua decisao devia estar sido associada a personalidade de Dora,
aquela filha de sangue duvidoso contaminada por séculos de liberti-
nagem, por luxtrias remotas de dangas e tambores e cheiros fortes,
que a negava — sua figura pdlida, ascética, borrada — e na qual,
no entanto, ela se projetara assim que a viu completar nove anos e
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comecar a florescer, a abrir-se como uma planta capaz de resistir a
violéncia de qualquer intempérie, porque tem raizes cravadas nas
profundezas da terra. No inicio, ela tentou com horror sufocar, con-
ter ou destruir aquela coisa inaudita que Dora exalava por cada poro
de sua pele; quando nao conseguiu — porque apesar das cintas e ata-
duras os seios de sua filha se empinavam e seus quadris se arredonda-
vam e a cabeleira que crescia aos borbotoes rompia as fitas de trangas
e rabos de cavalo —, ela tentou fascinada torna-la sua: como uma tre-
padeira, subiu em seu corpo e quis respirar com seus pulmoes, olhar
através de seus olhos, bater ao ritmo de seu coragao: esquadrinhou
seu cérebro com a mesma obstinacao enervada com que vasculhava
as gavetas de seu boudoir e lia as paginas de seus livros e cadernos: ela
a obrigava a pensar em voz alta, a contar-lhe seus segredos, a reve-
lar-lhe seus desejos: acabou por possui-la antes de qualquer homem,
abrindo a cada homem o caminho de sua posse.

Sim, o Studebaker azul de Benito Sudrez ainda nao tinha apare-
cido e Lina ja percebera em dona Eulalia o desejo de monopolizar
sua filha, um desejo tao violento que seu rosto se decompunha a
menor suspeita de engano ou dissimulagao: Dora era proibida de
brincar fora dos limites do jardim de sua casa — enquadrados por
um muro de pedras de dois metros de altura por dois metros de
largura ao longo do qual cresciam aglomerados de folhas espinhosas
e pontiagudas —, e a mera presenca dos primos e amigos de Lina
imediatamente fazia surgir, como o génio da lampada de Aladim,
uma dona Eulalia de expressao alerta e pupilas dilatadas que, sem
cerimdnia e violando as mais elementares regras de hospitalidade,
ordenava que Dora entrasse em casa e se sentasse durante horas em
uma cadeira, como castigo. Lina sabia disso, mas o que pela primeira
vez a fez refletir sobre as inten¢oes de dona Eulalia foi descobrir, em
um dia 24 de dezembro, que Dora havia recebido uma bicicleta na
qual podia andar desde que nao saisse dos cinquenta metros que
constituiam a calgada de sua casa; limitar-se aqueles cinquenta me-
tros diminuia o prazer oferecido pela bicicleta: nao era possivel com-
petir nas corridas pelo primeiro lugar, nem descer as ladeiras a toda
a velocidade, nem vencer dia a dia o cansago dos musculos e sentir
COMO recompensa o suor, os cabelos em desordem, a brisa no rosto.
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Aquele presente e a restrigao imposta ao seu uso, Lina ouviria a avd
explicar uma tarde, simbolizava a contradigao na qual dona Eulalia
se debatia, determinada, por um lado, a fazer de Dora uma menina
parecida com as outras, e, por outro, a impedi-la de sé-lo, tolamente,
porque embora naquela sociedade de loucos fosse dado como cer-
to que nenhuma menina de boa familia cometeria a imprudéncia
de perder a membrana cuja preservacao lhe permitiria contrair um
matrimonio conveniente, ¢ se entendesse que a supervisao dos pais
tendia a preservar a membrana em questao, ninguém imaginava que
andar de bicicleta pelas ruas do Prado constituia um perigo para a
donzelice de sua filha, pois, se assim fosse, ninguém teria pensado na
tolice de lhe dar uma bicicleta.

Foi assim que, a partir daquele Natal, Lina comegou a observar
dona Eulalia del Valle com curiosidade, estabelecendo uma relagao
mais ou menos confusa entre sua presenca no pértico — de onde
seus olhos angustiados podiam controlar os cinquenta metros de
calcada — e seu modo de se introduzir na mente de Dora, violando
constantemente sua intimidade. Lina ouvira com assombro aqueles
didlogos que se passavam diante dela quando, na volta do Country
ou de uma festa, dona Eulalia interrogava Dora, tirando dela nao s6
0 que tinha visto, mas também o que tinha pensado ou sentido no
momento de vé-lo. Havia algo de inquisitério em sua atitude; e algo
de impudico e faminto em suas perguntas insistentes que iam encur-
ralando Dora, indo e vindo ao mesmo ponto como circula no céu
uma ave de rapina. Diante da penetracao da mae, Dora adotava uma
tatica semelhante aquela que no colégio lhe permitia fugir da do-
minacao das freiras: nao discutia nada, nao protestava contra nada;
sua resisténcia, Lina entenderia mais tarde, tinha de ser buscada no
escandaloso siléncio de sua submissao. Como se soubesse, como se
de repente adivinhasse que nem mesmo encerrando sua filha en-
tre os muros de sua casa, nem mesmo deixando-a possuir um unico
pensamento, um unico desejo que fosse realmente seu, seria capaz
de domind-la completamente, jd que sempre haveria uma parte de
Dora que biologicamente escaparia dela, dona Eulalia tentou en-
frentar o demdnio escondido naquela submissao utilizando o Unico
instrumento ao seu alcance: a palavra. Um procedimento mais tarde
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descrito por Lina como uma lavagem cerebral obsessiva e demente,
que a deixou perplexa, apesar de saber que existia e constituia um
dos piores fardos da humanidade, como sua av6 lhe explicara assim
que ela comegou a ir a escola. A avo tinha lhe dito tudo o que as frei-
ras iam lhe contar, aconselhando-a a prestar tanta atengao aos seus
delirios quanto ao ulular das corujas: haveria mortos e ressuscitados,
inferno e purgatorio, lamentos e o barulho das correntes arrastadas
pelas almas penadas. E em nada disso, ela, Lina, deveria acreditar.
Porque isso se chamava doutrinagao, e em toda doutrina havia mais
mentira do que verdade.

Assim, o que desconcertou Lina ao ouvir o discurso de dona Eu-
lalia del Valle nao foi tanto seu estilo de sermao, mas o objetivo da
pregacao em si. Pois alguma coisa dona Eulalia devia buscar quando
todos os dias ela fazia Dora sentar-se a sua frente e falava com ela
sobre os homens em termos chulos, comparando seu esperma a ex-
crementos e seu sexo ao falo imundo dos burros que naquela época
ainda eram vistos pelas ruas do Prado; sem falar na baba da lascivia,
o fétido hdlito das bocas, as supostas ventosidades da incontinéncia
sexual. Havia um cardter tao escatoldgico no que ela dizia como tam-
bém perversao no que ela mantinha em siléncio ou deixava insinuar,
que nunca, nem mesmo passando em frente as vitrines da Rua Pigal-
le, nem mesmo olhando os filmes de cinema erético que anos depois
lhe seria permitido ver, Lina conseguiria encontrar tamanha depra-
vagao. Pensando nisso, chegaria a se dizer mesmo que, para atingir as
alturas ainda nao descobertas da obscenidade, os inefdveis diretores
suecos e holandeses fariam melhor em recorrer aos fantasmas das
mais virtuosas mulheres latino-americanas. Mas isso seria mais tarde.

Quando Lina ouviu pela primeira vez o incrivel mondlogo de
dona Eulalia, devia ter cerca de dez anos no mdaximo; muitas vezes
a observara conversando com a filha, mas ficava em siléncio assim
que ela chegava a casa. Naquela tarde, juntou-se a sua curiosidade a
sorte de encontrar a porta de servigo aberta, e Lina conseguiu entrar
no pdtio sem que ninguém percebesse sua presenga e, andando na
ponta dos pés, aproximar-se do final do terraco onde dona Eulalia
costumava encurralar Dora: ali estava enunciando com uma espécie
de jubilo raivoso as artimanhas que as mulheres honestas usavam
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para escapar da tentacao e que variavam desde imaginar o homem
desejado fazendo suas necessidades na privada até colocar uma bo-
linha de canfora perto do pubis. Como Lina desconhecia muitas das
palavras que ouvia, foi obrigada a copid-las em seu caderno de ras-
cunhos, mas nem depois, quando voltou para casa e consultou um
diciondrio, conseguiu entender por que Dora se via empurrada para
tal discurso. A avd explicou que dona Eulalia perseguia com ciéncia
e paciéncia o objetivo que ela, Lina, buscara na ignorancia quan-
do afugentava os galos no quintal ao encontrd-los sobre as galinhas,
acreditando que sé por agressividade bicavam o pescogo delas, até o
dia em que Berenice, a cozinheira, gritou para ela parar com aquelas
tontices porque nada poderia dar mais contentamento as galinhas.
Envergonhada da comparagao e ciente de que, apesar de suas tolices,
os galos nao haviam mudado de comportamento, Lina simplesmen-
te comentou: “Enfim, isso nunca serviu para nada”, ao que sua avo
respondeu sorrindo: “Na minha opiniao, o que vocé ouviu hoje tam-
bém nao vai servir para nada”

Foi assim que Lina suspeitou muito cedo, mas sem entender cla-
ramente todas as implicagdes do assunto, que uma ameaca pairava
sobre aquilo que o acaso havia concentrado em Dora colocando-a em
desvantagem, embora em principio e seguindo a légica oculta das afir-
magoes de sua av, pudesse ter sido seu bem, sua propriedade, o centro
de seu equilibrio, contribuindo para a sua felicidade e, de passagem,
para a do homem ou homens que atravessaram sua vida, se tivesse
nascido em outro espago e tempo, mas sobretudo se tivesse tido como
mae uma mulher diferente de dona Eulalia del Valle. No entanto,
nem mesmo dona Eulalia del Valle poderia ser considerada a tnica
responsavel por Dora reconhecer sua sexualidade como uma falha tao
abomindvel que justificasse e até merecesse as chicotadas recebidas de
Benito Sudrez no dia em que fez amor com ele pela primeira vez no
banco de trds de seu Studebaker azul, em frente ao solar onde a gi-
gantesca estdtua do Sagrado Coragao seria construida pouco depois,
destinada a vigiar a cidade do ponto mais alto de sua tnica colina.

Aceitando o fatalismo implacdvel de sua avd, teria sido necessario
reconhecer que a origem daquela submissao de Dora diante do cinto
que a agoitava nas costas quando, ainda nua, sentia correr entre suas
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pernas o esperma dcido de Benito Sudrez nao poderia logicamente
ser atribuida apenas a influéncia de dona Eulalia del Valle, pois isso
seria tao insuficiente quanto afirmar que chove porque o céu estd
nublado. Era preciso lembrar a maldigao biblica e ir muito além, até
o dia, entre todos o mais fatidico, em que aquele que seria o pai de
dona Eulalia, um sujeito de Santa Marta de ar esquivo, com o olhar
de luto do homem que, se nao se trancou em um convento, nasceu
ou foi formado para se trancar nele, apareceu na cidade e, levan-
tando a areia das ruas sob os cascos de seu cavalo, se dirigiu para a
casa dos Alvarez de la Vega, onde a primeira coisa que viu quando
desceu foi uma menina de cabelos loiros brincando no quintal com
sua boneca. Pois esse encontro, o0 do homem que de tanto flagelar-se
e jejuar perdera a forca da virilha aos trinta anos e o da menina re-
cém-formada, mas ainda adormecida na névoa das histérias infantis,
foi, nao a principal causa — ja que esta remonta ao tempo em que 0s
homens descobriam que explorar uma mulher era o primeiro passo
a ser dado para explorar uns aos outros —, mas a causa mais proxi-
ma de cuja existéncia sua avo poderia dar conta: a menina de doze
anos, cedida ao homem que a pediu em casamento na mesma tarde
de seu encontro e que, espantada, como em uma extensao de suas
brincadeiras de infancia, se veria vestida de branco seis meses depois,
deixando a igreja de San Nicolds de bragos dados com um estranho
com quem ela seguramente nunca tinha falado. Um homem cujo
tio-av0 fora inquisidor-geral de Cartagena, descendente por parte de
mae de um grande da Espanha e herdeiro de um titulo menos pom-
poso, mas ainda assim titulo, que naquela mesma noite violaria a
regra tacitamente admitida pelos seus, segundo a qual devia esperar
trés anos antes de fazer valer seus direitos conjugais perante a meni-
na, e, desarmado diante do desejo inexplicdvel e diabdlico que pela
primeira e ultima vez conseguiria endurecer a flacidez de suas coxas,
destrocou o sexo da moga a ponto de provocar-lhe uma hemorragia
e encontrar-se na necessidade de aceitar os oficios do primeiro curan-
deiro encontrado por sua criada aquela hora da noite, um pobre ve-
terindrio que remendou a ferida sem anestésico enquanto o espanto
da menina, transformado jd em horror e expressado em gritos que
se ouviam em todas as casas e cujo eco foi captado como um insulto

23



pelas quinze familias que entao formavam a aristocracia da Costa,
destruia para sempre sua honra, justificando de passagem sua ruina.

Nao imediatamente, mais tarde. O dote dado pela familia Alvarez
de la Vega e sua propria fortuna conseguiram manté-lo a tona por
vdrios anos, quinze exatamente: o tempo de consumir aquele patri-
monio sentado o dia todo diante das laranjeiras de seu pdtio, im-
pondo um siléncio de timulo ao seu redor, olhando para as mesmas
drvores até que, de tanto contemplar o imével foi, pouco a pouco,
deixando de percebé-lo: em suas pupilas, os troncos estavam borra-
dos, os galhos desapareceram de sua retina, as folhas se fundiram na
névoa e, certa manha, ele finalmente entendeu que havia ficado cego.

Porque ele nao queria ver, a avd explicava para Lina. Nao sua ig-
nominia: isso ele acreditou que pagara durante anos, se isolando e
consumindo sua fortuna sem levantar um dedo, embora na realida-
de, ignominia ou nao, ele nunca tivesse movido um dedo para con-
serva-la. Mas houve a filha gerada na noite em que pisoteou, traiu e
estourou os preceitos em cujo nome se flagelara desde a adolescén-
cia, sem qualquer explicagao ou justificativa para si mesmo, jd que,
entre 0 momento em que viu a menina brincando com sua boneca
e a manha em que saiu com ela de bracos dados da igreja de Sao
Nicolau, durante todo esse tempo, sim, ele havia pensado que seu
Unico interesse consistia em casar-se com a herdeira dos Alvarez de
la Vega e assegurar sua virgindade enquanto esperava a passagem
daqueles trés anos ao fim dos quais, e de acordo com o costume,
ele poderia engravidd-la na certeza de que o filho seria seu. Assim,
a explicagao para sua cegueira teve de ser buscada em outro lugar,
em algo provavelmente associado a nova figura de cabelos dourados
que de repente comegara a circular entre as laranjeiras exalando o
cheiro perturbador das meninas de quinze anos. Ao permitir que
seus olhos ficassem turvos, concluiu sua avod, ele matou dois passaros
com uma cajadada s, a visao de sua filha, presumivelmente fonte de
tentacao e lembranga inevitdvel de sua desonra, e a dor de vé-la se
encaminhar por lei natural para os abismos dos quais ele havia ten-
tado escapar a forca de flagelo, retardando aquela marcha inevitdvel
porque deste modo sua filha, dona Eulalia del Valle, seria obrigada
a servir-lhe de guia.
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Um desatino que a av6 de Lina atribuia ao fato de ter passado
quinze anos a olhar para as laranjeiras de seu quintal: s6 um homem
doente do medo inspirado por seu proprio corpo poderia imaginar
dona Eulalia destinada a qualquer forma de concupiscéncia, nem
mesmo a que teoricamente era muito provavel que surgisse entre os
lengdis de uma cama conjugal. Dona Eulalia fora educada pela mae,
aquela menina que na noite de nupcias foi estuprada pelo marido,
remendada por um veterindrio e emprenhada de uma crianca que,
nove meses depois, arrastaria ao sair do ventre seu titero e 0s ovdrios,
tornando-a uma mulher que, sem transi¢ao, foi da infancia ao ocaso.
Durante os trés anos que passou na cama saltando de uma doenga
para outra, oscilando entre ondas repentinas de calor e tremores de
delirio, a mae de dona Eulalia del Valle aprendeu a odiar os homen:s.
Friamente. Lucidamente. E com a mesma lucidez e frieza comunicou
esse ddio a filha.
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