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I.

“Eu, o Senhor teu Deus, sou Deus zeloso, que castiga os filhos pelos 
pecados de seus pais até a terceira e quarta gerações.”

Porque a Bíblia, livro que aos olhos de sua avó encerrava todos os 
preconceitos capazes de envergonhar o homem por sua origem, e 
não só por sua origem, mas também pelos desejos, pulsões, instintos 
(ou seja qual for o nome que se dê), inerentes à sua natureza, trans-
formando o instante que dura sua vida em um inferno de culpa e 
remorso, de frustração e agressividade, continha também a sabedoria 
própria do mundo que ajudara a criar desde os tempos em que foi 
escrita, razão pela qual era necessário lê-la com atenção e refletir so-
bre suas afirmações, por mais arbitrárias que pudessem parecer, até 
entender a fundo como e por que a miséria pessoal e a alheia ocor-
riam. Assim, quando um acontecimento qualquer agitava a embaça-
da, embora à primeira vista serena, superfície de existências iguais 
que há mais de cento e cinquenta anos formava a elite da cidade, sua 
avó, sentada em uma cadeira de balanço de vime, entre o canto das 
cigarras e o ar denso, modorrento das duas da tarde, lhe recordava 
a maldição bíblica ao explicar-lhe que o acontecimento, ou melhor, 
sua origem, remontava a um século, ou a vários séculos, e que ela, 
sua avó, estivera esperando por isso desde que teve uso da razão e foi 
capaz de estabelecer uma relação de causa e efeito.

Aquele fatalismo provocava em Lina uma reação de medo, não 
de surpresa — aos catorze anos, já perdera a faculdade de se espan-
tar com as coisas que a avó e as tias diziam —, mas um medo som-
brio que fazia suas mãos formigarem enquanto se perguntava pela 
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enésima vez a que calamidade o destino a teria condenado. Vendo 
a avó sentada à sua frente, minúscula, frágil como uma menina de 
sete anos, com os cabelos brancos penteados para trás e recolhidos 
em um coque discreto na nuca, tinha a impressão de que ouvia uma 
Cassandra milenar, não excitada ou histérica, nem mesmo realmente 
Cassandra, já que não se lamentava de sua sorte nem da dos demais, 
mas cujas previsões deviam se cumprir inexoravelmente. Alguém 
que carregava o passado guardado na memória, e a partir dele, de 
sua assimilação e compreensão, deduzia o presente e até mesmo o 
futuro com uma tristeza imprecisa, como uma deusa bondosa, mas 
alheia à criação e, portanto, incapaz de impedir o erro e o sofrimento 
dos homens. Por isso, porque sempre acreditara que tudo havia sido 
dado de antemão, que uma força secreta nos impelia a dar cada passo 
na vida, aquele passo e nenhum outro, sua avó se negaria a intervir 
quando Lina lhe pediu para salvar Dora de se casar com Benito Suá-
rez, embora teoricamente pudesse fazê-lo, pois a mãe de Dora não 
respeitava ninguém mais no mundo do que sua avó.

Lina pensava que um único telefonema, um simples chamado faria 
dona Eulalia del Valle sair de seu confinamento e atravessar a pé os 
quatro quarteirões que a separavam da casa onde ela e sua avó mora-
vam; acreditava, também, que assim que dona Eulalia tivesse contado 
à avó aquela longa lamúria que chamava de o calvário de sua vida, 
ou seja, quando imaginasse ter comovido com suas lamentações, não 
sua filha e suas criadas, mas uma pessoa que admirava por sua li-
nhagem e conduta exemplar — termos que sempre usava quando se 
referia à avó —, aceitaria qualquer conselho, até mesmo o de rejeitar 
o casamento de Dora, sua purificação, pensava, com um louco como 
Benito Suárez. Mas sua avó não quis se aproximar do telefone e disse 
a ela, Lina: se não for Benito Suárez, será outro parecido, porque na 
minha opinião sua amiga Dora está destinada a ser escolhida por 
um homem que seja capaz de tirar o cinto da calça para açoitá-la na 
primeira vez que fizer amor com ela.

Muitos anos mais tarde, no outono de sua vida, depois de ter co-
nhecido histórias semelhantes aqui ou ali, de ter aprendido a ouvir 
os outros e a si mesma sem rebeldia, sem pretensões, Lina, sentada 
no terraço do Café Bonaparte e lembrando-se subitamente de Dora 
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ao ver uma mulher passar, viria a se perguntar sorrindo se talvez sua 
avó não tivesse razão: razão ao dizer que Dora deveria se unir a qual-
quer homem que a tivesse açoitado quando fizeram amor, primeiro 
por fazê-lo, e depois por tê-lo feito antes com outro homem. Mas não 
naquela época. Naqueles dias ela acabara de completar catorze anos 
e ninguém, nem mesmo sua avó, conseguia convencê-la de que Dora 
estava sendo arrastada por uma força obscura em direção ao homem 
que, sem dúvida, causaria sua perdição, tão inexplicavelmente quan-
to o instinto leva um gato a arriscar a vida nos galhos quebradiços 
de uma goiabeira só porque um pássaro voa entre as folhas, sabendo 
que não vai pegá-lo e apesar de ter acabado de comer as sobras do 
almoço e estar satisfeito.

As forças invocadas por sua avó — e cujo nome apropriado Lina 
descobriria lendo Freud não sem certo ceticismo — pareciam-lhe, 
por ora, um desses inimigos que ameaçam o homem como a doença 
e a loucura, e contra os quais é preciso se defender com dignidade, 
isto é, chegar ao fim da vida com certo decoro, evitando ao máximo 
perturbar as pessoas, assim como um jornal deve ser fechado no es-
tado em que o abrimos, mais manuseado, talvez, mas de forma algu-
ma desfolhado ou destruído. E não em consideração a ninguém, já 
que não nos foi dado por ninguém e a ninguém devemos devolvê-lo, 
mas na medida em que é sempre preferível lutar contra a negligên-
cia, mesmo que nos digam que a longo prazo perdemos inexoravel-
mente, porque até o próprio jornal vai acabar na lata de lixo. Ou 
seja, mesmo assim, e à sua maneira, Lina considerava imperdoável 
ceder a todas as formas de abandono, por mais que sua avó aludisse à 
intervenção daquelas forças misteriosas, em especial se o abandono 
levasse ao casamento com um homem como Benito Suárez.

Porque Lina o conhecia. Ela o conhecera em um sábado de Carna-
val em circunstâncias bastante incomuns, embora esse adjetivo, usa-
do por Lina deliberadamente ao contar depois à sua avó o que acon-
tecera para não ser acusada de exagero, nem de longe nem de perto 
correspondesse à maneira escandalosa como Benito Suárez aparecera 
diante dela, irrompendo em sua vida e se instalando ali, pois a partir 
daquele momento, e dada sua amizade com Dora, Lina não teve a 
menor dúvida de que aquele homem iria cruzar seu caminho mais 
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de uma vez, e sempre para lhe provocar o mesmo assombro, e às 
vezes, a mesma raiva gélida que ela sentiu quando o viu parar seu 
Studebaker na esquina, e sair de dentro dele, e perseguir Dora que já 
havia descido com o rosto cheio de sangue e corria cegamente para 
a porta de entrada de sua casa. Lina demorou muito para entender 
o que aconteceu; enfim, ela não sabia que o simples fato de ter pre-
senciado aquela cena a transformara ou, mais precisamente, acionara 
o mecanismo que irrevogavelmente iria transformá-la. Foi algo que 
ela intuiu depois, com o passar dos anos, quando notou que sua me-
mória conservava cada detalhe daquele sábado de Carnaval em que 
viu Benito Suárez pela primeira vez: o Studebaker azul freando brus-
camente na esquina de sua casa, ela olhando para ele atordoada da 
janela da sala de jantar, sentada em frente à mesa de mogno de doze 
lugares sobre a qual estavam seus cadernos, o rolo de papel-manteiga 
que acabara de cortar para desenhar o mapa da Colômbia com seus 
rios e montanhas; havia também uma borracha e um frasco de tinta 
nanquim, e a pilha de areia que ela planejava colar onde os cumes 
se abriam em vulcões: recordaria sempre a caneta-tinteiro saltando 
de suas mãos e manchando a superfície encerada da mesa, a corri-
da enlouquecida e vacilante de Dora, Benito Suárez alcançando-a 
no jardim e dando outra bofetada naquela cara que o sangue quase 
impedia de reconhecer, e então ambas, Dora e ela, correndo para a 
porta de entrada, Dora ainda no jardim e ela atravessando a galeria e 
abrindo a porta e, de repente, atingindo Benito Suárez com uma das 
cadeiras do corredor para impedi-lo não de entrar, pois ele já havia 
atravessado o vestíbulo e mostrava tamanha determinação no olhar 
que parecia impossível fazê-lo retroceder, mas sim detê-lo. Sim. O es-
panto de vê-la, a menina de treze anos que acabara de estourar uma 
cadeira Luís XVI em seu ombro enquanto dizia: “Soltei o cachorro 
e ele está vindo destruí-lo”. O espanto e o golpe, talvez a dor, isso o 
deteve. Os segundos, lembraria Lina, em que pôde pegar na mão de 
Dora e arrastá-la pela galeria até a sala de jantar e lá se esconder com 
ela atrás do aparador onde se escondia quando criança e sua avó a 
perseguia carregando na mão o odioso frasco de leite de magnésia. 
Ofegante, inesperadamente banhado de suor, o rosto de Dora recos-
tado sobre suas pernas e aquele sangue pegajoso que manchava seu 
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blue jean; dizendo a Dora baixinho: “Pare de chorar ou ele vai matar 
nós duas”. Porque Benito Suárez queria matá-las: era o que ele grita-
va enquanto andava pela casa deserta chutando os móveis e chaman-
do-a, Lina, de criatura malparida. Tinha ouvido Benito gritar quan-
do entrou na sala de jantar e jogou seus cadernos no chão; ouvira 
sua respiração ofegante, aquela entonação de sua voz desprovida de 
qualquer qualidade humana, que era, parecia-lhe, o gemido de um 
animal tentando furiosamente produzir sons suscetíveis de se tor-
narem frases. Talvez tenha sido o tom desarticulado por força da ira 
que trouxe à mente de Lina a imagem do cachorro; não a lembrança 
dos setters que estavam latindo histericamente no quintal: o cachor-
ro, que não tinha raça nem nome, nunca latia: mas havia em seu 
silêncio a mesma capacidade de ódio, o mesmo impulso assassino do 
homem que chutava o aparador atrás do qual ela pressionava a boca 
de Dora para impedi-la de gritar. Então pensou no cachorro, e não 
da maneira tola com que fez isso quando estourou aquela cadeira 
no ombro de Benito Suárez, mas friamente, com uma súbita astúcia 
que mais tarde a surpreenderia; ou seja, quando contou à avó como 
havia deslizado pela galeria assim que parou de ouvir o balbucio 
disparatado de insultos, e aproximou-se da árvore onde o cachorro 
estava amarrado, e, levando-o pela argola da coleira, procurou Benito 
Suárez até encontrá-lo no corredor, ao lado da cadeira caída no chão. 
Surpresa, ainda mais surpresa quando a avó comentou com ela: “Eu, 
por outro lado, imagino muito bem você trazendo aquele maldito 
cachorro para soltá-lo em Benito Suárez”.

No entanto, muito antes do que ela chamaria de primeira esca-
ramuça (haveria tantas outras que Lina acabaria se acostumando 
a reconhecer naquele homem um inimigo natural, quase inofensi-
vo por prever suas reações e, algo inexplicável para ela, por amá-lo 
sem deixar de considerá-lo um inimigo), Lina começara a ter uma 
ideia sobre o tipo de indivíduo que Benito Suárez era. Havia segui-
do passo a passo suas atormentadas relações com Dora porque lhe 
servia como confidente desde os tempos em que entrou no colégio 
de La Enseñanza e Dora, talvez movida por um instinto materno 
precoce, decidiu tomá-la sob sua proteção: durante um ano inteiro a 
defendera como uma galinha choca — no ônibus escolar guardava 
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religiosamente seu lugar do lado de qualquer janela ou a sentava 
em seu colo —, e depois as coisas começaram a mudar porque en-
quanto Lina avançava para a primeira, segunda e terceira séries, Dora 
continuava repetindo a quarta, e lá elas se encontraram, ela de oito 
anos e Dora de onze, definitivamente invertendo a relação que até 
então as unia quando Lina entendeu que, se quisesse tirá-la daquele 
atoleiro, deveria soprar nos exames e escrever suas redações, além de 
explicar a divisão várias vezes e chamá-la ao telefone para verificar se 
ela havia feito bem o dever de casa. Mas conseguiu, enfim, conseguiu 
através de artimanhas e tenacidade arrastá-la até o segundo ano do 
colegial, ano em que seus esforços foram frustrados porque Dora foi 
expulsa de La Enseñanza por ter pegado um bombom que um me-
nino havia jogado para ela do muro do colégio.

Dora parecera quieta demais para Lina: ela não brincava no recreio 
nem participava das travessuras que Catalina, ela e suas amigas pla-
nejavam em minúcias para provocar qualquer desordem capaz de 
enlouquecer as freiras e quebrar a monotonia dos cursos. Na realida-
de, Dora nunca interveio em nada que envolvesse ação ou movimen-
to: fora uma criança quieta, quase vegetal, com a indolente aparência 
de um organismo absorvido em algo que ocorre dentro de si e sente 
suas células latejarem. Tomou tantas vitaminas na infância que aos 
nove anos ela se desenvolveu e aos catorze — quando foi expulsa 
do colégio por causa da história do bombom — estava totalmente 
formada e tinha aquele ar lânguido, aquele balanço ao caminhar 
que levava os meninos do Biffi a escalar o muro do colégio, coroado 
por um verdadeiro emaranhado de garrafas de vidro, deixando no 
cimento a pele dos joelhos e o suor de sua ânsia de olhá-la por um 
minuto no recreio. Ela não era bonita como Catalina e não tinha o 
refinamento de Beatriz. Não se podia falar de graça ao vê-la, nem 
mesmo de sedução. Não. Tinha algo mais remoto e profundo; algo 
que deve ter permitido que a primeira molécula se reproduzisse ou 
que o primeiro organismo fosse fecundado; aquilo que palpitava no 
fundo do mar antes que qualquer forma de vida aparecesse na terra, 
e latejando sorvia, sugava, criava outros seres, expulsava-os de si: a 
vida em estado bruto e, mais tarde, a fêmea primitiva, não necessa-
riamente a humana, mas qualquer fêmea capaz de atrair para sua 
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caverna o macho rebelde e alvoroçado e por um instante acalmar 
sua agressividade com o propósito não só de fazê-lo realizar o ato 
que diante da natureza, aparentemente, o justifica, mas também para 
lembrá-lo de que há um prazer mais intenso e talvez mais antigo do 
que o de matar.

Isso Dora parecia não saber, embora pudesse muito bem suspeitar: 
ela sempre sentia sobre si o olhar dos homens, e já quando criança 
notava que era impossível para ela sair sozinha no jardim de sua casa 
sem provocar em qualquer mendigo ou vagabundo que atravessas-
se a calçada o desejo frenético de abrir a braguilha e se masturbar 
diante de seus olhos. Por sua vez, Lina sentia-se tentada a pensar 
que Dora fora marcada ao nascer, ou, como a avó se empenhava em 
explicar-lhe, no instante de começar a existir, pelo mesmo sinal que 
determinava a natureza de sua cadela Ofelia, ou melhor, o compor-
tamento dos cães que a cercavam avidamente. Eles a cercavam, não 
a seguiam: Ofelia não tinha necessidade de se locomover ou fazer o 
menor movimento para mantê-los a seu lado, em uma expectativa 
desesperada. Não havia nada de especial em seu aspecto, pelo menos 
em aparência ela era indistinguível das outras setters que haviam 
nascido e crescido em sua casa, trazendo os nomes daquelas heroínas 
de Shakespeare cuja história sua avó lhe contara muitas vezes antes 
de dormir; era apenas um animal sonolento com um ondulado pelo 
cor de canela, que odiava o sol e passava o dia inteiro descansando 
nas lajotas frescas da galeria. Porém, quando ela entrava no cio, um 
brilho de avidez aparecia em seus olhos e de repente se erguia espe-
vitada diante dos enfurecidos Brutus e Macbeths que, entre latidos 
lastimosos, solicitavam seus favores, esquecendo as outras cadelas no 
cio — cujos calores eram invariavelmente provocados pelos de Ofelia 
— e perdendo toda aquela distinção de setters trazidos da Inglaterra, 
com tanto pedigree, dizia sua avó, não sem orgulho, quanto pode ha-
ver na árvore genealógica de um Bourbon. Considerando a fidelida-
de inabalável de Ofelia, que escolhia sempre o mesmo parceiro, toda 
aquela energia consumida no assédio, e depois em piruetas e latidos, 
poderia ter sido considerada um desperdício se não fosse porque, 
uma vez feita a escolha, os setters se voltavam ansiosamente para as 
outras fêmeas e todas, mesmo aquelas que mal se sustentavam sobre 
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as pernas, eram objeto de sua coação e atenções. Assim, Ofélia pare-
cia destinada por natureza a concentrar em si o incentivo, motivação 
ou gancho que leva os seres a se reproduzir, independentemente de 
sua vontade e, claro, de qualquer forma de conhecimento.

Olhando para Dora, seria possível dizer que uma ignorância se-
melhante a impedia de perceber o quão pouco ela tinha em comum 
com a maioria das mulheres. Dora achava natural saber que era de-
sejada e teria ficado chocada se alguém tivesse se dado ao trabalho 
de lhe explicar que era sobretudo para vê-la que os rapazes da Biffi 
trepavam no muro do colégio, correndo o risco de deixar as mãos 
naquela barreira de vidro. Para Dora isso, como os vagabundos que 
abriam a braguilha assim que a viam sozinha no jardim de casa, fazia 
parte da ordem natural das coisas; aliás, devia corresponder ao pé da 
letra ao que sua mãe lhe dizia sobre a natureza masculina, corrom-
pida por essência e destinada a mergulhar as mulheres na abjeção. 
Mas até os catorze anos de idade, limitada a se deslocar entre sua casa 
e o colégio, ela não tinha tido a oportunidade de conhecer de perto 
nenhum dos indivíduos decididos a atentar contra seu pudor, como 
tampouco, mais tarde Lina diria a si mesma, lhe havia sido possível 
identificar a origem daquela perturbação que a mantinha adormeci-
da na carteira enquanto uma freira escrevia frases em um quadro-ne-
gro e a seus ouvidos chegava o enervante zumbido das abelhas. Sem-
pre sentada junto à janela da sala de aula, distraía-se contemplando 
o pátio com suas árvores imóveis diante de uma faixa de céu metáli-
co e seu olhar parecia nublar-se, extraviar-se em imagens que talvez 
nem fossem imagens, mas algo que vagamente significava espera e, 
de certa forma, confusão. Sua conduta, no entanto, não deixava nada 
a desejar: mantinha-se na postura correta, copiava cuidadosamente 
os rabiscos que a freira da vez escrevia na lousa, levantava-se em si-
lêncio quando a campainha tocava e seguia obedientemente a fila 
das alunas. Obediente entrava no refeitório e comia, ia à capela e 
rezava: obediente e alheia. Não estava ali e pode-se até se perguntar 
se ela já havia estado em um lugar determinado. Parecia existir de 
outra maneira, dentro dela, escutando, não uma voz — só de vez em 
quando se tinha a impressão de que um som definido a alcançava 
—, mas um murmúrio talvez anterior à linguagem humana, no qual 
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cada novo ruído era uma extensão do anterior, e à passagem de um 
avião no céu seguia-se um súbito sopro de brisa entre as árvores, 
uma rajada de chuva ou apenas algo mais inaudível, mais impreciso, 
como o farfalhar de uma vagem estourando no calor ou a queda de 
uma folha que o sol partia.

Sua avó explicava à Lina como Dora poderia ter continuado assim, 
não revelada, não descoberta, naquele limbo de sensações que pro-
vavelmente nenhuma palavra conhecida por ela poderia definir, até 
que dona Eulalia tivesse conseguido casá-la, ou seja, realizar a ceri-
mônia através da qual ela daria a um homem sua filha e seu terror, 
como uma granada destapada que com alívio se faz saltar para ou-
tras mãos, se as freiras tivessem sido menos estúpidas e se a própria 
dona Eulalia, angustiada com a presença daquela criatura nebulosa 
e quieta, muito quieta e nebulosa o suficiente para imaginar que 
sua castidade poderia ser guardada por muito tempo, apesar de sua 
vigilância, não tivesse tomado a decisão de fazê-la trabalhar em um 
Kindergarten dirigido por uma parenta sua, talvez repetindo a si mes-
ma, em meio à sua hesitação consternada, que finalmente o ócio é a 
mãe de todos os vícios. E não era estranho que pensasse assim, por-
que dona Eulalia pertencia a uma família na qual ninguém traba-
lhava havia quinhentos anos, desde que se entenda por trabalho usar 
as mãos para semear, recolher ou manusear qualquer instrumento 
destinado a transformar uma coisa em outra para ganhar a vida. Ela 
e todos os seus antepassados acreditavam fazer parte de uma cate-
goria especial de pessoas que, por direito próprio e mandato divino, 
estavam encarregadas de fazer reinar a ordem, com seu exemplo em 
tempos de paz, e à força de espadas e canhões, se houvesse distúrbios. 
Tinham muito presente na memória que haviam vindo da Espanha 
não como aventureiros, nem mesmo como guerreiros: já na época 
da Conquista haviam utilizado tanto as armas que gozavam de certos 
privilégios na Corte, e puderam chegar ou enviar desdenhosamen-
te seus filhos mais novos e bastardos para administrar as caóticas 
províncias ultramarinas. Sim, foi como inquisidores e ouvidores que 
desembarcaram nas cidades mais importantes da Costa, e seus filhos 
adquiriram ou se arrogaram terras cultivadas por escravos, e seus 
netos, durante os dias funestos da Independência, tiveram de fugir 
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para Curaçao e lá permanecer até que a presença de melhores ven-
tos lhes permitisse voltar a ocupar suas plantações devastadas depois 
de terem mudado ou alterado cautelosamente seu sobrenome. Mas 
mesmo naquela época não trabalharam. Não por falta de força: em-
bora esguios e dados à meditação, quase ao misticismo, conservavam 
a capacidade de se fazer obedecer pelos homens e, ao longo de duas 
ou três gerações, conseguiram preservar intacto seu patrimônio. O 
problema era que o mundo estava se transformando e eles não con-
seguiam se adaptar a nada que significasse evolução ou mudança, a 
qualquer situação em que se alterassem os valores que durante mui-
to tempo lhes serviam como ponto de referência, de espelho, onde 
encontravam e recompunham sua identidade. Um desses valores os 
afastava instintivamente do trabalho, sempre aviltante, mas que na-
quelas implacáveis terras de sol, chuvas e vermes parecia diminuir os 
homens até consumir neles toda forma de inteligência e dignidade. 
E para não trair seus princípios, cederam: pouco a pouco, de pais 
a filhos, foram se preparando para se declarar vencidos sem travar 
uma batalha. Quando as mudanças na economia do país os puse-
ram diante da necessidade de competir com comerciantes, políticos 
e contrabandistas, eles silenciosamente apresentaram sua renúncia; 
silenciosamente e com orgulho, ou seja, sem aparentemente sentir 
pesar por suas casas abandonadas ou pelas plantações que iam ven-
dendo lote por lote. Ficavam com a lembrança, não com a nostalgia, 
e a lembrança parecia suficiente para fazê-los andar eretos, enquanto 
aquele mundo que só eles viam desaparecia na poeira, desabava a 
seus pés: eram senhores. Pelo menos era nisso que dona Eulalia del 
Valle acreditava e era assim que Lina a ouvira repetir mais de mil ve-
zes. Daí a impossibilidade de imaginá-la fazer sua filha trabalhar em 
um Kindergarten para ter alguns pesos a mais, mesmo que ela pratica-
mente bordejasse a miséria, porque dona Eulalia, por princípio e tra-
dição, considerava a miséria preferível a qualquer forma de trabalho.

Sua decisão devia estar sido associada à personalidade de Dora, 
aquela filha de sangue duvidoso contaminada por séculos de liberti-
nagem, por luxúrias remotas de danças e tambores e cheiros fortes, 
que a negava — sua figura pálida, ascética, borrada — e na qual, 
no entanto, ela se projetara assim que a viu completar nove anos e 
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começar a florescer, a abrir-se como uma planta capaz de resistir à 
violência de qualquer intempérie, porque tem raízes cravadas nas 
profundezas da terra. No início, ela tentou com horror sufocar, con-
ter ou destruir aquela coisa inaudita que Dora exalava por cada poro 
de sua pele; quando não conseguiu — porque apesar das cintas e ata-
duras os seios de sua filha se empinavam e seus quadris se arredonda-
vam e a cabeleira que crescia aos borbotões rompia as fitas de tranças 
e rabos de cavalo —, ela tentou fascinada torná-la sua: como uma tre-
padeira, subiu em seu corpo e quis respirar com seus pulmões, olhar 
através de seus olhos, bater ao ritmo de seu coração: esquadrinhou 
seu cérebro com a mesma obstinação enervada com que vasculhava 
as gavetas de seu boudoir e lia as páginas de seus livros e cadernos: ela 
a obrigava a pensar em voz alta, a contar-lhe seus segredos, a reve-
lar-lhe seus desejos: acabou por possuí-la antes de qualquer homem, 
abrindo a cada homem o caminho de sua posse.

Sim, o Studebaker azul de Benito Suárez ainda não tinha apare-
cido e Lina já percebera em dona Eulalia o desejo de monopolizar 
sua filha, um desejo tão violento que seu rosto se decompunha à 
menor suspeita de engano ou dissimulação: Dora era proibida de 
brincar fora dos limites do jardim de sua casa — enquadrados por 
um muro de pedras de dois metros de altura por dois metros de 
largura ao longo do qual cresciam aglomerados de folhas espinhosas 
e pontiagudas —, e a mera presença dos primos e amigos de Lina 
imediatamente fazia surgir, como o gênio da lâmpada de Aladim, 
uma dona Eulalia de expressão alerta e pupilas dilatadas que, sem 
cerimônia e violando as mais elementares regras de hospitalidade, 
ordenava que Dora entrasse em casa e se sentasse durante horas em 
uma cadeira, como castigo. Lina sabia disso, mas o que pela primeira 
vez a fez refletir sobre as intenções de dona Eulalia foi descobrir, em 
um dia 24 de dezembro, que Dora havia recebido uma bicicleta na 
qual podia andar desde que não saísse dos cinquenta metros que 
constituíam a calçada de sua casa; limitar-se àqueles cinquenta me-
tros diminuía o prazer oferecido pela bicicleta: não era possível com-
petir nas corridas pelo primeiro lugar, nem descer as ladeiras a toda 
a velocidade, nem vencer dia a dia o cansaço dos músculos e sentir 
como recompensa o suor, os cabelos em desordem, a brisa no rosto. 
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Aquele presente e a restrição imposta ao seu uso, Lina ouviria a avó 
explicar uma tarde, simbolizava a contradição na qual dona Eulalia 
se debatia, determinada, por um lado, a fazer de Dora uma menina 
parecida com as outras, e, por outro, a impedi-la de sê-lo, tolamente, 
porque embora naquela sociedade de loucos fosse dado como cer-
to que nenhuma menina de boa família cometeria a imprudência 
de perder a membrana cuja preservação lhe permitiria contrair um 
matrimônio conveniente, e se entendesse que a supervisão dos pais 
tendia a preservar a membrana em questão, ninguém imaginava que 
andar de bicicleta pelas ruas do Prado constituía um perigo para a 
donzelice de sua filha, pois, se assim fosse, ninguém teria pensado na 
tolice de lhe dar uma bicicleta.

Foi assim que, a partir daquele Natal, Lina começou a observar 
dona Eulalia del Valle com curiosidade, estabelecendo uma relação 
mais ou menos confusa entre sua presença no pórtico — de onde 
seus olhos angustiados podiam controlar os cinquenta metros de 
calçada — e seu modo de se introduzir na mente de Dora, violando 
constantemente sua intimidade. Lina ouvira com assombro aqueles 
diálogos que se passavam diante dela quando, na volta do Country 
ou de uma festa, dona Eulalia interrogava Dora, tirando dela não só 
o que tinha visto, mas também o que tinha pensado ou sentido no 
momento de vê-lo. Havia algo de inquisitório em sua atitude; e algo 
de impudico e faminto em suas perguntas insistentes que iam encur-
ralando Dora, indo e vindo ao mesmo ponto como circula no céu 
uma ave de rapina. Diante da penetração da mãe, Dora adotava uma 
tática semelhante àquela que no colégio lhe permitia fugir da do-
minação das freiras: não discutia nada, não protestava contra nada; 
sua resistência, Lina entenderia mais tarde, tinha de ser buscada no 
escandaloso silêncio de sua submissão. Como se soubesse, como se 
de repente adivinhasse que nem mesmo encerrando sua filha en-
tre os muros de sua casa, nem mesmo deixando-a possuir um único 
pensamento, um único desejo que fosse realmente seu, seria capaz 
de dominá-la completamente, já que sempre haveria uma parte de 
Dora que biologicamente escaparia dela, dona Eulalia tentou en-
frentar o demônio escondido naquela submissão utilizando o único 
instrumento ao seu alcance: a palavra. Um procedimento mais tarde 
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descrito por Lina como uma lavagem cerebral obsessiva e demente, 
que a deixou perplexa, apesar de saber que existia e constituía um 
dos piores fardos da humanidade, como sua avó lhe explicara assim 
que ela começou a ir à escola. A avó tinha lhe dito tudo o que as frei-
ras iam lhe contar, aconselhando-a a prestar tanta atenção aos seus 
delírios quanto ao ulular das corujas: haveria mortos e ressuscitados, 
inferno e purgatório, lamentos e o barulho das correntes arrastadas 
pelas almas penadas. E em nada disso, ela, Lina, deveria acreditar. 
Porque isso se chamava doutrinação, e em toda doutrina havia mais 
mentira do que verdade.

Assim, o que desconcertou Lina ao ouvir o discurso de dona Eu-
lalia del Valle não foi tanto seu estilo de sermão, mas o objetivo da 
pregação em si. Pois alguma coisa dona Eulalia devia buscar quando 
todos os dias ela fazia Dora sentar-se à sua frente e falava com ela 
sobre os homens em termos chulos, comparando seu esperma a ex-
crementos e seu sexo ao falo imundo dos burros que naquela época 
ainda eram vistos pelas ruas do Prado; sem falar na baba da lascívia, 
o fétido hálito das bocas, as supostas ventosidades da incontinência 
sexual. Havia um caráter tão escatológico no que ela dizia como tam-
bém perversão no que ela mantinha em silêncio ou deixava insinuar, 
que nunca, nem mesmo passando em frente às vitrines da Rua Pigal-
le, nem mesmo olhando os filmes de cinema erótico que anos depois 
lhe seria permitido ver, Lina conseguiria encontrar tamanha depra-
vação. Pensando nisso, chegaria a se dizer mesmo que, para atingir as 
alturas ainda não descobertas da obscenidade, os inefáveis diretores 
suecos e holandeses fariam melhor em recorrer aos fantasmas das 
mais virtuosas mulheres latino-americanas. Mas isso seria mais tarde.

Quando Lina ouviu pela primeira vez o incrível monólogo de 
dona Eulalia, devia ter cerca de dez anos no máximo; muitas vezes 
a observara conversando com a filha, mas ficava em silêncio assim 
que ela chegava a casa. Naquela tarde, juntou-se à sua curiosidade a 
sorte de encontrar a porta de serviço aberta, e Lina conseguiu entrar 
no pátio sem que ninguém percebesse sua presença e, andando na 
ponta dos pés, aproximar-se do final do terraço onde dona Eulalia 
costumava encurralar Dora: ali estava enunciando com uma espécie 
de júbilo raivoso as artimanhas que as mulheres honestas usavam 
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para escapar da tentação e que variavam desde imaginar o homem 
desejado fazendo suas necessidades na privada até colocar uma bo-
linha de cânfora perto do púbis. Como Lina desconhecia muitas das 
palavras que ouvia, foi obrigada a copiá-las em seu caderno de ras-
cunhos, mas nem depois, quando voltou para casa e consultou um 
dicionário, conseguiu entender por que Dora se via empurrada para 
tal discurso. A avó explicou que dona Eulalia perseguia com ciência 
e paciência o objetivo que ela, Lina, buscara na ignorância quan-
do afugentava os galos no quintal ao encontrá-los sobre as galinhas, 
acreditando que só por agressividade bicavam o pescoço delas, até o 
dia em que Berenice, a cozinheira, gritou para ela parar com aquelas 
tontices porque nada poderia dar mais contentamento às galinhas. 
Envergonhada da comparação e ciente de que, apesar de suas tolices, 
os galos não haviam mudado de comportamento, Lina simplesmen-
te comentou: “Enfim, isso nunca serviu para nada”, ao que sua avó 
respondeu sorrindo: “Na minha opinião, o que você ouviu hoje tam-
bém não vai servir para nada”.

Foi assim que Lina suspeitou muito cedo, mas sem entender cla-
ramente todas as implicações do assunto, que uma ameaça pairava 
sobre aquilo que o acaso havia concentrado em Dora colocando-a em 
desvantagem, embora em princípio e seguindo a lógica oculta das afir-
mações de sua avó, pudesse ter sido seu bem, sua propriedade, o centro 
de seu equilíbrio, contribuindo para a sua felicidade e, de passagem, 
para a do homem ou homens que atravessaram sua vida, se tivesse 
nascido em outro espaço e tempo, mas sobretudo se tivesse tido como 
mãe uma mulher diferente de dona Eulalia del Valle. No entanto, 
nem mesmo dona Eulalia del Valle poderia ser considerada a única 
responsável por Dora reconhecer sua sexualidade como uma falha tão 
abominável que justificasse e até merecesse as chicotadas recebidas de 
Benito Suárez no dia em que fez amor com ele pela primeira vez no 
banco de trás de seu Studebaker azul, em frente ao solar onde a gi-
gantesca estátua do Sagrado Coração seria construída pouco depois, 
destinada a vigiar a cidade do ponto mais alto de sua única colina.

Aceitando o fatalismo implacável de sua avó, teria sido necessário 
reconhecer que a origem daquela submissão de Dora diante do cinto 
que a açoitava nas costas quando, ainda nua, sentia correr entre suas 
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pernas o esperma ácido de Benito Suárez não poderia logicamente 
ser atribuída apenas à influência de dona Eulalia del Valle, pois isso 
seria tão insuficiente quanto afirmar que chove porque o céu está 
nublado. Era preciso lembrar a maldição bíblica e ir muito além, até 
o dia, entre todos o mais fatídico, em que aquele que seria o pai de 
dona Eulalia, um sujeito de Santa Marta de ar esquivo, com o olhar 
de luto do homem que, se não se trancou em um convento, nasceu 
ou foi formado para se trancar nele, apareceu na cidade e, levan-
tando a areia das ruas sob os cascos de seu cavalo, se dirigiu para a 
casa dos Álvarez de la Vega, onde a primeira coisa que viu quando 
desceu foi uma menina de cabelos loiros brincando no quintal com 
sua boneca. Pois esse encontro, o do homem que de tanto flagelar-se 
e jejuar perdera a força da virilha aos trinta anos e o da menina re-
cém-formada, mas ainda adormecida na névoa das histórias infantis, 
foi, não a principal causa — já que esta remonta ao tempo em que os 
homens descobriam que explorar uma mulher era o primeiro passo 
a ser dado para explorar uns aos outros —, mas a causa mais próxi-
ma de cuja existência sua avó poderia dar conta: a menina de doze 
anos, cedida ao homem que a pediu em casamento na mesma tarde 
de seu encontro e que, espantada, como em uma extensão de suas 
brincadeiras de infância, se veria vestida de branco seis meses depois, 
deixando a igreja de San Nicolás de braços dados com um estranho 
com quem ela seguramente nunca tinha falado. Um homem cujo 
tio-avô fora inquisidor-geral de Cartagena, descendente por parte de 
mãe de um grande da Espanha e herdeiro de um título menos pom-
poso, mas ainda assim título, que naquela mesma noite violaria a 
regra tacitamente admitida pelos seus, segundo a qual devia esperar 
três anos antes de fazer valer seus direitos conjugais perante a meni-
na, e, desarmado diante do desejo inexplicável e diabólico que pela 
primeira e última vez conseguiria endurecer a flacidez de suas coxas, 
destroçou o sexo da moça a ponto de provocar-lhe uma hemorragia 
e encontrar-se na necessidade de aceitar os ofícios do primeiro curan-
deiro encontrado por sua criada àquela hora da noite, um pobre ve-
terinário que remendou a ferida sem anestésico enquanto o espanto 
da menina, transformado já em horror e expressado em gritos que 
se ouviam em todas as casas e cujo eco foi captado como um insulto 
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pelas quinze famílias que então formavam a aristocracia da Costa, 
destruía para sempre sua honra, justificando de passagem sua ruína.

Não imediatamente, mais tarde. O dote dado pela família Álvarez 
de la Vega e sua própria fortuna conseguiram mantê-lo à tona por 
vários anos, quinze exatamente: o tempo de consumir aquele patri-
mônio sentado o dia todo diante das laranjeiras de seu pátio, im-
pondo um silêncio de túmulo ao seu redor, olhando para as mesmas 
árvores até que, de tanto contemplar o imóvel foi, pouco a pouco, 
deixando de percebê-lo: em suas pupilas, os troncos estavam borra-
dos, os galhos desapareceram de sua retina, as folhas se fundiram na 
névoa e, certa manhã, ele finalmente entendeu que havia ficado cego.

Porque ele não queria ver, a avó explicava para Lina. Não sua ig-
nomínia: isso ele acreditou que pagara durante anos, se isolando e 
consumindo sua fortuna sem levantar um dedo, embora na realida-
de, ignomínia ou não, ele nunca tivesse movido um dedo para con-
servá-la. Mas houve a filha gerada na noite em que pisoteou, traiu e 
estourou os preceitos em cujo nome se flagelara desde a adolescên-
cia, sem qualquer explicação ou justificativa para si mesmo, já que, 
entre o momento em que viu a menina brincando com sua boneca 
e a manhã em que saiu com ela de braços dados da igreja de São 
Nicolau, durante todo esse tempo, sim, ele havia pensado que seu 
único interesse consistia em casar-se com a herdeira dos Álvarez de 
la Vega e assegurar sua virgindade enquanto esperava a passagem 
daqueles três anos ao fim dos quais, e de acordo com o costume, 
ele poderia engravidá-la na certeza de que o filho seria seu. Assim, 
a explicação para sua cegueira teve de ser buscada em outro lugar, 
em algo provavelmente associado à nova figura de cabelos dourados 
que de repente começara a circular entre as laranjeiras exalando o 
cheiro perturbador das meninas de quinze anos. Ao permitir que 
seus olhos ficassem turvos, concluiu sua avó, ele matou dois pássaros 
com uma cajadada só, a visão de sua filha, presumivelmente fonte de 
tentação e lembrança inevitável de sua desonra, e a dor de vê-la se 
encaminhar por lei natural para os abismos dos quais ele havia ten-
tado escapar à força de flagelo, retardando aquela marcha inevitável 
porque deste modo sua filha, dona Eulalia del Valle, seria obrigada 
a servir-lhe de guia.
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Um desatino que a avó de Lina atribuía ao fato de ter passado 
quinze anos a olhar para as laranjeiras de seu quintal: só um homem 
doente do medo inspirado por seu próprio corpo poderia imaginar 
dona Eulalia destinada a qualquer forma de concupiscência, nem 
mesmo a que teoricamente era muito provável que surgisse entre os 
lençóis de uma cama conjugal. Dona Eulalia fora educada pela mãe, 
aquela menina que na noite de núpcias foi estuprada pelo marido, 
remendada por um veterinário e emprenhada de uma criança que, 
nove meses depois, arrastaria ao sair do ventre seu útero e os ovários, 
tornando-a uma mulher que, sem transição, foi da infância ao ocaso. 
Durante os três anos que passou na cama saltando de uma doença 
para outra, oscilando entre ondas repentinas de calor e tremores de 
delírio, a mãe de dona Eulalia del Valle aprendeu a odiar os homens. 
Friamente. Lucidamente. E com a mesma lucidez e frieza comunicou 
esse ódio à filha.


