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DOIDA PRA ESCREVER

Tem dia que eu acordo doida pra escrever. Não serve mais 
nada. Tem alguma coisa incomodando demais, dando engulhos 
ou fazendo cócegas. Às vezes é só um prazo mesmo, venci-
do, de preferência. Outras vezes, não. É assim a sensação que 
deve ter um vulcão ou então uma bomba. Vamos humanizar as 
coisas, minha gente. É a sensação que deve ter o nosso corpo, 
imagine aí em que circunstâncias, as mais variadas

Mas já ouvi dizer de gente que nunca sente isso. Por outro 
lado, ouvi falar de médico que prescreve escrita pra curar doi-
deira ou algum mal da cabeça. Talvez cure também o coração 
e outras vísceras. Quantas vezes senti os pulmões mais capazes 
depois de um belo poema. Pode nem ter sido assim tão belo, 
vá lá, mas foi eficaz pra dores diversas.

Em relação a essa turma que não precisa da escrita pra nada 
só sinto duas coisas: ou inveja ou dó. Isso, dó. Desculpem 
aí minha intolerância. (Neste mundo, é preciso ter cuidado 
com isso, senão dá processo). Inveja quando penso que alguém 
pode conseguir viver agarradinho com seus quiprocós todos, no 
maior love, sem precisar tirá-los a fórceps, com uma caneta ou 
um teclado desbotado. Quem me dera essa convivência toda. 
Mas tudo bem. Pode ser que a pessoa tenha outros expedien-
tes, tipo jogar bola com os amigos, beber bastante, correr (já vi 
gente se curar assim), cantar, ah, cantar a beleza de ser… isso. 
Mas não precisar escrever é um mistério pra mim.

O outro sentimento é mais delicado. É dó, é pena, é um 
negócio complicado. A gente, cá do alto de nossa implicância, 
fica pensando “coitado desse pessoal”. Mas é que quem escreve 
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se sente dono de um garimpo inteiro. Uma espécie de poder. 
Está na moda aí, aliás, uma palavra esquisita, traduzida e mal 
paga, que é “empoderamento”. É mais ou menos quando a 
gente aprende uma coisa que nos faz ficar mais potentes, mais 
podendo, com uma espécie de “cinto de utilidades” que pode 
ser usado quando a gente quiser mudar algo. E aí já li bastante 
falarem de empoderamento em relação à leitura e à escrita. E 
me senti mais super-heroína do que todas: a She-Ha, a Mulher 
Maravilha, a… bem, são quantas mesmo?

Escrever é um ódio. Mas, depois que acontece, é uma mansidão 
geral, até a próxima escala. Só que tem dia que eu acordo – eu e 
um monte de gente que fez esta descoberta – doida pra escrever. 
Não me vem nem a ideia do café da manhã. É que tem bastante 
gente que precisa tomar café primeiro. Mas eu sou uma mineira 
estranha: não curto nem café, nem tropeiro, nem praia. Mas aí 
eu corro pro computador e piro geral. Vai que dá certo? Costuma.

A escrita é uma mistura inexplicável de força, memória, cone-
xões, leituras, falatórios, horas de filmes bons e ruins, uma vida 
inteira de ações e reações, atenção, desatenção, amor e desamor, 
ímpetos, convicções, perdões, convenções, aulas de tudo quanto 
há, escola, muita escola, contenção, habilidade, um tico de ten-
dências sado-masô, exibicionismo, em algum grau, experiência 
em qualquer medida, mas, fundamentalmente, desobediência. 
A escrita nem te suga nem nada. Você acorda doidão, corre pra 
máquina que for (pode ser lápis, pois ela não é muito específica), 
escreve, escreve, escreve, sente que secou, murchou ou brochou, 
e continua o dia. Não desgasta, sabe? E enche, enche tudo de 
novo, que nem caixa d’água (quer dizer… aí depende…).

Hoje eu acordei doida pra escrever. Note-se que nem tinha 
muito o que dizer. Isso também acontece. No entanto, não é 
bem um problema quando isso rola. Tanta gente não tem nada 
a dizer! Ora, bolas. Nem é preciso ter um ostentável conteúdo 
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para escrever. Milhares e milhares de estudantes fazem isso, 
todos os anos, quando escrevem algumas sofridas (e sofríveis) 
linhas sobre o que não sabem. Já imaginou? Ter de escrever o 
que nunca foi pensado antes? É a tarefa mais ingrata que há. 
Digo sempre isso aos alunos que passam ali pelo meu quadra-
do: sua tarefa é a pior que há, meu caro. Depois desta, qual-
quer coisa funciona. Imagine o comando: Escreva aí, nesta sala 
bege ou verde-hospital, sem livros nem nada o que consultar, 
bem rapidamente, sob o olhar lancinante deste fiscal mal pago, 
sobre um tema que você conhecerá neste instante. OK. Está 
dada a largada. Se isso for possível, o resto será festa.

Não. Escritor doido pra escrever tem tempo, tem paixão, tem 
uns dias, uns meses, uns anos, uns livros e muita gente com 
quem conversar. Muitas vezes, escrever sucede a pesquisa. 
Pesquisa mesmo, com roteiros, leituras, entrevistas, consultas. 
Quem é doido por escrever costuma ter uma sala, um quarto, 
uma estante, uma prateleira, um computador, o que seja… mas 
cheios de coisas pra ler, pra olhar, pra visitar, pra levar debaixo 
do braço. Pensa, pensa, daí vem um ímpeto. A gente fica fo-
goso, um dia. Não pode nem ver uma folha de papel, uma tela 
em branco, que o fogo acende.

Mas vá lá. É preciso saber ficar doido pra escrever. Ligar a ig-
nição. Tá tudo calmo e quieto, vontade alguma, só pensando no 
mato pra capinar ou na graxa do portão, mas chega uma demanda 
de escrever. Quem não entende do riscado pensa que é assim, ó: 
“Senta e escreve, bora lá”. E a gente faz. Aprende a riscar a faca 
no chão até dar faísca. Pedra com pedra. Fósforo. Lente no sol. 
Queima até o que não tem. Doidos pra escrever são perigosos.

Acordei doida pra escrever. E nem era só um prazo expirado. 
Era uma energia transbordando aqui e ali. Calibrada? Níveis 
normais? Vamos agora ao dia, pra ter mais o que escrever, nas 
próximas linhas.
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CARTA AO(À) ESCRITOR(A) EM 
SUA PRIMEIRA EDIÇÃO

Caro ou cara autor(a), muito provavelmente seu livro impres-
so terá apenas uma edição, com uma pequeníssima tiragem. 
Mas isso não importa. São tempos de celebrizar. Então não tem 
muita importância quantos exemplares existiram ou existem 
desse livro. O importante mesmo é o barulho que se fizer em 
torno dele. Faz mais sentido, então, você manter bem vivas 
suas contas no Facebook, no Instagram e sua amizade com 
jornalistas e outros escritores sob as luzes. O demais é resto.

A diferença entre edição e tiragem? Pouca, na prática. Hoje 
em dia, devido aos avanços tecnológicos – em especial os di-
gitais, claro, é possível imprimir dois livros apenas, se quiser-
mos. E as pessoas não se importarão muito com isso. Quem 
procura saber as tiragens de um livro? Quem garante que as 
tiragens informadas em alguns colofões ou fichas foram mesmo 
as tiragens reais? Quantas histórias correm pelos bastidores 
de editores desonestos que informam uma tiragem e impri-
mem outra? Enfim, tiragem, caro(a) autor(a), é a quantidade de 
exemplares impressos. No mundo digital isso inexiste, não faz 
o menor sentido, porque aí nada se mede em existência física, 
propriamente. Até os dispositivos onde a pessoa lerá não serão 
mais os mesmos, dentro de alguns anos ou meses. Então pode 
esquecer. A edição, sim, pode coincidir com a tiragem, mas 
mudar. Quando se lança uma obra pela primeira vez, trata-se 
da primeira edição. Se em algum momento forem feitas mu-
danças de alguma monta, indica-se outra edição. Geralmente 
isso ocorre porque foram feitas correções, atualizações, acrés-
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cimos, etc. Sem mudança alguma, não há por que dizer que 
foi segunda edição, compreende? Trata-se apenas da primeira 
edição em segunda tiragem. Mandaram imprimir de novo o 
mesmo texto. Mas essas coisas podem ser confusas. Coisas do 
mundo dos impressos.

O seu livro, como eu dizia ou alertava, terá apenas uma edi-
ção, provavelmente. E se for impresso, uma pequena tiragem. 
Nos tempos do offset, era comum que uma tiragem tivesse no 
mínimo 300 exemplares. Questão de custo, de máquina, de 
tinta, de ajuste. Hoje, não. A impressão digital prescinde disso. 
Como já dito, uma edição pode ter dois exemplares impressos: 
um pro seu arquivo pessoal e outro pra sua mãe, se ela qui-
ser lê-lo(la). No mais, é fazer flyer, anunciar lançamento em 
livraria ou espaço dado a isso, avisar os amigos e os inimigos, 
dar-se ao desfrute. Pode sair no jornal uma notinha ou uma 
capa, dizendo que você lança seu livro de estreia e já pode ser 
considerado(a) uma promessa. Isso depende de muita coisa e 
nem tanto do próprio livro.

Aliás, nenhum critério deste jogo é claro. Não espere por 
isso. Não acredite em histórias pessoais de sucesso e superação 
como se fossem a regra. Evite investigar o por trás das coisas, 
se quiser manter a sanidade. Esqueça o lance da meritocracia. 
Leia apenas de soslaio as discussões sobre critérios extralite-
rários e os debates sobre qualidade e valor literário. Toque o 
bonde. Não frequente cursos de como ser escritor de sucesso 
e não se importe com carreiras meteóricas. Deixe acontecer.

Esta minha carta, até, pode ser ignorada… para ser coerente 
com o parágrafo anterior. Mas ao menos ela quer lhe dar a real. 
Não há critérios claros e nem uma escadinha arrumadinha para 
subir, rumo ao reconhecimento, ao sucesso, ao cânone, se for 
seu desejo. Para chegar ao cânone, por exemplo, você preci-
sará de muitos elementos, e todos são misteriosos. Mas seria 
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bom que, além de ter seus livros propagados pela imprensa 
e pela crítica mais visível, você conseguisse ser indicado(a) 
em escolas – sim, essas de ensino fundamental e médio – e 
que defendessem algumas dissertações e teses sobre você na 
universidade. Talvez seja difícil alcançar tudo isso, concorda? 
Muitos críticos, hoje, são também os professores universitários 
e os poetas. De maneira que essa multiplicidade de papéis nos 
confunde tudo. Melhor deixar acontecer.

Não se compare. Pode ser viciante abrir um livro do(a) no-
vo(a) gênio(a) da semana e pensar: o que ele(a) tem que eu não 
tenho? Bem, às vezes ocorre de você ser melhor, por qualquer 
razão. Mas aí as explicações são complexas também. Você não 
é aquela pessoa, não esteve nas mesmas contingências, não 
nasceu em tal ou qual lugar, não trabalhou aqui ou ali, não 
teve contato com não sei quem, não teve uma apresentação 
respeitável de um gênio mais velho (ou velha, mas elas são 
mais raras), etc. etc. etc. Impossível saber. Portanto, evite com-
parar-se e pensar no mérito alheio. Vá na sua trilha e pronto.

Prepare-se, por toda a sua vida, para a frustração. Nunca 
se sabe o que uma pessoa quer ao enveredar pelos caminhos 
da literatura contemporânea (seja em que tempo for). Tenho 
certeza de que muitos e muitas de nós pensamos, ao encontrar 
aquela editora disposta (e hoje há mais delas), que nosso livro 
será uma descoberta, que será comentado, consumido, lido 
(ah!), falado. Contenha-se. Muitos de nós pensamos assim: 
lancei meu primeiro livro por esta editora pequena, logo um crí-
tico descobrirá minha genialidade e uma editora grande, dessas 
multinacionais, virá comprar meu passe e me fará famoso(a). 
Ano que vem estarei na mesa principal da Flip. Depois ganha-
rei o Oceanos e tudo estará resolvido. De novo: contenha-se. 
Não acontece assim. Na maioria das vezes, não acontece. Há 
uma hierarquia para os livros, para as editoras, para os prêmios, 
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para os eventos, para tudo. Drummond já dizia dos poetas mu-
nicipais, estaduais, etc. Leve na esportiva. Se você escreve para 
si, para resolver um contentamento seu, saberá sobreviver. O 
resto será uma partida de… truco. Meio na sorte, meio no grito 
e com muito blefe.
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COMO MEDIR A PRETENSÃO DE UM LIVRO

Mal escrevi este título e já me arrependi. Não sei se o livro tem 
culpa no cartório. A pretensão pode ser do autor ou da autora, do 
editor ou da editora, do departamento de marketing ou de quem 
mais houver envolvido no empreendimento, seja ele de grande 
ou de pequeno porte. Culpei o objeto livro por algo que ele ape-
nas materializa. Humanizei, antropomorfizei, mas o intuito era 
comentar (e apenas isso) minha percepção sobre alguns livros 
que leio, desleio, releio, transleio e mesmo dos que desprezo na 
estante, até que me venha uma gana qualquer de lê-lo.

O que chamei de “pretensão” pode ser sinônimo de “presun-
ção” e mesmo de “arrogância”. Mas também pode significar 
“desespero”, “despreparo”, “exagero” e um tantinho de falta de 
noção. De maneira simples e direta, pode ser só uma pergunta: 
o que este livro/autor(a) pretende? Vai saber. Só mesmo nos 
bastidores de uma produção editorial de livro é que se pode 
compreender o que de fato ocorreu.

Livros são objetos tão antigos quanto complexos. Não vou aqui 
me aprofundar nessas questões tecnológicas, sociais, sociológicas. 
O que quero deixar posto é que se trata de um objeto compósito. 
Não é apenas uma coisa qualquer, não é apenas um emaranhado 
de textos. Um livro (e sua existência material) é tão político quanto 
sinal de resistência, persistência, insistência. A despeito de qual-
quer força contrária, os livros existem. Com eles, seus escritores e 
seus leitores, menos duradouros do que o objeto, como sabemos.

Para existir bem, é comum que um livro seja integrado por 
vários textos, além do “principal”. Prefácio, introdução, apre-
sentação, orelhas, quarta capa, posfácio e o que mais existir 
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que possa compor, emoldurar, contextualizar, avalizar e mais… 
um texto que às vezes é de um iniciante, outras vezes, não. Em 
caso de escritor conhecido, pode ser que esses paratextos (para 
usar o termo de Genette) sirvam para analisar, historiar, elevar 
ainda mais a obra. É quando tomamos para ler um poemário do 
Manuel Bandeira e ele vem com um prefácio inteligente de um 
estudioso universitário, como que a nos ajudar a compreender 
aquela obra. Um pouco de aula, um pouco de contextualização, 
um tanto de explicação.

No caso de escritores iniciantes, ocorre algo parecido, mas a 
troca simbólica é mais assimétrica. Um nomão da universidade 
ou um crítico badalado emprestam suas assinaturas a prefácios 
ou orelhas que avalizam o texto principal, poemas, contos ou 
romance, a fim de “dar um pezinho” ao autor que ali se joga no 
palheiro da literatura nacional, seja ela qual for.

Funciona. Muitas vezes, o nomão ou a nomona ajudam a 
alçar o iniciante a uma espécie de “promessa da nova geração”. 
Muitas vezes, tudo fica apenas na promessa, porque são muitos 
os elementos que levam alguém ao cânone. No entanto, esses 
mecanismos (que chamam por aí de legitimadores ou tais) es-
tão aí e mantêm a marcha, desde que o mundo é mundo e tem 
livros com que se preocupar. Um iniciante geralmente vai em 
busca de um(a) fiador(a) relevante, que o/a ajude a se destacar 
ou ao menos a convencer os resenhistas e os colegas de labuta. 
É uma espécie de QI (quem indica) literário e que não tem 
demérito por existir. Qual é o problema de dizer que alguém é 
promissor ou que vale a pena prestar atenção?

Meu incômodo é quando sobra. Sobra prefácio, posfácio, ore-
lha e falta miolo. Quando há tanto o que ler antes e depois que 
nossas expectativas ficam altas demais para pouco material. 
Livros feitos com tantos paratextos que nos fazem desconfiar 
de suas possibilidades: precisam falar tanto assim? Livros que 
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vêm com trechos da fortuna crítica em jornais e revistas, livros 
excessivamente cercados, livros em que o autor e/ou o editor 
juntam tudo o que há que possa testemunhar a genialidade do 
postulante a novo(a) escritor(a) canônico. Quando me parece 
demais, a santa desconfia.

Mas não quero pisar no calo dos(as) colegas. Já fiz isso. Já 
encomendei prefácio chique, já pedi ajuda de celebridade, já 
recortei matérias de jornais em que diziam como eu era interes-
sante e como minha poesia era sagaz. Nunca adiantou muito. 
É claro que um ou outro reparou nos links, na network, mas 
nada disso me fez passar de uma promessa. E ainda estou com 
sorte: alguns não passam de mentiras.

Há certas editoras que têm tanta bala na agulha que po-
dem inventar autores. Elegem um ou uma para ser o próximo 
“melhor romancista do século” e executam uma campanha de 
convencimento bastante efetiva. Já vi matéria em revista sobre 
livro de autor iniciante que ainda nem tinha sido lançado… 
mas já era o gênio do milênio. Mesmo com toda essa força de 
marketing e de mercadão, não há controle sobre o que real-
mente ocorrerá a um(a) autor(a) ou a um livro. Todo esforço 
pode ser vão.

Li alguns livros de poesia nos últimos meses, um ou dois 
romances, um livro de contos e outro de crônicas. A maioria 
de editoras pequenas, muitas fora do eixão-mais-do-mesmo. A 
ideia é ser afetada pela diversidade que há e pelo que acontece, 
fervilha, em todos os cantos do país. A ideia é também falar do 
que precisa ser visto e falado; deixar o que e quem não precisa 
por conta dos que só enxergam o metro adiante. Em vários 
casos, paratextos levantam autores e obras, a ver se alguém 
corta e faz ponto. Nem sempre acontecerá. Na maioria dos 
casos, não. Em alguns deles, o excesso de fiadores torna o livro 
pretensioso, o que pode não cair bem.
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A pretensão ou a presunção podem estar na linguagem de 
uma obra, mas também na sua apresentação, na forma como 
ela vem ao mundo, rodeada de padrinhos e madrinhas de maior 
ou menor capital simbólico. Em alguns casos, nomes regionais; 
em outros, figuras amplamente conhecidas. E essas escolhas 
vão afetar um livro para sempre. Conheço quem opte sempre 
por publicar livros “secos”, despidos de quaisquer paratextos 
que os distorçam ou emoldurem; conheço quem prefira ser 
apresentado(a), convidando professores, críticos e outros es-
critores(as) a entregar o texto ao(à) leitor(a); e conheço quem 
tenha tomado decisões erradas, erradíssimas, e tenha sido mar-
cado de tal forma que o que era para ser um texto fiador ou de 
apresentação se transformou em um estigma.

Mas quando é que um livro diz por si mesmo? O que é a 
mínima existência de um livro e de seu(sua) autor(a)? Ter uma 
editora X ou Y já envolvem aval, fiança, confiança. E não ter 
nada? Ou ter em excesso? Esse “mercado” já foi tema de mui-
tos poemas, de maneira irônica ou não, e continuará sendo. 
Sorte de quem se apoia nos elementos certos, na justa medida 
de um bom livro.
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A POMBA GÍRIA

Eu não sei direito o que é uma gíria, morou? Mas eu sei 
usá-las, saca? E eu talvez tenha a manha de empregá-las do 
jeito certo, porque isso é uma arte. Não é assim de qualquer 
jeito, pá pum. É algo que exige uma ciência. E por que será que 
a gíria é tão desprezada? Disse o querido escritor Leo Cunha 
que a gíria virou a pomba gíria.

Dia desses, contei que fui a uma reunião de escola em que 
uma mãe zelosa pediu a palavra para banir a gíria. É arriscado, 
mas muita gente acha que está fazendo a melhor coisa do mun-
do, especialmente na criação dos filhos. Até aí, tudo bem. É até 
bom ter fé nisso, cara, para criar uma segurança necessária ao 
andamento da vida. Mas ó: querer que todos e a escola façam 
o mesmo já fica pesado, não?

A dita mãe – falante de um português castiço e mal lavado – ti-
nha a seguinte teoria sobre a linguagem: a gíria atrapalha a crian-
ça no desenvolvimento dos textos, ao longo da vida. É bem pare-
cida com uma teoria, aliás, sobre o uso desbragado do internetês 
pelos jovens antenados e conectados. Todas teorias furadas.

Mas, vez ou outra, gosto de ouvir as teorias sobre tudo das pes-
soas. Acho divertido. E tenho cá as minhas, não menos amaluca-
das. Mas de linguagens e textos eu entendo. Digo isso porque há 
quem diga que entende de cálculo, de estômago, de dente e de 
tantas outras coisas. Por que não posso dizer que tenho minhas 
sapiências? É proibido? Logo eu cá, que me formei nesse negócio?

Bom, a mãe queria banir a gíria. Fiquei com pena. Das duas. 
Já pensou? Controlar uma criança que interage no mundo, 
dessa maneira? Sei não.
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Acho mais interessante quando a criança (ou quem for) tem 
opção e entende que as tem; isto é, quando a pessoa tem uma 
coleção de possibilidades expressivas e sabe usá-las. A gíria, 
certamente, faz parte disso.

Conheço um garoto de 10 anos que andou dando demons-
tração dessa sabideza. Certa vez, diante do Facebook, ele mos-
trava um vídeo divertido à mãe. Ela, que também está nas 
redes sociais, pediu que o guri a marcasse na publicação. O 
garoto, do alto de sua sapiência linguajeira, escreveu assim: 
“mãe, pra vc”, ali no campo dos comentários. E marcou a mãe, 
que espiava a operação por trás dos ombros do garoto. Antes 
que ela dissesse qualquer coisa a respeito do “vc”, e ele intuía 
que ela diria, o carinha já se adiantou: “ó, mãe, eu sei que 
aqui no Facebook isso pode”. O que está absolutamente certo, 
minha gente!

É disso que estou falando. É de jogo de cintura, coisa que 
é muito necessário se ter na linguagem (como na vida). Estou 
falando de quando a gente escolhe um jeito de dizer, de quan-
do alguém diz «não dê a notícia assim, é muito impactante», 
e você formula de outro jeito: faleceu, morreu, bateu as botas, 
passou desta pra melhor, foi comer capim pela raiz e assim vai. 
Estou falando de quando as pessoas mudam seu linguajar con-
forme o grupo de que participam ou conforme a cena em que 
se encontram: na reunião, na entrevista de emprego, no boteco 
ou em família. É isso. É esse jogo, tão importante, que faz a 
linguagem ser a roupa que a gente usa, conforme a ocasião.

Tem tanto livro que trata bonitamente disso! Tem tanto pro-
fessor que sabe das coisas. Tem tanta gíria linda. E todo mun-
do intui que a gíria entra e sai da moda. Fazia um tempo, por 
exemplo, que eu não ouvia o “bacana”. E agora ela anda aí com 
toda a vivacidade. Daqui a pouco, pede um descanso de novo. 
E aquele “morou”, lá no início do texto? Essa é velha, teve sua 
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época, e nem era a minha. É empregada em uma propaganda 
de ótica, aqui pros lados de Minas Gerais. E só. E o “véi”, da 
moçada? E o “broto”, que ninguém usa? E chamar o Fábio 
Júnior de “pão”? Poxa, qual é o problema, galera? Eu não estou 
dizendo que a gente precisa usar gíria sem parar; mas que a 
gíria é um recurso pra ser usado na hora certa.

O que atrapalha as pessoas é elas não saberem que dispõem 
da linguagem para todos os seus afazeres, em todas as cores. 
Ficam limitadas, sem opção. E aí, sim, seus textos estarão pre-
judicados – ou zoados – para sempre, tá ligado?




