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Nao fique triste, Lili.
Vocé encontrard o fio, e encontrard a aranha.

Elena Garro



Ao meio-dia, fui tomar banho. A umidade no banheiro ia cres-
cendo no teto, descascava a pintura e alimentava uma colonia de
fungos, primeiro verdes e depois vermelhos, como numa torti-
lha embolorada. E o tipo de coisa que deixei de lado durante o
primeiro ano e meio da vida da minha filha, cansada e ocupada
demais para prestar atencao nisso, mas agora estd comecando a
me incomodar.

Entrei nua no quarto, procurei minhas roupas e antes de me
vestir ouvi o celular vibrar. Uma mensagem do Facebook apare-
ceu na tela, mensagem de Valentina Flores. Levei um momento
para lembrar que era a tia de Citlali. “Estou morrendo de triste-
za, querida Mila”, dizia ela. “Meu coragao se parte toda vez que
escrevo essas palavras. A Citlali sofreu um acidente no mar de
Senegal e se afogou. Jd estamos trazendo suas cinzas de volta.
Sinto muito, minha querida. Ela te adorava e eu sei que vocé a
adorava também.”

Minha cabeca explodiu como se meu rosto tivesse sido quebra-
do. Como se estivessem tentando sugar meu cérebro pelos olhos
e eu nao conseguisse abri-los. Nao sei quanto tempo fiquei abra-
¢ando a toalha, sentada na cama, tentando chorar em siléncio
para nao chamar a aten¢ao da minha filha e de Andrés. Imagens
breves e dolorosas se sobrepunham no meu cérebro, como mor-
cegos numa caverna: o rosto de Citlali com ldbios azulados; suas



maos lutando contra o mar; sua boca aberta, tragando dgua
salgada; seu corpo flutuando entre algas, espuma e garrafas
plasticas. Tudo se misturava com as risadas e o canto agudo da
minha filha, que dangava com o pai ao som de um disco do The
Breeders. O cabelo molhado escorria pelo meu pescogo. Nao
conseguia respirar.

Depois de um tempo, seu pai a entreteve com um brinquedo
e entrou na sala. Mas qual amiga?, perguntou. Vocé nao a co-
nhece, eu disse, vocé a viu apenas uma vez. A do cachorro com
parvovirus? Nao. A punk? A engenheira? A ruiva que nao gosta
de criangas? A loira que nao gosta de criangas?

Eu sorri e imediatamente percebi que meu nariz estava come-
¢ando a sangrar. Andrés foi buscar algodao para estancar o san-
gramento. Nao tive forcas para explicar a ele quem era Citlali.
Até mais tarde, até de noite, quando comecei a tentar.

E aquela que morava na Espanha?

Nao, digo a Andrés, essa ¢ a Dalia; a Citlali se mudava o tem-
po todo. No fim ela morava no Brasil, mas passava muito tem-
po viajando, porque trabalhava numa ONG ambiental.

Ah, e eu a conheci? Uma de cabelos pretos, morena?

Nao, essa era a Dalia. A Citlali tinha cabelos claros e curtos,
era bem magra.

Aquele que usava roupas meio masculinas?

Sim, ela.

E vocé conheceu as duas quando era crianga?

Na adolescéncia.

Mas depois vocé estudou com a Dalia.

Na mesma faculdade, mas nao no mesmo curso.

Ah, sim, acho que sei.

Acordei muito tarde no dia seguinte, e a primeira coisa que fiz
foi escrever para Dalia. Ela respondeu algumas horas depois.
Escreveu apenas: J4 sei. Eu nao soube mais o que lhe dizer, e
suponho que ela também nao.



A etimologia do verbo bordar tem uma raiz indo-europeia
(bhar) que significa “ponta”, “agulha”, que o relaciona com a pa-
lavra latina fastus, da qual derivaram fastuoso e fastidio . Borda-
do e bordar viriam, mais tarde, do francés antigo bord, que sig-
nifica “lado do navio”. Por esse ramo, bordar se relaciona com
a palavra “borda”, porque o bordado era usado para decorar a
borda do tecido.

Vem do século X uma passagem do Livro de Exeter que diz
em anglo-saxao: Faemne aet hyre bordan geriseth. A tradugao des-
ta frase é ambigua, pois a palavra bordan significa “bordado” e
também “borda”. Algumas pessoas traduzem: “O lugar de uma
mulher € junto ao seu bordado”. Uma tradugao mais livre pode-
ria ser: “O lugar de uma mulher € junto ao abismo”.

Fiquei imersa por dias numa tristeza profunda pela morte de
Citlali. Eu me distraia com a rotina didria, os cuidados com mi-
nha filha que exigem atengao absoluta, vivendo no mais estrito
presente, mas a cada momento de tranquilidade me regressava
a tristeza misturada a raiva. Ainda me agito: estou furiosa com
ela, por ter se deixado vencer, por nunca ter conseguido desafiar
0 pai ou se recuperar da morte da mae, por nao ter conseguido
se recompor. No meu mais profundo egoismo, também a cen-
suro por ter desistido do mundo em que minha filha agora tam-
bém vive, por ter me abandonado na minha nova vida, agora
que sinto tanta falta do seu humor e do seu carinho. Mas outra
parte minha estd com raiva de mim mesma; sinto-me impoten-
te e a0 mesmo tempo responsdvel por nao ter cuidado melhor
dela. A raiva e a infelicidade se revezam em ondas.
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Levei alguns dias para responder a mensagem da tia Valenti-
na. Disse a ela o quanto a noticia me machucou e que eu estava
angustiada por nao saber mais detalhes, pedi que me explicasse
0 que aconteceu com Citlali. Ela repetiu a mesma coisa que
havia dito em sua mensagem anterior: que Citlali havia se afo-
gado no mar do Senegal; foi nadar e nunca mais saiu do mar.
Encontraram seu corpo horas depois, na praia. Nada em suas
palavras deixava claro para mim se havia sido um suicidio ou
um acidente.

As cinzas estavam com seu pai. Ele as depositara na sala de
estar do seu apartamento. Eu queria saber exatamente em que
local do apartamento, mas decidi que era melhor ir 14 e desco-
brir por mim mesma.

Perguntei se estavam planejando fazer alguma cerimonia de
despedida. Teria que ser feita, sim, ela respondeu, mas eu nao
tenho cabeca, estou destrogada. Vocé poderia nos ajudar a or-
ganiza-la? Levei alguns segundos para responder, mas disse que
sim, € claro. Pedi que me falasse uma data, ela disse que entraria
em contato com seus amigos e que pensaria em como fazé-lo.

Decido deixar o bordado de lado por um tempo para fazer es-
sas ligacOes. Estou me sentindo culpada por posterga-las hd dias.
Nao sei como posso bordar e pensar em Citlali e nao furar os
dedos. Eu me propus a comegar hoje, embora me custe muitis-
simo fazé-lo. Tenho uma caderneta telefonica antiga onde devo
ter anotados os celulares de alguns amigos do colégio. Talvez
alguns deles tenham conservado o mesmo nimero.

Vasculho a gaveta mais bagungada da minha mesa, mas antes
de encontrd-la me deparo com outra caderneta, a da viagem a
Europa, e sento-me para folhed-la. Com a morte de Citlali, as
recordagdes que compartilhdvamos desabam sobre mim, por-
que ela nao estd mais 14 para me ajudar a carregd-las. Imagens,
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cenas e conversas que eu nao sabia que tinha esquecido surgem
por toda parte, segredos e memorias apenas nossos € outros
que dividiamos com Dalia. Nesta caderneta hd vestigios daque-
las experiéncias de nds trés, fotos e anotacoes de lugares que
visitamos juntas e uma cole¢ao considerdvel de lixo colada no
papel: ingressos para museus, bilhetes de metro, folhas secas,
a embalagem de um chiclete. H4 informacao suficiente nessas
pdginas, nos pedacinhos de papel e nas frases, para reconstruir
e lembrar o itinerdrio, embora eu saiba perfeitamente que me
lembro mal, que invento metade das coisas. Mais da metade. E
nao me importo.

Encontro a passagem da Air France e me recordo da nossa
viagem, aos dezenove anos, como se estivesse rememorando um
sonho. Desde o ultimo ano do ensino médio, Dalia trabalhava
durante os fins de semana numa livraria em Coyoacdn, mas na
realidade sua passagem havia sido um presente da sua tia 1és-
bica. Tanto Dalia quanto eu éramos filhas de pais separados,
0 que na época jd era muito comum, mas também estdvamos
unidas por esta coincidéncia que nos parecia estranha: ambas
tinhamos tias 1ésbicas e solteiras — fantasidvamos em juntd-las
num encontro as cegas, mas elas nunca quiseram — que eram
quase como segundas maes para nds, mas com um pouco mais
de poder aquisitivo e muito mais capitalistas. Minha tia com-
prou minha passagem sem reclamar, embora certamente tenha
pagado em muitas parcelas. No dltimo minuto, meu pai, que
me devia quatro anos de pensao alimenticia, apareceu para me
dar um surpreendente e culpado mago de ddlares que eu guar-
dei no sutia, como minha mae havia recomendado.

O motivo da viagem era visitar Citlali, que estava na Franca
havia seis meses. Poucos dias antes do voo, ela nos enviou uma
carta dizendo que tinha ficado dois dias sem comer por falta de
dinheiro, e entao a viagem se tornou urgente: iamos resgatar
nossa amiga, deixd-la em seguranga e trazé-la de volta, como eu
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queria, embora esse meu desejo fosse motivo de discordia entre
mim e Dalia.

Na manha da viagem, Citlali enviou outro e-mail, quase um
telegrama, que dizia sem mais delongas que nao poderia nos
ver em Londres, que nos encontrava em Paris na semana se-
guinte. Perguntamos a ela o que havia acontecido, se estava
tudo bem, dissemos que por favor reconsiderasse, que empres-
tarfamos dinheiro para pagar as despesas da viagem a Londres,
mas no fundo sabiamos que nao havia nada a fazer. Dalia e eu
passeariamos sozinhas em Londres e entao, se Citlali nao che-
gasse a Paris, nés mesmas irfamos buscd-la na vila da Provenca
onde ela estava.

Minha mae completamente ateia me benzeu quando se des-
pediu, mas pelo menos concordou em ficar em casa. A mae de
Dalia, por outro lado, insistiu em nos levar ao aeroporto. Ela
nos perguntou se nossos celulares estavam com bateria, se ti-
nhamos anotado o endereco do primo de Dalia, se tinhamos
anotado o nimero de telefone de Citlali para alguma emer-
géncia. Eu jd te disse que ela nao vai para Londres, que vai nos
encontrar em Paris, Dalia respondeu impaciente. Mas para uma
emergéncia, sua mae repetiu. O que ela vai fazer numa emer-
géncia, se estd na Franca?, Dalia ficou exasperada e eu as inter-
rompi. Peguei uma mecha do cabelo de Dalia entre os dedos:
Sua mecha vermelha agora ¢ oficialmente rosa. Eu sei! Desco-
loriu muito rdpido, mas acho que gosto mais assim. Sorriu para
mim, esquecendo-se de Marie, sua mae, por um momento. En-
tao Marie soltou um suspiro e um “Deus abengoe” — detestava
que Dalia tivesse tingido o cabelo. Deu-lhe dois beijos fortes de
despedida e pediu a mim (e nao a Dalia) para avisd-la quando
chegdssemos a Londres.

Depois, Dalia e eu nos dirigimos a fila intermindvel para des-
pachar as bagagens. Estdvamos vestindo nossos casacos de neve,
embora o que estivesse fazendo no México dificilmente pudesse
ser chamado de frio. Eu estava com inveja de seu casaco, era
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lindo: preto e acinturado. O meu parecia um saco de lixo. Mi-
nha mae concordara em me comprar um casaco apenas se fos-
se recheado com penas de ganso. Nada de poliéster e aqueles
plasticos que estao acabando com o mundo. Eu sabia que era
melhor nao contradizé-la nessas coisas, mas o Unico casaco que
encontramos era uns dois nimeros maior e tinha um estranho
ornamento amarelo fosforescente no gorro. Houve um tempo,
antes dessa viagem, em que Dalia me chamava carinhosamente
de Tucano, ja tinhamos esquecido o motivo. Quando reparou
no casaco, pds o gorro em mim e me chamou Tucano!, e nds
rimos e ela me abragou.

Ou tentou me abragar, sem largar a mala gigante que arras-
tava, porque a alca havia quebrado assim que ela chegou ao
aeroporto. Também levava uma maleta, uma bolsa e uma mo-
chila. Perguntei por que estava levando tantas coisas e ela me
disse que eram roupas de frio. E nessa bolsa? Comida para o
aviao, porque dizem que a comida que dao ¢ horrivel. E nes-
sa outra? O material de bordado. Ia precisar se distrair, disse
ela, porque nao conseguia dormir em lugares desconfortaveis.
E vao te deixar passar com as agulhas?, perguntei. Estou levan-
do apenas uma e estd presa na almofada de alfinetes, acho que
nao vao notar.

Meu bordado estava no fundo da mala. Eu estava bordando
uma arvore preta, com pdssaros pretos, num pano preto. Dalia
ainda nao tinha visto. Para o aviao eu trouxera livros e musica,
um aparelho cheio de musicas e fones de ouvido, aqueles com
fios, que podiamos compartilhar para ouvir juntas. Dalia disse
que nao entendia nada de musica e que gostava do que eu ou-
via, que assim aprendia.

Nossa fileira no aviao era de trés assentos. Tinhamos quase
certeza de que sentariamos s6 nds duas, com um assento extra
para esticar os bragos e colocar nossas coisas. Estdvamos felizes
em viajar sozinhas; tinhamos acabado de terminar nosso pri-
meiro semestre na universidade, era um momento magnético,
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cheio de possibilidades, estdvamos estudando pela primeira vez
o que realmente querfamos estudar, ddvamos nossos primeiros
passos num caminho inteiramente nosso. Uma cangao de Fran-
¢oise Hardy diz que aos vinte anos somos os reis do mundo e,
embora ainda tivéssemos dezenove, sentiamos que o mundo
estava aos nossos pés, que estdvamos voando sobre ele, como
fariamos dentro de poucos minutos.

Um momento antes de as portas do aviao se fecharem, en-
trou um jovem padre, quase bonito. Tivemos que nos espremer
para ceder passagem ao seu lugar na janelinha da nossa fileira.
Ele nos cumprimentou muito gentilmente, leu as instrugoes de
seguranga algumas vezes e entao comegou a ler um livro com
um sapo na capa chamado Ldgrimas de esperanca. Dalia tirou
o bordado. Estava no meio de um marcador com um padrao
muito complicado de flores vermelhas em ponto-cruz. Era um
presente para o aniversdrio da sua tia. Presentes de aniversdrio
eram nossa desculpa favorita para bordar. Eu estava lendo Sem-
pre vivemos no castelo, de Shirley Jackson. Era uma leitura mui-
to envolvente: sua personagem era igual a mim, pelo menos
uma parte de mim, porque eu era muito mais covarde e alegre,
mas enquanto lia me embriagava com a ilusao de que éramos
um pouco como irmas, que eu entendia sua escuridao, que era
minha também.

O padre deixou de lado o livro do sapo e nos perguntou se
podia nos fazer uma pergunta, sem querer nos incomodar. Eu
respondi que sim. Nao podia evitar, disse ele, porque quase nao
convivia com mogas da nossa idade e estava muito curioso para
saber se acreditivamos em Deus. Minha posi¢ao era que nao
havia como saber se Ele existia, mas pensei que tinhamos que
viver como se nao existisse. Tenho certeza de que nao existe,
disse Dalia; todas as religioes, e o cristianismo em particular,
sao ficcOes interessantes, mas perigosas. Que interessante, disse
o padre, e embarcou com Dalia numa discussao bizantina so-
bre as evidéncias a favor e contra a existéncia de Deus. Parei de
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prestar aten¢ao depois de um tempo, mas nao consegui mais
me concentrar em Jackson, entao coloquei os fones de ouvido e
sintonizei num filme de Hugh Grant. Dalia, Citlali e eu conver-
samos algumas vezes sobre o enigma de Hugh Grant: nao estava
claro se ele era bonito ou feio, se parecia bonito porque era sim-
patico ou se de tanto dizermos que era bonito acreditdvamos
naquilo, mas na realidade ele era feio. E isso que queremos di-
zer quando dizemos que alguém € atraente?, queria perguntar
a Dalia. Nao disse nada, porque com o canto do olho eu podia
ver que a discussao continuava e que ela estava ficando com
raiva, levantando a voz. Escutei que citava os evangelhos apcri-
fos e alguns fildsofos alemaes que eu nao conhecia. O que vocé
sabe, vocés sao garotas ricas que foram enviadas para a Europa
por seus pais!, disse o padre quase gritando. E vocé é um idiota
velho e certamente um pederasta, respondeu Dalia, que fez um
gesto conclusivo, levantou-se e foi ao banheiro. Quando voltou,
na mesma hora pegou um exemplar de As pequenas virtudes,
de Natalia Ginzburg, e se afundou no livro como se estivesse
num cofre. Depois de um tempo, o padre também levantou.
Ele nos pediu licenga para chegar ao corredor e, para fazer as
pazes, voltou com dois picolés de chocolate que estavam sendo
distribuidos na parte de trds do aviao. Nds os aceitamos um
pouco incomodadas — pareciam deliciosos. O padre tentou se
desculpar e retomar a conversa com Dalia, mas ela disse com
firmeza que nao queria mais falar com ele. O padre parou de
lamber a paleta, terminou com mordidas e continuou lendo
com o cenho franzido, por mais uma hora. Entao adormeceu,
aninhado, como um feijao preto, no gorro do casaco. Quando
Hugh Grant finalmente encontrou a felicidade, coloquei uma
mascara nos olhos, os fones nos ouvidos e adormeci também.

Quando sai do aviao, percebi que meu professor das aulas de

Shakespeare estava no mesmo voo. Como ¢ que nao o tinhamos
visto quando entramos!? Era uma coincidéncia estranha, mas
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nem tanto, considerando que eram as ultimas semanas de férias
na universidade. Eu gostava das aulas dele, embora ficasse um
pouco irritada com sua ironia exagerada e seu personagem de
escritor melancélico. Acho que ele gostava de mim, porque eu
era uma das poucas alunas que participava da sua aula.

NOs nos cumprimentamos e caminhamos juntos até o setor
das malas. Eduardo ia visitar um amigo dele, um ex-aluno que
morava em Londres e que era namorado da Iris, uma amiga
minha da graduagao, que também estava 14, e com quem Da-
lia e eu estdvamos planejando nos encontrar dentro de alguns
dias. Eduardo conhecia bem Londres e nos falou de suas livra-
rias, pubs e museus favoritos. Estava particularmente animado
para ver a exposi¢ao de um neoexpressionista alemao na gale-
ria White Cube. Escreveu o nome do artista (Anselm Kiefer)
no verso do seu cartao pessoal, caso quiséssemos ir. Logo Dalia
ja tinha pegado a bagagem dela, Eduardo também a dele, e s6
faltava minha mala. Finalmente, descobriu-se que ela havia se
extraviado. Iriam localizd-la e mandd-la para o lugar onde eu
estava hospedada o mais rdpido possivel. Peguei uma das malas
de Dalia e nds trés caminhamos em direcao a entrada do me-
trd. Eduardo nos ajudou a comprar os bilhetes para os lugares
certos e compartilhou o trajeto conosco por vdrias estagoes. Eu
sentia uma emocao estranha toda vez que ouvia 0 homem no
alto-falante pedir cautela com o buraco entre o metrd e a plata-
forma: mind the gap.

Eduardo reclamou do frio: nao tinha trazido um bom casaco,
nao faziam casacos sob medida para a sua estatura, disse ele.
Eu ri; Dalia nao riu e sugeriu que ele comprasse na drea de
adolescentes — nao era uma piada. Um homem no alto-falante
explicou que a proxima estagao, onde Dalia e eu tinhamos que
descer para fazer a baldeacao, estava fechada. Ficamos ansiosas,
tentamos tomar uma decisao rdpida, nos despedimos de Eduar-
do e descemos ali mesmo. Nosso mapa, grande e amassado,
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dizia que passava por ali um Onibus que nos levaria direto ao
apartamento.

O elevador da estagao estava quebrado, entao Dalia arrastou
sua mala por dezenas de degraus até a rua. Saimos ao lado de
uma praca, vimos borrado na noite um enorme prédio cinza
com uma cupula em cima: Acho que ¢ algo, eu disse a Dalia,
animada — mais tarde soubemos que era a National Gallery.
Os Onibus vermelhos, de dois andares, pareciam de mentiri-
nha, nds os chamamos e percebemos que a parada era proxi-
ma, mas por mais que tentdssemos entender em que direcao
ir, nao conseguimos. Nos nos aventuramos no primeiro dnibus
que apareceu.

Dalia jogou sua bagagem no pequeno espago reservado aos
carrinhos de bebé. Uma mulher com uma crianca pequena gen-
tilmente moveu o dela para que coubéssemos. Sentei-me perto
da janela e observei as luzes da rua e os carros. Dalia ficou ob-
servando a mulher do carrinho e de repente me perguntou se
eu conhecia algum lugar onde se pudesse abortar na Cidade do
México. Eu me assustei porque pensei que era para ela, mas ela
rapidamente esclareceu que era para uma amiga da universida-
de — eu conhecia todas as amigas dela, mas ela nao quis me di-
zer quem era. Tinha que ser um lugar barato, porque o pai nao
estava envolvido e sua amiga nao podia dizer nada a mae. Ela
¢ muito catélica?, perguntei. Nao, ¢ muito budista, ela respon-
deu. Nao sei que tipo de budismo &, mas a proibe de matar até
uma mosca e nao hd como convencé-la de que um aborto nao é
matar. Eu disse a ela que nao conhecia nenhum lugar, mas sabia
que uma prima minha tinha feito um aborto nao muito tempo
atrds. Eu ia perguntar a ela. Deviamos ter estudado medicina,
disse Dalia, € a Unica coisa que faz sentido estudar nestes tem-
pos. Sim, mas sao muitas agulhas e facas, e esses pobres alunos
nunca dormem. Eu amo dormir, eu preciso dormir, disse a ela.
Eu, nem tanto, disse Dalia. Ficamos em siléncio por um tempo,
observando aquela noite tao diferente da nossa.
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Descemos na proxima parada e tentamos corrigir o percurso.
Ainda erramos mais uma vez, nunca imaginamos que ler mapas
pudesse ser tao complicado, embora estivéssemos acostumadas
a consultar de vez em quando os mapas do Guia Vermelho na
infinita Cidade do México. Quando chegamos ao Onibus certo,
tivemos um ataque de riso e cansago. Eram quase onze da noite.
Dessa vez, conseguimos descer no ponto que nos correspondia.
O prédio devia estar préximo. famos em siléncio, achando que
o bairro era meio sem graca, com prédios cinzentos e recentes,
mas aos poucos fomos encontrando um certo charme nele. Na
calgada a nossa frente, passou um corredor de shorts e mangas
curtas e perguntei em voz alta se ele era louco ou se naquele
pais era normal as pessoas correrem aquela hora e com aquela
temperatura. E normal, o corpo esquenta, disse Dalia, que ti-
nha o hdabito de correr de vez em quando e frequentava uma
academia onde Citlali e eu também nos matriculamos por al-
guns meses. Apenas Dalia aproveitava a academia; Citlali e eu
nos distraiamos comentando sobre as roupas, imaginando as
histérias de vida dos outros usudrios. Ficdvamos muito angus-
tiadas com um homem que ia todos os dias e ainda parecia
estar ganhando peso, e riamos de um treinador minusculo, que
chamava as mulheres de bonecas e os fisiculturistas de bonecos
— nem eles nem elas pareciam ficar incomodados.

Algo nao estava certo: tinhamos chegado ao cruzamento
onde deveria estar nossa rua e nao conseguimos encontra-la.
Desesperadas, paramos num ponto de tdxi e pedimos a um mo-
torista que nos levasse ao endereco que haviamos anotado. E
virando a esquina, ele nos disse rindo, vai sair muito caro. Tem
certeza de que desejam pagar por isso? Tinhamos certeza.

Pensdvamos que era o nome da rua, mas era o0 nome do
prédio: esse era o motivo da confusao. No México, os prédios
nao tém nomes, dissemos a0 motorista, que respondeu com
outra risada feliz e o valor exato do que deviamos a ele. Tirei
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algumas notas do mago escondido no sutia para pagi-lo e des-
cemos do taxi.

Em Oaxaca, os chinantecos, mixtecos, chatinos e triquis com-
partilham o enredo principal de um mito, que deriva em parte
do Popol Vuh dos maias quichés da Guatemala e da Lenda dos
sots. Trata-se de uma tecela (a sra. Tepezcuintle' para os chinan-
tecos), esposa de um cervo, que adota ou concebe gémeos. Em
algumas versoes, ela engravida enquanto tece, e em seguida, gra-
vida, tece as diferentes camadas do céu em seu tear. Os gémeos
nascidos dela serao o Sol e a Lua, e terao muitas aventuras. En-
tre elas, matam um monstro de olhos brilhantes, enforcando-o
com um fio ou com um cinto trangado. Entao jogam uma bola
de linha no céu e assim inauguram o tempo, e entao sobem
pela ponta solta. Também violam uma mulher, que os amaldi-
¢oa e joga agulhas de trico neles — a face da lua é marcada por
essas agulhas. A mulher, furiosa, joga entao seu tecido ensan-
guentado no chao e, a partir dai, as mulheres devem menstruar.

Os equinodermos — as estrelas-do-mar — tém a capacidade de
regenerar os membros que perdem. Nos mamiferos nao temos.
Suprimos essa deficiéncia até certo ponto, e apenas até certo
ponto, com agulha e linha.

1 Paca, em nauatle. [N. T.}
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Minha avé sempre usava um dedal. Aprendeu a bordar com
sua tia, na aldeia de Yucatdn, onde cresceu. Descobriu os de-
dais quando se mudou para Mérida e ficou maravilhada. Dizia
que os dedais, as mdquinas de costura e as mdquinas de lavar
tinham mudado sua vida. Nunca me senti confortdvel com de-
dais, mas houve um tempo em que fiquei com calos nos dedos
de tanto bordar e, se fosse picada, nao sangrava, a agulha nao
atravessava a pele. Citlali ria nervosamente quando lhe pedia
que me picasse para demonstrar a qualidade dos meus calos.
Lembrar da sua risada me faz rir, mas me contenho para nao
acordar minha filha, que dorme no quarto ao lado enquanto
bordo seu nome na mochila que nos pediram para seu primei-
ro dia de aula. O riso deve ser uma das coisas mais dificeis de
conter, quase mais dificil do que o pranto. Citlali e eu tinhamos
uma amiga, nado muito préxima, a quem chamdvamos de Pi,
que um dia nos convidou para ir a sua casa e ficamos 14 por um
tempo, observando-a enquanto ela ensaiava suas risadas. Estava
procurando uma nova risada porque nao gostava da dela, e ex-
perimentava vdrias opgoes conosco, levava aquilo muito a sério,
e Citlali e eu fizemos o possivel para nao rir dela com nossas
risadas indiscretas e selvagens.

Citlali tinha uma risada avassaladora: da sua boca grande
salam gargalhadas como reldampagos, muitas vezes seguidas por
ataques de solugo — uma vez vi seu pai repreendé-la, dizer que
algo nao estava bem quando ela ria daquele jeito e ¢ por isso
que ela solugava. Citlali estava sempre rindo e os professores
a odiavam. Trocava piadas, papeizinhos e desenhos com as ga-
rotas ao seu lado, com a habilidade de um espiao russo. As ri-
sadas se iluminavam ao seu redor como fogos de artificio, os
professores achavam que ela estava rindo deles, e muitas vezes
tinham razao. Citlali ria de tudo, de todos e de si mesma ainda
mais. Mas tirava boas notas, se saia bem nos exames e nao havia
evidéncias de seus desacatos, entao toda semana, quando ela
era enviada a direcao por causa de alguma adverténcia amarela
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ou vermelha, ninguém podia dizer exatamente o que ela havia
feito, e era quase impossivel castiga-la. Passava de um ano ao
seguinte como uma eterna suspeita.

Nos primeiros meses depois do inicio das aulas, Citlali se sen-
tava do outro lado da sala. No recreio, ela se reunia com um
grupo de amigas num banco em frente a sacada do primeiro
andar, olhando para a quadra, e conversavam entre si sem ver
o rosto umas das outras, como se estivessem narrando para o
radio o torneio de futebol que estava sendo disputado no pa-
tio. De vez em quando Dalia — que havia estudado na mes-
ma escola primdria que Citlali — sentava-se com elas, embora
esse nao fosse seu principal grupo de amigas, ela ficava com as
atraentes, que jd nao eram mais meninas, que de tarde joga-
vam futebol ou vdlei e tinham namorados e usavam decotes e
sabiam dangar.

Eu as invejava e as temia um pouco, com excegao de Dalia.
Ou sim, mas também a admirava e as vezes sorria para ela
quando passava — ela sempre sorria de volta. Dalia era a mais
inteligente da sala. Talvez nao fosse a melhor em matemati-
ca ou biologia, mas era a queridinha do professor de linguas,
um barbudo sdbio e terno que nos recomendava livros que eu
odiava: A insustentdvel leveza do ser ou Sidarta, mas conseguia
me convencer de que eles eram bons ou pelo menos divertidos
de discutir. Era meu professor favorito e Dalia era sua aluna
favorita. Ela tinha uma ortografia perfeita, lia melhor do que
ninguém, rdpido e sem nunca cometer erros, fazia a andlise da
drvore no quadro-negro num piscar de olhos e tinha lido, isso
estava claro, mais do que todos nds juntos. Esse status de estu-
dante escolhida e bela estrela do esporte lhe assegurava admira-
dores e detratores em igual quantidade. No banheiro feminino,
de vez em quando, aparecia um grafite que dizia: Eu amo Dalia
(coragao), e também de vez em quando, algum outro que dizia:
Dalia € uma vagabunda.
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No primeiro dia de aula naquela nova escola, eu me inclinei na
varanda durante o intervalo, ao lado de uma garota loira muito
bonita com uma voz aguda, que conversou um pouco comigo
e em algum momento comentou sobre os peitos de uma ga-
rota, como eles pulavam quando ela jogava basquete na qua-
dra. Aparentemente, isso acontecia porque ela nao usava sutia.
Aparentemente, isso era um erro. Eu também nao usava sutia.
Eu sentia que meus seios eram pequenos demais para preci-
sar usa-los e além disso minha mae odiava sutias, a menos que
se tratasse de queima-los em alguma fogueira feminista. Assim
que ouvi o comentdrio da loira, me senti uma idiota. Imediata-
mente percebi como meus peitos saltavam sob a blusa, mesmo
sendo pequenos; fiquei o resto do dia de suéter, mesmo fazen-
do muito calor, e depois de vencer uma luta que a principio
parecia impossivel, convenci minha mae a me levar as compras
naquela mesma tarde. Daquele dia em diante, ficou claro para
mim que eu era uma das estranhas e, como deveria ser, comecei
a me juntar a elas.

Eramos uma flautista, sorridente, de aparelho, que era boa
nas ciéncias exatas e se chamava Manuela (eu acho); outra ultra-
timida, baixinha e magricela, chamada Sol, que apesar do nome
brilhava pelo pouco ou nenhum carisma, mas compensava com
enorme gentileza e cordialidade; Lourdes, que tinha olhos de
girafa e em vez de fazer anotagoes penteava os longos cabelos
ruivos durante toda a aula — ela tinha uma memdria tao boa
que nao precisava fazer anotagdes —, e eu, que naquela época
nao saberia me definir, e agora tampouco, ¢ claro.

Parte da minha estranheza era que mesmo com elas eu nao
gostava muito de conviver. Quase nunca saia da sala. Nos in-
tervalos ficava lendo, desenhando ou almogando ameixas e
marzipa. Desenhava e escrevia para nao perder a imaginagao.
Tinha certeza de que iria perdé-la, de que todos os adultos a
perderiam em algum momento. Aferrava-me, cheia de angus-
tia, aquele olhar infantil que encontra em tudo ao seu redor
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motivos de curiosidade e espanto. Com quem mais conversa-
va eram os professores, que me amavam por ser diligente. Na
minha escola de ensino fundamental hippie, nunca nos man-
daram ligao de casa, entao quando entrei no ensino médio,
achei que era uma verdadeira novidade, estava animada para
fazé-las. Se nao era a mais inteligente, era possivelmente a mais
nerd da classe.

Apesar disso, eu nao sabia inglés o suficiente para entrar na
secao A, aonde iam os alunos de nivel mais alto. Na minha ou-
tra escola, o inglés era considerado o idioma do império e nos
ensinavam apenas o bdsico. O suficiente, em todo caso, para me
render um lugar na drea B, onde também estava Citlali. Havia
poucos de nds na drea B, nossas amigas habituais nao estavam
14 e nos sentdvamos em carteiras contiguas. A primeira vez que
conversamos, Citlali apontou para a mochila do professor: o zi-
per da frente estava aberto e dava para ver ali dentro uma caixa
de preservativos com sabor de morango. Eu ja imaginava que
Tania — assim se chamava a professora de biologia — gostava
de morango, ela me disse, e rimos enquanto o professor passava
os exercicios na lousa. A caixa acabou caindo da mochila e de
tanto rir Citlali comegou a solucar. Passamos o intervalo juntas,
tentando de tudo para acabar com eles: prender a respiragao,
tomar um susto, beber dgua de ponta-cabega. Tudo isso nos fa-
zia rir mais e piorava os solugos. S6 parou depois, enquanto
conversavamos.

Comeg¢amos a nos reunir naquela aula para os trabalhos em
grupo, que consistia quase sempre em transcrever as letras das
musicas dos Beatles ou responder a questiondrios sobre os fil-
mes de Tim Burton. A partir dos Beatles (que Citlali odiava,
porque tinha ouvido ad nauseam seu pai tocando num grupo de
covers chamado Los cara abajo), comegamos a falar de musica.
No6s duas gostdvamos dos Aterciopelados e de Blondie, também
gostdvamos dos mesmos programas de televisao na MTV e de
cereais coloridos. Tinhamos um senso de humor semelhante;
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com ela descobri como poderia ser delicioso tirar sarro das
pessoas pelas costas, tinhamos piadas locais recorrentes, envol-
vendo, por exemplo, um menino que chamavamos de “pelado”,
porque um dia ele veio usando uma camisa mais comprida que
o short e parecia que estava sem roupa da cintura para baixo;
ou a professora Tania, que para nos fazer calar a boca emitia
um relincho muito realista a plenos pulmoes; ou o colega de
classe que chamdvamos de Godinez, que so falava de futebol e
nao entendia nenhum conceito se nao lhe fosse explicado com
baloes. Mas riamos, na maioria das vezes, de nds mesmas: da
imitacdo perfeita que Citlali fazia de Edith Piaf ou de um video
que filmamos com a cdmera do seu pai, para a aula de Historia
Mundial, sobre os neandertais, onde por um instante dd para
ver um mamilo meu porque eu tinha amarrado o cobertor com
estampa animal errado.

Comecei a encontrar Citlali em alguns intervalos e depois em
todos, e na saida e a tarde também. Abandonei a girafa e as
outras, juntei-me ao grupo de amigos de Citlali, embora minha
relacao com Pi — a garota com a risada ensaiada — e com o
resto fosse bastante superficial: Citlali é que era minha ami-
ga de verdade.

Foi um dia em que eu estava com Citlali na sala, durante um
intervalo, que Dalia falou comigo pela primeira vez. Ela disse:
“Eu gosto do seu nariz”. Uma garota estava rolando um “fofo-
coOmetro” onde tinhamos que preencher quem achdvamos que
era 0 mais bonito, quem tinha os olhos mais lindos e quem
era o mais engragado da classe, esse tipo de coisa. Havia folhas
dedicadas a descricao de cada um, e as amigas de Dalia estavam
usando uma fita métrica para anotar quanto tinham de bus-
to, quanto de cintura e quanto de quadril. Tentei a todo custo
passar despercebida para nao ter de responder, mas Dalia me
viu, aproximou-se de mim e me perguntou como eu descreveria
meu nariz, porque era o nariz de que ela mais gostava na clas-
se e estava pensando em escrevé-lo no fofocometro. Eu odiava
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meu nariz s6 um pouco mais do que odiava o resto do meu
corpo. Eu era magra, mas tinha uma barriga engragada, algu-
mas estrias vermelhas nos quadris e seios pontudos que tentava
esconder com camisas largas e encurvando as costas. Meu nariz
tinha um relevo estranho sem chegar a ser distinto, uma curva-
tura convexa que quando crianga eu tentava corrigir com fita
adesiva. Eu me achava simpléria. Tudo em mim, corpo e alma,
parecia simples. Dalia, por outro lado, era notdvel, linda. Ela era
alta, tinha uma pele morena brilhante, cabelos pretos estrita-
mente lisos, bracos bem torneados, dentes muito brancos e um
nariz com uma curvatura cdncava perfeita. Sua voz era rdpida,
confiante e profunda. Ela falava como se fosse uma estrangeira,
com um sotaque s6 seu. Tinha nascido no México e sua mae era
mexicana, mas seus avos maternos — que tinham morrido num
acidente antes de ela nascer — eram franceses e ela parecia ter
herdado um pouco do seu sotaque. Poucas das coisas que me
disseram naqueles anos tiveram tanto impacto em mim como
quando Dalia disse que gostava do meu nariz. A partir de en-
tao, sempre a tive em alta conta, embora nossa amizade tenha
comegcado de verdade alguns anos depois.

Aprendi a ler e escrever ao mesmo tempo em que aprendi pon-
to-cruz. Minha avd me ensinara o bdsico, mas foi s na oficina
da escola primdria com Cristina, aos seis anos, que consolidei
0 que sabia. Cristina era a menos feminina das professoras da
minha escola primdria. Sempre se vestia com calgas e camisas
lisas, nunca usava brincos ou colares, tinha cabelos lisos mui-
to curtos e pequenos olhos puxados. Sua voz era profunda e
doce, e ela sempre era calorosa e gentil. Cristina nos dava aulas
de informatica, e ali, aqueles de nés que também estavam na
oficina de ponto-cruz com ela (todos nés éramos aleatoriamen-
te designados para uma oficina a cada trés meses: carpintaria,
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culindria, alebrijes,? resina, pirografia, argila, teares, batique ou
ponto-cruz) tinhamos autorizacao de aproveitar a oportunida-
de para desenhar e projetar padroes com o zoom do programa
paint, que quadriculava a tela para simular o tecido quadricu-
lado. Na oficina, Cristina também bordava, e o0 avesso do seu
bordado, que distingue os especialistas dos amadores, era um
padrao geométrico imaculado.

Ainda tenho o bordado que fiz naquela oficina de Cristina. E
um gato cinza, mas parece um robo de quatro patas.

/

Parece anacrdnico apresentar Dalia a minha filha. Ja nao é mais
um bebé, hd muito tempo passei por esse ritual com meus ami-
gos e familiares. Acho horrivel que ela a conhega tao tarde, de-
veria ter sido uma das primeiras. Também passei por aquele
periodo dificil em que ficou claro quais amigas ficariam ao meu
lado e quais nao. As que entendiam o cansago, os hordrios e as
constantes interrupgoes (muitas delas também tinham filhos),
ou as que simplesmente demonstravam carinho e interesse
pela nossa nova vida, as que nao tinham problemas em sentar
no chao para brincar enquanto conversdvamos, essas ficavam.
Aquelas que insistiam em nos ver em momentos impossiveis,
aquelas que vinham para visitar e exigiam a mesma atencao
que o bebg, essas eu nao vejo mais. Temo que Dalia seja desse
dltimo tipo. Ela nunca gostou de criangas. Tenho tanto medo
que quase prefiro nao saber. Talvez ela tenha mudado, mas nao
sei quase nada sobre sua vida atual. Nas redes sociais, ela posta

2 Figura artesanal origindria do México, geralmente representando
criaturas fantdsticas ou imagindrias, formadas por combinacoes de
diferentes animais. Esses seres sao feitos de madeira, papel-maché
ou outros materiais e sao tradicionalmente pintados com cores vi-
brantes e padroes geométricos complexos. [N. T.}
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