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Não fique triste, Lilí.  
Você encontrará o fio, e encontrará a aranha.

Elena Garro



 Ao meio-dia, fui tomar banho. A umidade no banheiro ia cres-
cendo no teto, descascava a pintura e alimentava uma colônia de 
fungos, primeiro verdes e depois vermelhos, como numa torti-
lha embolorada. É o tipo de coisa que deixei de lado durante o 
primeiro ano e meio da vida da minha filha, cansada e ocupada 
demais para prestar atenção nisso, mas agora está começando a 
me incomodar.

Entrei nua no quarto, procurei minhas roupas e antes de me 
vestir ouvi o celular vibrar. Uma mensagem do Facebook apare-
ceu na tela, mensagem de Valentina Flores. Levei um momento 
para lembrar que era a tia de Citlali. “Estou morrendo de triste-
za, querida Mila”, dizia ela. “Meu coração se parte toda vez que 
escrevo essas palavras. A Citlali sofreu um acidente no mar de 
Senegal e se afogou. Já estamos trazendo suas cinzas de volta. 
Sinto muito, minha querida. Ela te adorava e eu sei que você a 
adorava também.”

Minha cabeça explodiu como se meu rosto tivesse sido quebra-
do. Como se estivessem tentando sugar meu cérebro pelos olhos 
e eu não conseguisse abri-los. Não sei quanto tempo fiquei abra-
çando a toalha, sentada na cama, tentando chorar em silêncio 
para não chamar a atenção da minha filha e de Andrés. Imagens 
breves e dolorosas se sobrepunham no meu cérebro, como mor-
cegos numa caverna: o rosto de Citlali com lábios azulados; suas 
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mãos lutando contra o mar; sua boca aberta, tragando água 
salgada; seu corpo flutuando entre algas, espuma e garrafas 
plásticas. Tudo se misturava com as risadas e o canto agudo da 
minha filha, que dançava com o pai ao som de um disco do The 
Breeders. O cabelo molhado escorria pelo meu pescoço. Não 
conseguia respirar.

Depois de um tempo, seu pai a entreteve com um brinquedo 
e entrou na sala. Mas qual amiga?, perguntou. Você não a co-
nhece, eu disse, você a viu apenas uma vez. A do cachorro com 
parvovírus? Não. A punk? A engenheira? A ruiva que não gosta 
de crianças? A loira que não gosta de crianças?

Eu sorri e imediatamente percebi que meu nariz estava come-
çando a sangrar. Andrés foi buscar algodão para estancar o san-
gramento. Não tive forças para explicar a ele quem era Citlali. 
Até mais tarde, até de noite, quando comecei a tentar.

É aquela que morava na Espanha?
Não, digo a Andrés, essa é a Dalia; a Citlali se mudava o tem-

po todo. No fim ela morava no Brasil, mas passava muito tem-
po viajando, porque trabalhava numa ONG ambiental.

Ah, e eu a conheci? Uma de cabelos pretos, morena?
Não, essa era a Dalia. A Citlali tinha cabelos claros e curtos, 

era bem magra.
Aquele que usava roupas meio masculinas?
Sim, ela.
E você conheceu as duas quando era criança?
Na adolescência.
Mas depois você estudou com a Dalia.
Na mesma faculdade, mas não no mesmo curso.
Ah, sim, acho que sei.

 Acordei muito tarde no dia seguinte, e a primeira coisa que fiz 
foi escrever para Dalia. Ela respondeu algumas horas depois. 
Escreveu apenas: Já sei. Eu não soube mais o que lhe dizer, e 
suponho que ela também não.



10 

 A etimologia do verbo bordar tem uma raiz indo-europeia 
(bhar) que significa “ponta”, “agulha”, que o relaciona com a pa-
lavra latina fastus, da qual derivaram fastuoso e fastidio . Borda-
do e bordar viriam, mais tarde, do francês antigo bord, que sig-
nifica “lado do navio”. Por esse ramo, bordar se relaciona com 
a palavra “borda”, porque o bordado era usado para decorar a 
borda do tecido.

Vem do século X uma passagem do Livro de Exeter que diz 
em anglo-saxão: Faemne aet hyre bordan geriseth. A tradução des-
ta frase é ambígua, pois a palavra bordan significa “bordado” e 
também “borda”. Algumas pessoas traduzem: “O lugar de uma 
mulher é junto ao seu bordado”. Uma tradução mais livre pode-
ria ser: “O lugar de uma mulher é junto ao abismo”.

 Fiquei imersa por dias numa tristeza profunda pela morte de 
Citlali. Eu me distraía com a rotina diária, os cuidados com mi-
nha filha que exigem atenção absoluta, vivendo no mais estrito 
presente, mas a cada momento de tranquilidade me regressava 
a tristeza misturada à raiva. Ainda me agito: estou furiosa com 
ela, por ter se deixado vencer, por nunca ter conseguido desafiar 
o pai ou se recuperar da morte da mãe, por não ter conseguido 
se recompor. No meu mais profundo egoísmo, também a cen-
suro por ter desistido do mundo em que minha filha agora tam-
bém vive, por ter me abandonado na minha nova vida, agora 
que sinto tanta falta do seu humor e do seu carinho. Mas outra 
parte minha está com raiva de mim mesma; sinto-me impoten-
te e ao mesmo tempo responsável por não ter cuidado melhor 
dela. A raiva e a infelicidade se revezam em ondas.
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Levei alguns dias para responder à mensagem da tia Valenti-
na. Disse a ela o quanto a notícia me machucou e que eu estava 
angustiada por não saber mais detalhes, pedi que me explicasse 
o que aconteceu com Citlali. Ela repetiu a mesma coisa que 
havia dito em sua mensagem anterior: que Citlali havia se afo-
gado no mar do Senegal; foi nadar e nunca mais saiu do mar. 
Encontraram seu corpo horas depois, na praia. Nada em suas 
palavras deixava claro para mim se havia sido um suicídio ou 
um acidente.

As cinzas estavam com seu pai. Ele as depositara na sala de 
estar do seu apartamento. Eu queria saber exatamente em que 
local do apartamento, mas decidi que era melhor ir lá e desco-
brir por mim mesma.

Perguntei se estavam planejando fazer alguma cerimônia de 
despedida. Teria que ser feita, sim, ela respondeu, mas eu não 
tenho cabeça, estou destroçada. Você poderia nos ajudar a or-
ganizá-la? Levei alguns segundos para responder, mas disse que 
sim, é claro. Pedi que me falasse uma data, ela disse que entraria 
em contato com seus amigos e que pensaria em como fazê-lo.

 Decido deixar o bordado de lado por um tempo para fazer es-
sas ligações. Estou me sentindo culpada por postergá-las há dias. 
Não sei como posso bordar e pensar em Citlali e não furar os 
dedos. Eu me propus a começar hoje, embora me custe muitís-
simo fazê-lo. Tenho uma caderneta telefônica antiga onde devo 
ter anotados os celulares de alguns amigos do colégio. Talvez 
alguns deles tenham conservado o mesmo número.

Vasculho a gaveta mais bagunçada da minha mesa, mas antes 
de encontrá-la me deparo com outra caderneta, a da viagem à 
Europa, e sento-me para folheá-la. Com a morte de Citlali, as 
recordações que compartilhávamos desabam sobre mim, por-
que ela não está mais lá para me ajudar a carregá-las. Imagens, 
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cenas e conversas que eu não sabia que tinha esquecido surgem 
por toda parte, segredos e memórias apenas nossos e outros 
que dividíamos com Dalia. Nesta caderneta há vestígios daque-
las experiências de nós três, fotos e anotações de lugares que 
visitamos juntas e uma coleção considerável de lixo colada no 
papel: ingressos para museus, bilhetes de metrô, folhas secas, 
a embalagem de um chiclete. Há informação suficiente nessas 
páginas, nos pedacinhos de papel e nas frases, para reconstruir 
e lembrar o itinerário, embora eu saiba perfeitamente que me 
lembro mal, que invento metade das coisas. Mais da metade. E 
não me importo.

Encontro a passagem da Air France e me recordo da nossa 
viagem, aos dezenove anos, como se estivesse rememorando um 
sonho. Desde o último ano do ensino médio, Dalia trabalhava 
durante os fins de semana numa livraria em Coyoacán, mas na 
realidade sua passagem havia sido um presente da sua tia lés-
bica. Tanto Dalia quanto eu éramos filhas de pais separados, 
o que na época já era muito comum, mas também estávamos 
unidas por esta coincidência que nos parecia estranha: ambas 
tínhamos tias lésbicas e solteiras — fantasiávamos em juntá-las 
num encontro às cegas, mas elas nunca quiseram — que eram 
quase como segundas mães para nós, mas com um pouco mais 
de poder aquisitivo e muito mais capitalistas. Minha tia com-
prou minha passagem sem reclamar, embora certamente tenha 
pagado em muitas parcelas. No último minuto, meu pai, que 
me devia quatro anos de pensão alimentícia, apareceu para me 
dar um surpreendente e culpado maço de dólares que eu guar-
dei no sutiã, como minha mãe havia recomendado.

O motivo da viagem era visitar Citlali, que estava na França 
havia seis meses. Poucos dias antes do voo, ela nos enviou uma 
carta dizendo que tinha ficado dois dias sem comer por falta de 
dinheiro, e então a viagem se tornou urgente: íamos resgatar 
nossa amiga, deixá-la em segurança e trazê-la de volta, como eu 
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queria, embora esse meu desejo fosse motivo de discórdia entre 
mim e Dalia.

Na manhã da viagem, Citlali enviou outro e-mail, quase um 
telegrama, que dizia sem mais delongas que não poderia nos 
ver em Londres, que nos encontrava em Paris na semana se-
guinte. Perguntamos a ela o que havia acontecido, se estava 
tudo bem, dissemos que por favor reconsiderasse, que empres-
taríamos dinheiro para pagar as despesas da viagem a Londres, 
mas no fundo sabíamos que não havia nada a fazer. Dalia e eu 
passearíamos sozinhas em Londres e então, se Citlali não che-
gasse a Paris, nós mesmas iríamos buscá-la na vila da Provença 
onde ela estava.

Minha mãe completamente ateia me benzeu quando se des-
pediu, mas pelo menos concordou em ficar em casa. A mãe de 
Dalia, por outro lado, insistiu em nos levar ao aeroporto. Ela 
nos perguntou se nossos celulares estavam com bateria, se tí-
nhamos anotado o endereço do primo de Dalia, se tínhamos 
anotado o número de telefone de Citlali para alguma emer-
gência. Eu já te disse que ela não vai para Londres, que vai nos 
encontrar em Paris, Dalia respondeu impaciente. Mas para uma 
emergência, sua mãe repetiu. O que ela vai fazer numa emer-
gência, se está na França?, Dalia ficou exasperada e eu as inter-
rompi. Peguei uma mecha do cabelo de Dalia entre os dedos: 
Sua mecha vermelha agora é oficialmente rosa. Eu sei! Desco-
loriu muito rápido, mas acho que gosto mais assim. Sorriu para 
mim, esquecendo-se de Marie, sua mãe, por um momento. En-
tão Marie soltou um suspiro e um “Deus abençoe” — detestava 
que Dalia tivesse tingido o cabelo. Deu-lhe dois beijos fortes de 
despedida e pediu a mim (e não a Dalia) para avisá-la quando 
chegássemos a Londres.

Depois, Dalia e eu nos dirigimos à fila interminável para des-
pachar as bagagens. Estávamos vestindo nossos casacos de neve, 
embora o que estivesse fazendo no México dificilmente pudesse 
ser chamado de frio. Eu estava com inveja de seu casaco, era 
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lindo: preto e acinturado. O meu parecia um saco de lixo. Mi-
nha mãe concordara em me comprar um casaco apenas se fos-
se recheado com penas de ganso. Nada de poliéster e aqueles 
plásticos que estão acabando com o mundo. Eu sabia que era 
melhor não contradizê-la nessas coisas, mas o único casaco que 
encontramos era uns dois números maior e tinha um estranho 
ornamento amarelo fosforescente no gorro. Houve um tempo, 
antes dessa viagem, em que Dalia me chamava carinhosamente 
de Tucano, já tínhamos esquecido o motivo. Quando reparou 
no casaco, pôs o gorro em mim e me chamou Tucano!, e nós 
rimos e ela me abraçou.

Ou tentou me abraçar, sem largar a mala gigante que arras-
tava, porque a alça havia quebrado assim que ela chegou ao 
aeroporto. Também levava uma maleta, uma bolsa e uma mo-
chila. Perguntei por que estava levando tantas coisas e ela me 
disse que eram roupas de frio. E nessa bolsa? Comida para o 
avião, porque dizem que a comida que dão é horrível. E nes-
sa outra? O material de bordado. Ia precisar se distrair, disse 
ela, porque não conseguia dormir em lugares desconfortáveis. 
E vão te deixar passar com as agulhas?, perguntei. Estou levan-
do apenas uma e está presa na almofada de alfinetes, acho que 
não vão notar.

Meu bordado estava no fundo da mala. Eu estava bordando 
uma árvore preta, com pássaros pretos, num pano preto. Dalia 
ainda não tinha visto. Para o avião eu trouxera livros e música, 
um aparelho cheio de músicas e fones de ouvido, aqueles com 
fios, que podíamos compartilhar para ouvir juntas. Dalia disse 
que não entendia nada de música e que gostava do que eu ou-
via, que assim aprendia.

Nossa fileira no avião era de três assentos. Tínhamos quase 
certeza de que sentaríamos só nós duas, com um assento extra 
para esticar os braços e colocar nossas coisas. Estávamos felizes 
em viajar sozinhas; tínhamos acabado de terminar nosso pri-
meiro semestre na universidade, era um momento magnético, 
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cheio de possibilidades, estávamos estudando pela primeira vez 
o que realmente queríamos estudar, dávamos nossos primeiros 
passos num caminho inteiramente nosso. Uma canção de Fran-
çoise Hardy diz que aos vinte anos somos os reis do mundo e, 
embora ainda tivéssemos dezenove, sentíamos que o mundo 
estava aos nossos pés, que estávamos voando sobre ele, como 
faríamos dentro de poucos minutos.

Um momento antes de as portas do avião se fecharem, en-
trou um jovem padre, quase bonito. Tivemos que nos espremer 
para ceder passagem ao seu lugar na janelinha da nossa fileira. 
Ele nos cumprimentou muito gentilmente, leu as instruções de 
segurança algumas vezes e então começou a ler um livro com 
um sapo na capa chamado Lágrimas de esperança. Dalia tirou 
o bordado. Estava no meio de um marcador com um padrão 
muito complicado de flores vermelhas em ponto-cruz. Era um 
presente para o aniversário da sua tia. Presentes de aniversário 
eram nossa desculpa favorita para bordar. Eu estava lendo Sem-
pre vivemos no castelo, de Shirley Jackson. Era uma leitura mui-
to envolvente: sua personagem era igual a mim, pelo menos 
uma parte de mim, porque eu era muito mais covarde e alegre, 
mas enquanto lia me embriagava com a ilusão de que éramos 
um pouco como irmãs, que eu entendia sua escuridão, que era 
minha também.

O padre deixou de lado o livro do sapo e nos perguntou se 
podia nos fazer uma pergunta, sem querer nos incomodar. Eu 
respondi que sim. Não podia evitar, disse ele, porque quase não 
convivia com moças da nossa idade e estava muito curioso para 
saber se acreditávamos em Deus. Minha posição era que não 
havia como saber se Ele existia, mas pensei que tínhamos que 
viver como se não existisse. Tenho certeza de que não existe, 
disse Dalia; todas as religiões, e o cristianismo em particular, 
são ficções interessantes, mas perigosas. Que interessante, disse 
o padre, e embarcou com Dalia numa discussão bizantina so-
bre as evidências a favor e contra a existência de Deus. Parei de 
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prestar atenção depois de um tempo, mas não consegui mais 
me concentrar em Jackson, então coloquei os fones de ouvido e 
sintonizei num filme de Hugh Grant. Dalia, Citlali e eu conver-
samos algumas vezes sobre o enigma de Hugh Grant: não estava 
claro se ele era bonito ou feio, se parecia bonito porque era sim-
pático ou se de tanto dizermos que era bonito acreditávamos 
naquilo, mas na realidade ele era feio. É isso que queremos di-
zer quando dizemos que alguém é atraente?, queria perguntar 
a Dalia. Não disse nada, porque com o canto do olho eu podia 
ver que a discussão continuava e que ela estava ficando com 
raiva, levantando a voz. Escutei que citava os evangelhos apócri-
fos e alguns filósofos alemães que eu não conhecia. O que você 
sabe, vocês são garotas ricas que foram enviadas para a Europa 
por seus pais!, disse o padre quase gritando. E você é um idiota 
velho e certamente um pederasta, respondeu Dalia, que fez um 
gesto conclusivo, levantou-se e foi ao banheiro. Quando voltou, 
na mesma hora pegou um exemplar de As pequenas virtudes, 
de Natalia Ginzburg, e se afundou no livro como se estivesse 
num cofre. Depois de um tempo, o padre também levantou. 
Ele nos pediu licença para chegar ao corredor e, para fazer as 
pazes, voltou com dois picolés de chocolate que estavam sendo 
distribuídos na parte de trás do avião. Nós os aceitamos um 
pouco incomodadas — pareciam deliciosos. O padre tentou se 
desculpar e retomar a conversa com Dalia, mas ela disse com 
firmeza que não queria mais falar com ele. O padre parou de 
lamber a paleta, terminou com mordidas e continuou lendo 
com o cenho franzido, por mais uma hora. Então adormeceu, 
aninhado, como um feijão preto, no gorro do casaco. Quando 
Hugh Grant finalmente encontrou a felicidade, coloquei uma 
máscara nos olhos, os fones nos ouvidos e adormeci também.

 Quando saí do avião, percebi que meu professor das aulas de 
Shakespeare estava no mesmo voo. Como é que não o tínhamos 
visto quando entramos!? Era uma coincidência estranha, mas 
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nem tanto, considerando que eram as últimas semanas de férias 
na universidade. Eu gostava das aulas dele, embora ficasse um 
pouco irritada com sua ironia exagerada e seu personagem de 
escritor melancólico. Acho que ele gostava de mim, porque eu 
era uma das poucas alunas que participava da sua aula.

Nós nos cumprimentamos e caminhamos juntos até o setor 
das malas. Eduardo ia visitar um amigo dele, um ex-aluno que 
morava em Londres e que era namorado da Iris, uma amiga 
minha da graduação, que também estava lá, e com quem Da-
lia e eu estávamos planejando nos encontrar dentro de alguns 
dias. Eduardo conhecia bem Londres e nos falou de suas livra-
rias, pubs e museus favoritos. Estava particularmente animado 
para ver a exposição de um neoexpressionista alemão na gale-
ria White Cube. Escreveu o nome do artista (Anselm Kiefer) 
no verso do seu cartão pessoal, caso quiséssemos ir. Logo Dalia 
já tinha pegado a bagagem dela, Eduardo também a dele, e só 
faltava minha mala. Finalmente, descobriu-se que ela havia se 
extraviado. Iriam localizá-la e mandá-la para o lugar onde eu 
estava hospedada o mais rápido possível. Peguei uma das malas 
de Dalia e nós três caminhamos em direção à entrada do me-
trô. Eduardo nos ajudou a comprar os bilhetes para os lugares 
certos e compartilhou o trajeto conosco por várias estações. Eu 
sentia uma emoção estranha toda vez que ouvia o homem no 
alto-falante pedir cautela com o buraco entre o metrô e a plata-
forma: mind the gap.

Eduardo reclamou do frio: não tinha trazido um bom casaco, 
não faziam casacos sob medida para a sua estatura, disse ele. 
Eu ri; Dalia não riu e sugeriu que ele comprasse na área de 
adolescentes — não era uma piada. Um homem no alto-falante 
explicou que a próxima estação, onde Dalia e eu tínhamos que 
descer para fazer a baldeação, estava fechada. Ficamos ansiosas, 
tentamos tomar uma decisão rápida, nos despedimos de Eduar-
do e descemos ali mesmo. Nosso mapa, grande e amassado, 
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dizia que passava por ali um ônibus que nos levaria direto ao 
apartamento.

O elevador da estação estava quebrado, então Dalia arrastou 
sua mala por dezenas de degraus até a rua. Saímos ao lado de 
uma praça, vimos borrado na noite um enorme prédio cinza 
com uma cúpula em cima: Acho que é algo, eu disse a Dalia, 
animada — mais tarde soubemos que era a National Gallery. 
Os ônibus vermelhos, de dois andares, pareciam de mentiri-
nha, nós os chamamos e percebemos que a parada era próxi-
ma, mas por mais que tentássemos entender em que direção 
ir, não conseguimos. Nós nos aventuramos no primeiro ônibus 
que apareceu.

Dalia jogou sua bagagem no pequeno espaço reservado aos 
carrinhos de bebê. Uma mulher com uma criança pequena gen-
tilmente moveu o dela para que coubéssemos. Sentei-me perto 
da janela e observei as luzes da rua e os carros. Dalia ficou ob-
servando a mulher do carrinho e de repente me perguntou se 
eu conhecia algum lugar onde se pudesse abortar na Cidade do 
México. Eu me assustei porque pensei que era para ela, mas ela 
rapidamente esclareceu que era para uma amiga da universida-
de — eu conhecia todas as amigas dela, mas ela não quis me di-
zer quem era. Tinha que ser um lugar barato, porque o pai não 
estava envolvido e sua amiga não podia dizer nada à mãe. Ela 
é muito católica?, perguntei. Não, é muito budista, ela respon-
deu. Não sei que tipo de budismo é, mas a proíbe de matar até 
uma mosca e não há como convencê-la de que um aborto não é 
matar. Eu disse a ela que não conhecia nenhum lugar, mas sabia 
que uma prima minha tinha feito um aborto não muito tempo 
atrás. Eu ia perguntar a ela. Devíamos ter estudado medicina, 
disse Dalia, é a única coisa que faz sentido estudar nestes tem-
pos. Sim, mas são muitas agulhas e facas, e esses pobres alunos 
nunca dormem. Eu amo dormir, eu preciso dormir, disse a ela. 
Eu, nem tanto, disse Dalia. Ficamos em silêncio por um tempo, 
observando aquela noite tão diferente da nossa.
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Descemos na próxima parada e tentamos corrigir o percurso. 
Ainda erramos mais uma vez, nunca imaginamos que ler mapas 
pudesse ser tão complicado, embora estivéssemos acostumadas 
a consultar de vez em quando os mapas do Guia Vermelho na 
infinita Cidade do México. Quando chegamos ao ônibus certo, 
tivemos um ataque de riso e cansaço. Eram quase onze da noite. 
Dessa vez, conseguimos descer no ponto que nos correspondia. 
O prédio devia estar próximo. Íamos em silêncio, achando que 
o bairro era meio sem graça, com prédios cinzentos e recentes, 
mas aos poucos fomos encontrando um certo charme nele. Na 
calçada à nossa frente, passou um corredor de shorts e mangas 
curtas e perguntei em voz alta se ele era louco ou se naquele 
país era normal as pessoas correrem àquela hora e com aquela 
temperatura. É normal, o corpo esquenta, disse Dalia, que ti-
nha o hábito de correr de vez em quando e frequentava uma 
academia onde Citlali e eu também nos matriculamos por al-
guns meses. Apenas Dalia aproveitava a academia; Citlali e eu 
nos distraíamos comentando sobre as roupas, imaginando as 
histórias de vida dos outros usuários. Ficávamos muito angus-
tiadas com um homem que ia todos os dias e ainda parecia 
estar ganhando peso, e ríamos de um treinador minúsculo, que 
chamava as mulheres de bonecas e os fisiculturistas de bonecos 
— nem eles nem elas pareciam ficar incomodados.

Algo não estava certo: tínhamos chegado ao cruzamento 
onde deveria estar nossa rua e não conseguimos encontrá-la. 
Desesperadas, paramos num ponto de táxi e pedimos a um mo-
torista que nos levasse ao endereço que havíamos anotado. É 
virando a esquina, ele nos disse rindo, vai sair muito caro. Tem 
certeza de que desejam pagar por isso? Tínhamos certeza.

Pensávamos que era o nome da rua, mas era o nome do 
prédio: esse era o motivo da confusão. No México, os prédios 
não têm nomes, dissemos ao motorista, que respondeu com 
outra risada feliz e o valor exato do que devíamos a ele. Tirei 
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algumas notas do maço escondido no sutiã para pagá-lo e des-
cemos do táxi.

 Em Oaxaca, os chinantecos, mixtecos, chatinos e triquis com-
partilham o enredo principal de um mito, que deriva em parte 
do Popol Vuh dos maias quichés da Guatemala e da Lenda dos 
sóis. Trata-se de uma tecelã (a sra. Tepezcuintle1 para os chinan-
tecos), esposa de um cervo, que adota ou concebe gêmeos. Em 
algumas versões, ela engravida enquanto tece, e em seguida, grá-
vida, tece as diferentes camadas do céu em seu tear. Os gêmeos 
nascidos dela serão o Sol e a Lua, e terão muitas aventuras. En-
tre elas, matam um monstro de olhos brilhantes, enforcando-o 
com um fio ou com um cinto trançado. Então jogam uma bola 
de linha no céu e assim inauguram o tempo, e então sobem 
pela ponta solta. Também violam uma mulher, que os amaldi-
çoa e joga agulhas de tricô neles — a face da lua é marcada por 
essas agulhas. A mulher, furiosa, joga então seu tecido ensan-
guentado no chão e, a partir daí, as mulheres devem menstruar.

 Os equinodermos — as estrelas-do-mar — têm a capacidade de 
regenerar os membros que perdem. Nós mamíferos não temos. 
Suprimos essa deficiência até certo ponto, e apenas até certo 
ponto, com agulha e linha.

1  Paca, em nauatle. [N. T.]
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 Minha avó sempre usava um dedal. Aprendeu a bordar com 
sua tia, na aldeia de Yucatán, onde cresceu. Descobriu os de-
dais quando se mudou para Mérida e ficou maravilhada. Dizia 
que os dedais, as máquinas de costura e as máquinas de lavar 
tinham mudado sua vida. Nunca me senti confortável com de-
dais, mas houve um tempo em que fiquei com calos nos dedos 
de tanto bordar e, se fosse picada, não sangrava, a agulha não 
atravessava a pele. Citlali ria nervosamente quando lhe pedia 
que me picasse para demonstrar a qualidade dos meus calos. 
Lembrar da sua risada me faz rir, mas me contenho para não 
acordar minha filha, que dorme no quarto ao lado enquanto 
bordo seu nome na mochila que nos pediram para seu primei-
ro dia de aula. O riso deve ser uma das coisas mais difíceis de 
conter, quase mais difícil do que o pranto. Citlali e eu tínhamos 
uma amiga, não muito próxima, a quem chamávamos de Pi, 
que um dia nos convidou para ir à sua casa e ficamos lá por um 
tempo, observando-a enquanto ela ensaiava suas risadas. Estava 
procurando uma nova risada porque não gostava da dela, e ex-
perimentava várias opções conosco, levava aquilo muito a sério, 
e Citlali e eu fizemos o possível para não rir dela com nossas 
risadas indiscretas e selvagens.

Citlali tinha uma risada avassaladora: da sua boca grande 
saíam gargalhadas como relâmpagos, muitas vezes seguidas por 
ataques de soluço — uma vez vi seu pai repreendê-la, dizer que 
algo não estava bem quando ela ria daquele jeito e é por isso 
que ela soluçava. Citlali estava sempre rindo e os professores 
a odiavam. Trocava piadas, papeizinhos e desenhos com as ga-
rotas ao seu lado, com a habilidade de um espião russo. As ri-
sadas se iluminavam ao seu redor como fogos de artifício, os 
professores achavam que ela estava rindo deles, e muitas vezes 
tinham razão. Citlali ria de tudo, de todos e de si mesma ainda 
mais. Mas tirava boas notas, se saía bem nos exames e não havia 
evidências de seus desacatos, então toda semana, quando ela 
era enviada à direção por causa de alguma advertência amarela 
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ou vermelha, ninguém podia dizer exatamente o que ela havia 
feito, e era quase impossível castigá-la. Passava de um ano ao 
seguinte como uma eterna suspeita.

Nos primeiros meses depois do início das aulas, Citlali se sen-
tava do outro lado da sala. No recreio, ela se reunia com um 
grupo de amigas num banco em frente à sacada do primeiro 
andar, olhando para a quadra, e conversavam entre si sem ver 
o rosto umas das outras, como se estivessem narrando para o 
rádio o torneio de futebol que estava sendo disputado no pá-
tio. De vez em quando Dalia — que havia estudado na mes-
ma escola primária que Citlali — sentava-se com elas, embora 
esse não fosse seu principal grupo de amigas, ela ficava com as 
atraentes, que já não eram mais meninas, que de tarde joga-
vam futebol ou vôlei e tinham namorados e usavam decotes e 
sabiam dançar.

Eu as invejava e as temia um pouco, com exceção de Dalia. 
Ou sim, mas também a admirava e às vezes sorria para ela 
quando passava — ela sempre sorria de volta. Dalia era a mais 
inteligente da sala. Talvez não fosse a melhor em matemáti-
ca ou biologia, mas era a queridinha do professor de línguas, 
um barbudo sábio e terno que nos recomendava livros que eu 
odiava: A insustentável leveza do ser ou Sidarta, mas conseguia 
me convencer de que eles eram bons ou pelo menos divertidos 
de discutir. Era meu professor favorito e Dalia era sua aluna 
favorita. Ela tinha uma ortografia perfeita, lia melhor do que 
ninguém, rápido e sem nunca cometer erros, fazia a análise da 
árvore no quadro-negro num piscar de olhos e tinha lido, isso 
estava claro, mais do que todos nós juntos. Esse status de estu-
dante escolhida e bela estrela do esporte lhe assegurava admira-
dores e detratores em igual quantidade. No banheiro feminino, 
de vez em quando, aparecia um grafite que dizia: Eu amo Dalia 
(coração), e também de vez em quando, algum outro que dizia: 
Dalia é uma vagabunda.
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 No primeiro dia de aula naquela nova escola, eu me inclinei na 
varanda durante o intervalo, ao lado de uma garota loira muito 
bonita com uma voz aguda, que conversou um pouco comigo 
e em algum momento comentou sobre os peitos de uma ga-
rota, como eles pulavam quando ela jogava basquete na qua-
dra. Aparentemente, isso acontecia porque ela não usava sutiã. 
Aparentemente, isso era um erro. Eu também não usava sutiã. 
Eu sentia que meus seios eram pequenos demais para preci-
sar usá-los e além disso minha mãe odiava sutiãs, a menos que 
se tratasse de queimá-los em alguma fogueira feminista. Assim 
que ouvi o comentário da loira, me senti uma idiota. Imediata-
mente percebi como meus peitos saltavam sob a blusa, mesmo 
sendo pequenos; fiquei o resto do dia de suéter, mesmo fazen-
do muito calor, e depois de vencer uma luta que a princípio 
parecia impossível, convenci minha mãe a me levar às compras 
naquela mesma tarde. Daquele dia em diante, ficou claro para 
mim que eu era uma das estranhas e, como deveria ser, comecei 
a me juntar a elas.

Éramos uma flautista, sorridente, de aparelho, que era boa 
nas ciências exatas e se chamava Manuela (eu acho); outra ultra-
tímida, baixinha e magricela, chamada Sol, que apesar do nome 
brilhava pelo pouco ou nenhum carisma, mas compensava com 
enorme gentileza e cordialidade; Lourdes, que tinha olhos de 
girafa e em vez de fazer anotações penteava os longos cabelos 
ruivos durante toda a aula — ela tinha uma memória tão boa 
que não precisava fazer anotações —, e eu, que naquela época 
não saberia me definir, e agora tampouco, é claro.

Parte da minha estranheza era que mesmo com elas eu não 
gostava muito de conviver. Quase nunca saía da sala. Nos in-
tervalos ficava lendo, desenhando ou almoçando ameixas e 
marzipã. Desenhava e escrevia para não perder a imaginação. 
Tinha certeza de que iria perdê-la, de que todos os adultos a 
perderiam em algum momento. Aferrava-me, cheia de angús-
tia, àquele olhar infantil que encontra em tudo ao seu redor 
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motivos de curiosidade e espanto. Com quem mais conversa-
va eram os professores, que me amavam por ser diligente. Na 
minha escola de ensino fundamental hippie, nunca nos man-
daram lição de casa, então quando entrei no ensino médio, 
achei que era uma verdadeira novidade, estava animada para 
fazê-las. Se não era a mais inteligente, era possivelmente a mais 
nerd da classe.

Apesar disso, eu não sabia inglês o suficiente para entrar na 
seção A, aonde iam os alunos de nível mais alto. Na minha ou-
tra escola, o inglês era considerado o idioma do império e nos 
ensinavam apenas o básico. O suficiente, em todo caso, para me 
render um lugar na área B, onde também estava Citlali. Havia 
poucos de nós na área B, nossas amigas habituais não estavam 
lá e nos sentávamos em carteiras contíguas. A primeira vez que 
conversamos, Citlali apontou para a mochila do professor: o zí-
per da frente estava aberto e dava para ver ali dentro uma caixa 
de preservativos com sabor de morango. Eu já imaginava que 
Tania — assim se chamava a professora de biologia — gostava 
de morango, ela me disse, e rimos enquanto o professor passava 
os exercícios na lousa. A caixa acabou caindo da mochila e de 
tanto rir Citlali começou a soluçar. Passamos o intervalo juntas, 
tentando de tudo para acabar com eles: prender a respiração, 
tomar um susto, beber água de ponta-cabeça. Tudo isso nos fa-
zia rir mais e piorava os soluços. Só parou depois, enquanto 
conversávamos.

Começamos a nos reunir naquela aula para os trabalhos em 
grupo, que consistia quase sempre em transcrever as letras das 
músicas dos Beatles ou responder a questionários sobre os fil-
mes de Tim Burton. A partir dos Beatles (que Citlali odiava, 
porque tinha ouvido ad nauseam seu pai tocando num grupo de 
covers chamado Los cara abajo), começamos a falar de música. 
Nós duas gostávamos dos Aterciopelados e de Blondie, também 
gostávamos dos mesmos programas de televisão na MTV e de 
cereais coloridos. Tínhamos um senso de humor semelhante; 
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com ela descobri como poderia ser delicioso tirar sarro das 
pessoas pelas costas, tínhamos piadas locais recorrentes, envol-
vendo, por exemplo, um menino que chamávamos de “pelado”, 
porque um dia ele veio usando uma camisa mais comprida que 
o short e parecia que estava sem roupa da cintura para baixo; 
ou a professora Tania, que para nos fazer calar a boca emitia 
um relincho muito realista a plenos pulmões; ou o colega de 
classe que chamávamos de Godínez, que só falava de futebol e 
não entendia nenhum conceito se não lhe fosse explicado com 
balões. Mas ríamos, na maioria das vezes, de nós mesmas: da 
imitação perfeita que Citlali fazia de Édith Piaf ou de um vídeo 
que filmamos com a câmera do seu pai, para a aula de História 
Mundial, sobre os neandertais, onde por um instante dá para 
ver um mamilo meu porque eu tinha amarrado o cobertor com 
estampa animal errado.

Comecei a encontrar Citlali em alguns intervalos e depois em 
todos, e na saída e à tarde também. Abandonei a girafa e as 
outras, juntei-me ao grupo de amigos de Citlali, embora minha 
relação com Pi — a garota com a risada ensaiada — e com o 
resto fosse bastante superficial: Citlali é que era minha ami-
ga de verdade.

Foi um dia em que eu estava com Citlali na sala, durante um 
intervalo, que Dalia falou comigo pela primeira vez. Ela disse: 
“Eu gosto do seu nariz”. Uma garota estava rolando um “fofo-
cômetro” onde tínhamos que preencher quem achávamos que 
era o mais bonito, quem tinha os olhos mais lindos e quem 
era o mais engraçado da classe, esse tipo de coisa. Havia folhas 
dedicadas à descrição de cada um, e as amigas de Dalia estavam 
usando uma fita métrica para anotar quanto tinham de bus-
to, quanto de cintura e quanto de quadril. Tentei a todo custo 
passar despercebida para não ter de responder, mas Dalia me 
viu, aproximou-se de mim e me perguntou como eu descreveria 
meu nariz, porque era o nariz de que ela mais gostava na clas-
se e estava pensando em escrevê-lo no fofocômetro. Eu odiava 
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meu nariz só um pouco mais do que odiava o resto do meu 
corpo. Eu era magra, mas tinha uma barriga engraçada, algu-
mas estrias vermelhas nos quadris e seios pontudos que tentava 
esconder com camisas largas e encurvando as costas. Meu nariz 
tinha um relevo estranho sem chegar a ser distinto, uma curva-
tura convexa que quando criança eu tentava corrigir com fita 
adesiva. Eu me achava simplória. Tudo em mim, corpo e alma, 
parecia simples. Dalia, por outro lado, era notável, linda. Ela era 
alta, tinha uma pele morena brilhante, cabelos pretos estrita-
mente lisos, braços bem torneados, dentes muito brancos e um 
nariz com uma curvatura côncava perfeita. Sua voz era rápida, 
confiante e profunda. Ela falava como se fosse uma estrangeira, 
com um sotaque só seu. Tinha nascido no México e sua mãe era 
mexicana, mas seus avós maternos — que tinham morrido num 
acidente antes de ela nascer — eram franceses e ela parecia ter 
herdado um pouco do seu sotaque. Poucas das coisas que me 
disseram naqueles anos tiveram tanto impacto em mim como 
quando Dalia disse que gostava do meu nariz. A partir de en-
tão, sempre a tive em alta conta, embora nossa amizade tenha 
começado de verdade alguns anos depois.

 Aprendi a ler e escrever ao mesmo tempo em que aprendi pon-
to-cruz. Minha avó me ensinara o básico, mas foi só na oficina 
da escola primária com Cristina, aos seis anos, que consolidei 
o que sabia. Cristina era a menos feminina das professoras da 
minha escola primária. Sempre se vestia com calças e camisas 
lisas, nunca usava brincos ou colares, tinha cabelos lisos mui-
to curtos e pequenos olhos puxados. Sua voz era profunda e 
doce, e ela sempre era calorosa e gentil. Cristina nos dava aulas 
de informática, e ali, aqueles de nós que também estavam na 
oficina de ponto-cruz com ela (todos nós éramos aleatoriamen-
te designados para uma oficina a cada três meses: carpintaria, 
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culinária, alebrijes,2 resina, pirografia, argila, teares, batique ou 
ponto-cruz) tínhamos autorização de aproveitar a oportunida-
de para desenhar e projetar padrões com o zoom do programa 
paint, que quadriculava a tela para simular o tecido quadricu-
lado. Na oficina, Cristina também bordava, e o avesso do seu 
bordado, que distingue os especialistas dos amadores, era um 
padrão geométrico imaculado.

Ainda tenho o bordado que fiz naquela oficina de Cristina. É 
um gato cinza, mas parece um robô de quatro patas.

 Parece anacrônico apresentar Dalia à minha filha. Já não é mais 
um bebê, há muito tempo passei por esse ritual com meus ami-
gos e familiares. Acho horrível que ela a conheça tão tarde, de-
veria ter sido uma das primeiras. Também passei por aquele 
período difícil em que ficou claro quais amigas ficariam ao meu 
lado e quais não. As que entendiam o cansaço, os horários e as 
constantes interrupções (muitas delas também tinham filhos), 
ou as que simplesmente demonstravam carinho e interesse 
pela nossa nova vida, as que não tinham problemas em sentar 
no chão para brincar enquanto conversávamos, essas ficavam. 
Aquelas que insistiam em nos ver em momentos impossíveis, 
aquelas que vinham para visitar e exigiam a mesma atenção 
que o bebê, essas eu não vejo mais. Temo que Dalia seja desse 
último tipo. Ela nunca gostou de crianças. Tenho tanto medo 
que quase prefiro não saber. Talvez ela tenha mudado, mas não 
sei quase nada sobre sua vida atual. Nas redes sociais, ela posta 

2  Figura artesanal originária do México, geralmente representando 
criaturas fantásticas ou imaginárias, formadas por combinações de 
diferentes animais. Esses seres são feitos de madeira, papel-machê 
ou outros materiais e são tradicionalmente pintados com cores vi-
brantes e padrões geométricos complexos. [N. T.]




