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1

Gaby decidiu ficar morando em Paris três horas depois de chegar 
à cidade e sem saber falar uma palavra de francês. Sentada em um 
banco da Place Paul Painlevé, tinha olhado ao redor e viu um velho 
jogando migalhas de pão para os pardais e pombos, que não pareciam 
temer a presença humana. Também viu um garoto lendo um livro e, 
na frente dele, um casal apaixonado se beijando na boca. Tudo isso 
era inconcebível em Barranquilla: os meninos de cada bairro forma-
vam gangues para matar os pássaros na mira do estilingue; ler em 
uma praça teria provocado a hilaridade dos transeuntes, e beijar-se 
em público, a perda de reputação. Gaby pensou que estava no lugar 
onde deveria ter nascido por princípio e decidiu se estabelecer ali para 
sempre. Tinha algumas economias em um banco norte-americano 
que a ajudariam a sobreviver enquanto aprendia francês e estabelecia 
contatos para poder exercer sua profissão de fotógrafa. Quanto ao 
marido, Luis, ele acabaria por compreendê-la. Dissera-lhe tanto que 
só na França o sucesso se devia ao talento e não às intrigas locais, que 
sem dúvida aceitaria sua decisão. Havia o problema de anunciá-la 
a ele, e Gaby olhava pelo canto do olho para sua expressão arisca, a 
mesma que ele tinha quando foi buscá-la no aeroporto de Orly. Ela 
ficou feliz em reencontrá-lo, mas, quando chegou ao hotel onde estava 
hospedada e o viu tirar do bolso do casaco um livrinho bem usado 
sobre as trinta e duas posições eróticas de alguma religião oriental, 
percebeu que nada havia mudado. Àquela altura, ela sabia que o 
sexo exigia um estado de espírito em que a consciência se perdia nos 
labirintos de um prazer cego e sem nome e cuja essência profunda 
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nenhum livro poderia revelar. Pensava nisso enquanto Luis a despia 
apressadamente e a deitava na cama para fazer amor com ela como 
sempre, com o desejo limitado ao seu membro e nos olhos a mirada 
angustiada de uma criança diante de uma folha de prova. Agora que 
o mau momento tinha passado, eles podiam conversar afetuosamente 
na praça Paul Painlevé, embora Luis conservasse nas pupilas o descon-
forto do garoto que devolveu a folha de exame em branco. Dizer-lhe 
que queria viver em Paris lhe parecia a melhor maneira de não ferir 
seu amor-próprio, mesmo que sem ele Gaby não pudesse conceber a 
existência e tivesse sofrido desesperadamente durante os meses em 
que estiveram separados. Parecia-lhe que seu amor por Luis era um 
tecido de fios contraditórios. Ela o conhecera quando ele era um ho-
mem acossado por causa de suas opiniões políticas, pobre, malvestido 
e sem nenhum charme além do proporcionado por sua formidável 
coleção de anedotas. Se ele fosse um dos rapazes da alta burguesia 
que ela frequentava, não o teria notado. Mas o perseguiam: ocupava 
a terceira posição de uma lista estabelecida pela extrema direita para 
eliminar pessoas consideradas perigosas no caso de um movimento 
popular revolucionário. A essa aura de conspirador romântico soma-
va-se o fato de Luis ter passado uma infância infeliz porque perdera 
a mãe aos oito anos, e seu pai, um homem simpático mas egoísta, 
tinha se livrado dele ao confiá-lo aos cuidados de suas duas tias que o 
odiavam. Gaby o ouvira contar tristemente como aquelas solteironas 
tornaram amarga sua infância, batendo-lhe com frequência e inven-
tando malcriações intermináveis para acusá-lo de desobediência na 
frente de seu pai, nos poucos domingos em que ele vinha visitá-lo. 
Em certa ocasião, sua avó materna, doente de câncer, ofereceu-se para 
cuidar dele, e por dois meses Luis viveu feliz, mas suas tias o levaram 
de volta sob o pretexto de que o câncer era contagioso, na realidade 
queriam recuperar o dinheiro que obtinham por sua criação. A partir 
de então, Luis via a avó às escondidas no ônibus que o levava à escola. 
Embora não parecesse um homem inclinado a ter pena de si mesmo, 
ela, Gaby, sentiu que aquela lembrança dilacerava sua alma: um me-
nino com a maleta nos joelhos esperando ansiosamente no ônibus 
que chegasse o ponto onde sua avó entraria para se juntar a ele. E, 
no dia em que ela não veio, quando parou de vê-la, disse a si mesmo 
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que a avó também o abandonara, e ele tinha entrado no obscuro 
desamparo da solidão. Desde a primeira vez que conversaram, ela, 
Gaby, teve a impressão de estar diante de um homem corajoso, mas 
indefeso. Sentados a uma mesa no Country Club, vendo a chuva de 
agosto cair torrencialmente nos arbustos do pátio interno, eles desco-
briram que compartilhavam os mesmos gostos literários e opiniões 
políticas. Gaby achava que estava sonhando: uma pessoa que lia Marx 
e sabia usar os talheres, um partidário de Che Guevara que gostava 
de Proust, um esquerdista que se expressava com moderação. E esse 
era o homem que a burguesia pretendia amordaçar, impedindo-o de 
trabalhar e ameaçando-o de morte. Quando se separou dele, pensou 
ter encontrado o homem ideal.

O casamento com Luis, cinco meses depois, fez esse pensamento 
ruir. Embora não tivesse experiência alguma e sua timidez a impe-
disse de dizer o que queria, não podia tolerar que a vida sexual fosse 
reduzida a um ato realizado às pressas e do qual seu próprio prazer 
estava excluído. Na intimidade, Luis se comportava como um pirata, 
não violento, nem sequer lascivo, mas simplesmente ocupado em 
obter sua satisfação o mais rápido possível, sem levar em considera-
ção as débeis mensagens que ela lhe enviava e que um dia, cansada, 
derrotada, deixou de lhe enviar. Depois, voltou-se para si mesma e o 
sexo se tornou uma obsessão. Todos os homens que ela conhecia eram 
passíveis de se tornar seus amantes, cada compromisso de negócios 
era suscetível de se transformar em um encontro amoroso. Passava o 
dia sonhando acordada. Trabalhava muito, mas como uma autômata, 
sem se importar com o que fazia, letárgica pelas miragens do desejo. 
Em seu coração, ela recriminava Luis por ter usado o casamento para 
monopolizar seu corpo, dando a ele uma espécie de marca pessoal 
que excluía outros homens, e, ao mesmo tempo, sentia vergonha de 
pensar assim. Se ela tivesse sido mais calculista, teria se permitido ter 
casos extraconjugais, mantendo as aparências a salvo. Mas não podia, 
era impedida de fazê-lo por algo que chamava de honestidade. Assim, 
quando conheceu o homem que seria seu primeiro amante, ela não 
quis dormir com ele antes de pedir permissão a Luis, como haviam 
concordado em fazer quando eram namorados, no momento em que 
Luis lhe disse que viveriam à maneira de Sartre e Simone de Beauvoir. 
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Luis aceitou e no dia seguinte enlouqueceu: telefonou para o pai dele 
para pô-lo a par da situação e contou toda a história ao jornalista 
mais fofoqueiro da cidade. Foi aquele escândalo. Ela tentou encarar 
as coisas sem romper as relações com o amante, pois lhe parecia o cú-
mulo que, depois de tanto falar de liberdade, Luis fizesse tanto alarde 
sobre uma aventura simples, destinada a terminar em pouco tempo, 
sim, mas que ela queria viver até o fim. Cedendo às súplicas de Luis, 
foi consultar um médico com quem ele havia conversado. Tratava-se 
de um velho que colecionava borboletas e tinha em seu consultório 
frascos com fetos preservados em formol. Informado por Luis do que 
estava acontecendo, o médico quis saber seu ponto de vista, e ela, 
com franqueza, contou-lhe sobre seu desejo de ter uma vida sexual 
satisfatória. O médico ouviu-a falar com uma falsa indulgência, como 
se reconhecesse os sintomas de uma doença qualquer. Para isso, ele 
lhe disse, havia uma solução: ir para o Panamá, onde um ginecolo-
gista amigo dele poderia operá-la, removendo os órgãos internos e 
externos que intervinham no desejo sexual. Ela ficou apavorada, mas 
seu horror foi maior quando Luis implorou que ela seguisse essas 
recomendações. Então, Gaby concordou em ir para Bogotá.

Na véspera da viagem, Luis a levou a um cartório para assinar al-
guns documentos, em que ela lhe passava os bens que tinham em 
comum e que lhe pertenciam na maior parte graças ao seu trabalho 
e a uma pequena herança recebida da avó paterna. Ela ficou surpresa 
com a habilidade com que Luis havia previsto tudo e pela primeira 
vez se perguntou se ele era tão indefeso quanto ela pensava. Mas 
esses pensamentos desapareceram quando ela se viu separada dele, 
em Bogotá. Então, os aspectos positivos da personalidade de Luis 
ganharam uma dimensão inusitada. Apesar de seu mau caráter, ele 
era um homem inteligente e gentil que se movia em um nível inte-
lectual muito superior ao dos amantes que ela teve naquele período. 
Perdê-lo significava descer ao mundo dos sentimentos medíocres, 
viver entre frases banais e lugares-comuns. A cultura formidável de 
Luis era necessária para ajudá-la a analisar filmes e livros. Sentia-se 
solitária e triste. Adoeceu. Sofria de vertigens que a derrubavam no 
chão, e mesmo no chão tinha a impressão de cair quicando de um 
penhasco. Chorava com frequência, a menstruação parou de descer. 
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No dia em que Neil Armstrong pisou na lua, telefonou a Luis para lhe 
dizer, chorando, o quanto o amava, e decidiram se encontrar em Paris.

Caminhando agora por Saint Germain, ela se perguntava como iria 
anunciar a Luis sua decisão de não voltar a Barranquilla. Pois, quanto 
mais via as livrarias e os terraços dos cafés, aquela bela luz de outono 
que conferia brilhos dourados aos edifícios, mais se afirmava defini-
tivamente seu desejo de ter saído da Colômbia, como se uma nova 
vida começasse para ela. Sentia-se livre e tinha muitas coisas para 
descobrir, especialmente os museus onde estavam expostas aquelas 
pinturas e esculturas que só tinha visto fotografadas em livros de arte. 
Uma alegria secreta a dominava diante da ideia de visitar o Louvre e, 
na banca de jornais da estação de metrô Odéon, comprou um guia 
dos monumentos de Paris.

Os dois tinham sido convidados a almoçar em um apartamento na 
Rue de l’Ancienne-Comédie, onde alguns amigos de Luis e Virginia, 
uma prima dela, tinham combinado de se encontrar. Todos a acolhe-
ram com simpatia, como se ignorassem seus contratempos conjugais. 
Sobre a mesa havia copos brancos de anis, e da janela era possível 
ver os telhados escuros de ardósia da cidade. Ouvindo-os falar, sen-
tiu-se ignorante. Falavam sobre as últimas exposições e uma comédia 
musical americana que era o espetáculo do momento. Ela tentava 
memorizar os nomes de museus, teatros e galerias, prometendo a si 
mesma que iria visitá-los.

Quando soaram as doze badaladas do meio-dia, Andrés, amigo de 
infância de Luis, convidou-a para ir com ele ao mercado. Nas bancas 
da Rue de Buci se amontoavam frutas, legumes e peixes em abundân-
cia; havia também flores, e todo aquele conjunto parecia formar uma 
bela natureza-morta. Ela, que nunca tinha feito compras de mercado 
em Miami, ficou espantada ao ver tamanha quantidade e variedade 
de alimentos e a limpeza com que eram apresentados ao público. 
Viu Andrés escolher com infinita atenção os queijos e vinhos para 
o almoço. Ele mesmo se encarregou de preparar a comida quando 
voltaram ao apartamento, e o fez solenemente, como se fosse uma 
cerimônia sagrada. Andrés, que morava em Paris havia muitos anos, 
demonstrava por seus comentários a importância que os franceses 
davam à boa cozinha.
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Enquanto comiam, Virginia olhava de relance para a prima. Desde 
o início ela se surpreendera ao vê-la tão bonita. Gaby havia perdido 
peso e suas longas pernas pareciam muito finas em botas de camur-
ça cinza. A minissaia lhe dava um ar de adolescente e ela usava os 
cabelos soltos e lisos nas costas. Aquela forma de pentear o cabelo 
contrastava tanto com seus coques de antigamente, que ela a asso-
ciava a um ato de liberdade, como livre se mostrara ao deixar Luis. 
É claro que, se a mãe de Gaby, Alicia Zabaraín, estivesse viva, não 
haveria nem sombra de separação. Gaby a temia demais e suportara 
sete anos de casamento para lhe dar a impressão de formar um casal 
feliz com Luis.

Alicia Zabaraín sempre olhara com desconfiança para ela, Virginia, 
e sua prima Isabel, as melhores amigas de Gaby, por serem filhas de 
mulheres liberais e netas da mesma avó, cujo temperamento festivo 
havia despertado críticas da cidade. Para a avó, o casamento de seu 
sobrinho Julián com aquela solteirona azeda Alicia Zabaraín foi de-
cididamente um desastre causado por sua fraqueza de caráter e seu 
medo de fazer os outros sofrerem. Ele sempre tentava consertar as 
coisas e, quando seu amigo Armando Zabaraín implorou no leito 
de morte para ajudar sua irmã, ele não encontrou nada melhor a 
fazer do que se casar com ela. Alicia Zabaraín não só esqueceu sua 
generosidade como também nunca o perdoou por sua indiferença 
ao dinheiro e à vida social. Havia conhecido a opulência na infância 
e, quando sua família foi à ruína pela falência do banco Dupont, 
compensou suas dificuldades econômicas sonhando com casamentos 
dourados. Mais de uma vez aludira diante dela, Virginia, às ilusões 
perdidas e à mediocridade dos homens sem ambição. Tio Julián não 
tinha ambições, exceto as muito modestas de aumentar o número de 
seus livros ou comprar um exemplar raro que por acaso aparecesse 
no mercado. Como falava e escrevia vários idiomas, mantinha uma 
relevante correspondência com editoras europeias e norte-americanas 
que lhe enviavam pelo correio as últimas obras publicadas sobre di-
ferentes assuntos, mas especialmente tratados científicos e filosóficos.

Tio Julián exercia sua profissão de médico em um hospital de 
caridade onde passava as manhãs e não cobrava nem um centavo, 
e só atendia em seu consultório à tarde, ganhando o estritamente 
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necessário para viver. No resto do tempo, ele lia ou inventava remé-
dios milagrosos que nunca tentava comercializar. Assim, certa vez, 
embalsamou o corpo de um milionário americano que morrera por 
acaso em Barranquilla e, um ano depois, recebia a visita de um es-
pecialista determinado a comprar o procedimento usado a qualquer 
preço, pois descobrira que o corpo parecia embalsamado para a eter-
nidade. Não lhe vendeu. Também nunca comunicou o conteúdo das 
fórmulas que um farmacologista amigo seu preparava em segredo, de 
acordo com suas instruções, e que combatiam eficazmente todas as 
doenças tropicais. Aquele mago gentil e tímido não tinha armas para 
se defender da frustração raivosa de Alicia Zabaraín, que o proibira 
de entrar em sua cama assim que engravidou de Gaby, alegando que 
seus deveres conjugais haviam terminado com uma criança e que as 
tentativas de tio Julián de lhe dar prazer eram imundícies condenadas 
pela Igreja. Tio Julián se retirou para seu quarto, envergonhado por 
sua intimidade ter sido jogada aos quatro ventos, mas não a deixou, 
talvez por não querer ser separado do bebê que iria nascer. Ela, Vir-
ginia, ouvira a avó contar como Alicia Zabaraín, determinada a ser 
a melhor mãe do mundo, se recusou a encontrar uma babá para 
ajudá-la a cuidar da filha. Nem permitia que as empregadas da casa 
lavassem as fraldas. Nada que chegasse perto de Gaby podia ser tocado 
por uma mão negra. O racismo de Alicia Zabaraín chegou ao extremo 
de proibir Gaby, quando era criança, de entrar na área de serviço. As-
sim, se sua bola rolasse para a cozinha, Gaby tinha de anunciá-lo para 
a mãe, e Alicia Zabaraín mandava que uma empregada a trouxesse, 
e a lavava com sabão e secava com uma toalha antes de devolvê-la a 
Gaby. Por sorte, tio Julián levava Gaby à casa de Virginia e à de Isabel 
aos domingos. Ele enfiava as três em seu carro e as levava para brincar 
nos escorregadores e balanços do Country Club ou para se banhar nas 
praias de Puerto Colombia.

Com tio Julián, elas eram felizes: ele era sempre afável, sempre 
lhes contava histórias engraçadas. E no fim de cada passeio tirava do 
porta-malas do carro um presente para cada uma delas: brinquedos, 
quando eram pequenas, e livros, quando começaram a crescer. Dessa 
forma, Gaby descobriu que havia outras maneiras de viver. Mas todos 
os domingos, quando voltavam da rua, Gaby e tio Julián tinham de 
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enfrentar a ira de Alicia Zabaraín, que acusava o marido de ser res-
ponsável por seus infortúnios. Dizia-lhe coisas ferinas, recriminava-o 
por sua incapacidade de ganhar dinheiro, por não usar suas inven-
ções, por trabalhar de graça em um hospital. Às vezes, ela ia tão longe 
que Gaby, desesperada, desatava em lágrimas. Então Alicia Zabaraín 
pegava um cinto e chicoteava suas pernas até tirar sangue. Tio Julián 
tinha de intervir arrancando o cinto de suas mãos. Talvez por isso, 
pensava Virginia, seu tio tenha decidido matricular Gaby em uma 
escola aos três anos de idade, depois de tê-la ensinado a ler e escrever 
como se fosse um jogo, com blocos de madeira que tinham as letras 
desenhadas em cores.

A escolha da escola foi um verdadeiro problema, porque Alicia 
Zabaraín ameaçou se matar se Gaby não frequentasse uma escola reli-
giosa. Tio Julián cedeu, mesmo sendo ateu, pensando talvez que, entre 
dois males, era melhor escolher o menos grave. No mínimo por nove 
meses Gaby estaria protegida, pois Alicia Zabaraín não iria açoitá-la, 
correndo o risco de que a marca dos golpes atrapalhasse sua reputação 
de mãe exemplar. Para se contrapor aos novos centros de interesse da 
filha, Alicia Zabaraín descobriu outra forma de dominação: aterrori-
zá-la. Todas as noites ela ia ao quarto de Gaby sob o pretexto de cantar 
músicas para ajudá-la a dormir e começava a contar histórias mór-
bidas sobre sua morte iminente. As histórias variavam, mas sempre 
giravam em torno do mesmo tema: o falecimento de Alicia Zabaraín 
depois de uma doença dolorosa ou um acidente, e a solidão de Gaby, 
abandonada aos caprichos do pai, que não hesitava em se casar com 
outra mulher e impor uma madrasta a ela. Gaby caía em soluços e, 
sentindo pena de si mesma, Alicia Zabaraín também chorava. Isso 
durou vários anos, até que tio Julián, alertado por uma empregada, 
descobriu como as músicas eram sessões assustadoras e disse à esposa 
que ou ela mudava seu comportamento, ou ele levaria Gaby para os 
Estados Unidos e ela nunca mais a veria. A partir daí, a raiva que o 
marido inspirava em Alicia Zabaraín se transformou em ódio.

Ela, Virginia, não se lembrava de quando tio Julián começou a 
convidá-la, junto com Isabel, para comerem na casa dele todos os 
dias. Depois do jantar, Alicia Zabaraín se encerrava no quarto e eles 
levavam cadeiras de balanço para o terraço do jardim e começavam 
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a conversar. Tio Julián conversava com elas sobre filosofia e religiões 
comparadas. Tinha o dom de tornar inteligíveis os conceitos mais abs-
tratos e sabia situar cada sistema de pensamento dentro do contexto 
social do qual emergira. Sua memória como estudioso lhes permitia 
reconstruir o passado e viajar no tempo, afastando-as de sua apatia 
obscura como adolescentes confinadas em uma sociedade que via 
a cultura como uma ameaça. Tio Julián as projetava no mundo das 
ideias, sugeria dúvidas e despertava sua curiosidade. E no calor da 
noite suas palavras pareciam tão luminosas quanto os vaga-lumes que 
brilhavam na escuridão do jardim. No entanto, submetida à influên-
cia de sua mãe, bem como à das freiras da escola, Gaby era católica e, 
apesar de suas muitas leituras, tentava conservar suas ideias religiosas, 
alegando que a mensagem de amor do cristianismo constituía uma 
elevação na espiritualidade do homem. E a Igreja, acreditava, sempre 
protegera essa mensagem. A descoberta da Inquisição arrancou os 
véus de sua ingenuidade.

Quando Gaby completou treze anos, tio Julián convidou-a, na com-
panhia de Virginia e de Isabel, para passar um dia em Cartagena das 
Índias. Pela primeira vez viajavam de avião e tinham a impressão de 
deixar a adolescência para trás. A cidade as fascinou. As casas coloniais 
eram tão bonitas, as colunatas tão clássicas, as igrejas tão solenes. Ou-
vindo tio Julián falar enquanto caminhavam pelas muralhas do Forte 
de San Felipe de Barajas, pareciam ver galeões protegidos por navios 
de guerra recuando sobre o mar, veleiros de piratas sem lei apareciam 
no horizonte, os sinos tocavam, os canhões trovejavam, a cidade ardia: 
cheirava a pólvora e sangue. Na Plaza del Reloj, as fogueiras zumbiam 
nas costas dos escravos africanos que construíam os muros. E, no pa-
lácio onde dormiam os instrumentos de tortura do Santo Ofício, a 
voz de tio Julián lhes evocava as infames masmorras, o barulho das 
correntes e os gritos daqueles homens que morriam porque uma re-
ligião perdera a alma para exercer o poder. As convicções de Gaby se 
fraturaram como se tivessem sido atingidas por uma pedra. Ela teve 
de inventar uma moral secular, como seu pai fizera, e a solidão de 
pessoas que vivem sem o conforto intelectual de qualquer ideologia.

Ela, Virginia, achava que Gaby havia aderido ao marxismo anos 
depois, não enquanto estudava História em uma universidade em 
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Bogotá, e sim mais tarde, quando descobriu a miséria trabalhando 
como fotojornalista para o dono de um jornal local, anarquista e 
jovial, um velho amigo de seu pai. Ninguém sabia de onde vinha 
sua paixão pela fotografia, mas, de qualquer forma, isso a ajudava a 
criar um mundo próprio, do qual sua mãe havia sido excluída. Alicia 
Zabaraín pareceu perder a pouca compostura que ainda tinha quan-
do Gaby foi estudar em Bogotá. Durante as férias, ela descontava a 
raiva que acumulara contra a filha durante meses, acusando-a de levar 
uma vida licenciosa na capital. Ao mesmo tempo, insultava tio Julián, 
cúmplice daquele afastamento, e mais uma vez se acreditava vítima 
de suas conspirações e chorava deitada em uma cama. Assim como 
o pai, Gaby não tinha forças para lutar contra aquelas explosões de 
loucura. Tentando acalmá-la, passava horas ouvindo seus monólogos 
e esfregando sua testa com um lenço embebido em álcool. Assustada, 
esperava a chegada do pai, pois então Alicia Zabaraín levantaria da 
cama para cobri-lo de humilhações e sarcasmo sem que ele, já doente, 
prematuramente envelhecido, tentasse se defender. Gaby lamenta-
va vê-lo tão humilhado e se sentia culpada por não ficar a seu lado 
abertamente. Só muito tarde da noite, quando Alicia Zabaraín estava 
dormindo, ela escapulia até seu quarto e falava com ele em voz baixa, 
às vezes até o amanhecer. Provavelmente tio Julián, que passara a 
juventude na Europa, a incentivava a conhecer outros mundos. De 
qualquer forma, quando morreu, Gaby havia terminado seus estudos 
universitários e pretendia ir para o México e ingressar em uma facul-
dade de Sociologia.

A morte de tio Julián deixou Gaby arrasada. Toda o seu arcabouço 
intelectual composto de ideias e racionalidade se mostrou inútil con-
tra a tristeza que oprimia seu coração. Além disso, com a morte de tio 
Julián, ela não podia deixar a mãe. Resignava-se, portanto, a se tornar 
uma solteirona, pois não tinha interesse nos homens da burguesia 
local, vivendo dos aluguéis de algumas casas que sua avó paterna lhe 
deixara. Passava as noites lendo no antigo quarto do pai e se levantava 
ao meio-dia para tirar fotos que ela mesma revelava, as quais Virginia 
achava de boa qualidade. Foi então que o jornalista amigo de seu pai 
a contratou para escrever reportagens que a levaram a uma viagem 
pela Costa Atlântica. E foi assim que ela entrou em contato com a 
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miséria, não a descrita em romances e livros de história nem a que 
aparecia como conceito na obra de Marx. Não, a pobreza real, a das 
crianças famintas, a das mulheres aos trinta anos, a dos camponeses 
explorados até a morte. Apesar de ter sido vacinada pelo pai contra 
qualquer ideologia, Gaby se tornou sensível ao pensamento esquer-
dista. Na volta de uma dessas viagens, conheceu Luis e o rumo de sua 
vida mudou de repente.

Depois do almoço, a conversa se tornou animada e girou em tor-
no da política colombiana. O assunto não interessava a Andrés, que 
conhecia muito bem as opiniões de cada um de seus amigos. Em 
vez disso, tentava entender por que Luis havia se reconciliado com 
Gaby. Conhecia Luis desde criança. Luis era filho do primeiro casa-
mento de Álvaro Sotomayor, playboy e grande jogador de polo, que 
cometera a imprudência não de engravidar sua secretária, mas de 
tê-lo feito sabendo que a moça tinha um irmão intratável, um certo 
Gilbert que, assim que soube da situação, foi atrás de Álvaro em seu 
escritório, com um revólver nas mãos, enfiou a arma nas costas dele 
e o levou para a igreja onde um padre complacente celebrou o ca-
samento. Furiosos, os membros da aristocracia de Bogotá deixaram 
o casal à margem da sociedade. Como a família cortou o dinheiro 
recebido dos aluguéis, Álvaro Sotomayor foi obrigado a trabalhar 
pela primeira vez na vida e, sob a influência de Gloria, sua esposa, ele 
se endividou para comprar uma fábrica de cimento, na qual Gloria 
começou a trabalhar de dia e grande parte da noite até finalmente 
chegar ao topo. Orgulhava-se de que, graças ao seu esforço pessoal, 
Álvaro Sotomayor conseguira demonstrar a todos sua capacidade de 
ter sucesso sozinho. Ele sentia falta dos belos cavalos, das poltronas 
macias do Jockey Club, onde os serviçais caminhavam discretamente 
carregando copos de bom uísque em bandejas de prata e os sócios se 
reuniam no fim da tarde e conversavam baixinho sobre os aconteci-
mentos do dia. Ele precisava de jogos de polo, quando se apresentava 
diante de espectadoras vestidas pelos melhores estilistas de Paris e 
que envolviam o delicado pescoço em estolas de vison. E dos fins de 
semana passados na casa de campo de um amigo, observando o pôr 
do sol sobre a cordilheira carregada de nuvens.
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Álvaro Sotomayor não era rico. Os cavalos que montava quando 
jogava polo pertenciam a um tio sem herdeiros, que se orgulhava 
muito de ter como sobrinho um dos homens mais bonitos e ilustres 
da cidade. Na adolescência, seu tio o enviara para estudar em Oxford, 
onde tudo que aprendera foi se vestir bem e cultivar boas maneiras, 
rompendo definitivamente os laços que o uniam à mãe, honesta, mas 
de origem duvidosa, outro casamento ruim que havia consternado a 
família. O tio de Álvaro Sotomayor conseguiu convencê-la a deixá-lo 
encarregado da educação do filho, quando ela já era viúva e decidiu 
se casar com um homem do mesmo nível social. Desse casamento 
nasceram duas filhas feias e rancorosas, mas cegas de admiração pelo 
meio-irmão, que fazia tanto sucesso social. Nunca perdoaram Gloria 
por ter se apaixonado por ele e se alegraram quando ela morreu de 
septicemia causada por uma apendicite aguda e não tratada a tempo. 
Quando Álvaro Sotomayor a levou à clínica depois de três dias de 
dores excruciantes, Gloria já estava com as unhas pretas pela infecção 
que corroía seu corpo. Foi um caso de negligência. Talvez feliz por 
recuperar sua liberdade, Álvaro Sotomayor encarregou suas irmãs de 
cuidar de Luis, e seis meses depois se casou com uma herdeira quinze 
anos mais nova que ele, muito bonita e neurótica, cuja fortuna lhe 
permitiu comprar cavalos para jogar polo e se reconciliar com o tio 
que tanto condenara seu casamento.

Tudo estava em ordem, mas a nova esposa detestava Luis tanto 
quanto as tias, e o menino de oito anos se viu cercado por mulheres 
hostis que envenenavam sua existência. Na opinião de Andrés, Luis 
tivera a coragem de desprezar o que as pessoas diziam, disso já tinha 
dado um bom exemplo ao fazer as pazes com Gaby, e rebelde havia 
sido desde criança, quando enfrentava de punhos erguidos os outros 
alunos de San Bartolomé que zombavam dele porque estava sempre 
malvestido e tinha buracos na sola dos sapatos. Quando se formou, 
muito jovem, talvez quinze anos, decidiu ir para Paris e pagou seus 
estudos trabalhando. Nunca pediu um centavo ao pai. Estava acos-
tumado com a pobreza e ainda era pobre quando conheceu Gaby. 
A partir daí, sua vida mudou. Gaby provavelmente lhe deu dinheiro 
para comprar a filial de uma agência de seguros e, graças aos seus 
contatos, ele conseguiu as melhores contas da cidade. De repente, 
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perdeu a aparência de cachorro magro para adquirir ares de empre-
sário. Ele, Andrés, ficou satisfeito por vê-lo tão seguro de si mesmo, 
e secretamente grato a Gaby por ter permitido que Luis alcançasse a 
prosperidade. Mas tudo tinha um fim, e Luis reencontrara as ansie-
dades da infância.

O apartamento na Rue de l’Ancienne-Comédie pertencia a ele, 
Raúl Pérez. Seu pai havia comprado a fábrica de cimento de Álvaro 
Sotomayor depois da morte de Gloria, tornando-a, graças ao seu tra-
balho, a mais importante do país. Quando ele a herdou, foi todo um 
empreendimento que lhe permitiu se tornar milionário em poucos 
anos e que teria continuado a administrar se não tivesse tido o ataque 
cardíaco cuja lembrança ainda o fazia estremecer. A proximidade da 
morte mudara sua percepção das coisas da vida. De todos os amigos 
de Luis ali presentes, ele era, acreditava, o único que havia aprovado 
sua decisão de se reconciliar com Gaby. Os preconceitos sociais pouco 
importavam quando o amor estava em jogo. E, sem dúvida, Gaby o 
amava. Ele a encontrara por acaso em uma rua de Bogotá nos dias de 
sua separação. Magra, com olheiras, a expressão de doente, ela fingiu 
não vê-lo, mas ele a agarrou pelo braço e a levou para almoçar em um 
restaurante. Comeu como um passarinho. Embora não fosse muito 
dada a confidências, parecia impressionada com a forma como Luis 
se apropriara de seus bens, levando-a a um cartório sob o pretexto de 
assinar uma procuração e depois, quando menos esperava, tirando de 
uma pasta, à maneira de um ilusionista, outros documentos que lhe 
conferiam a posse de tudo que tinham em comum. Gaby lhe disse que 
até o tabelião tinha feito um gesto de surpresa e que ela tinha rido, 
talvez em um momento de histeria passageira, tão escandaloso lhe 
parecera o comportamento de Luis. Mas um instante depois ela o des-
culpou, explicando a ele, Raúl, que Luis precisava se sentir protegido 
por causa da falta de segurança que tivera na infância. Gaby parecia 
prestes a explodir em lágrimas. Enxugou os olhos com os dedos, e 
então pôs uns óculos escuros que mal escondiam sua expressão deso-
lada. Ele a fez prometer que eles se veriam novamente e assim pôde 
acompanhar passo a passo os estágios de seu desespero. Apesar dos 
bons momentos que passara com a esposa, Carmen, durante os pri-
meiros anos de casamento, ele não acreditava que a liberdade sexual 
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fazia as mulheres felizes: elas precisavam ser amadas, e o egoísmo 
dos jogos eróticos excluía a ternura, o afeto essencial para enfrentar 
os problemas da existência dia após dia. Carmen havia se mostrado 
exemplar quando ele teve aquele infarto. Passou uma semana sem 
dormir, cuidando dele na clínica, e depois aceitou que suas relações 
conjugais desaparecessem. Seu médico tinha sido categórico: sem sexo, 
sem álcool, sem trabalho. Ele precisava eliminar tudo que era fonte de 
angústia ou excitação. Já seguia esse regime há quatro anos e aplicava 
o dinheiro em investimentos seguros que dariam a Carmen e sua 
filha, Olga, uma boa renda se outro ataque o levasse deste mundo.

A filha lhe dava trabalho com os problemas da adolescência. Esta-
va em franca rebelião contra sua mãe, que não tolerava seus modos 
libertinos nem a raiva que sentia em relação a eles. Raúl tinha com-
prado aquele apartamento na Rue de l’Ancienne-Comédie para que 
ela tivesse um lugar para ficar se finalmente decidisse vir estudar em 
Paris. Gostaria que Olga fosse tão culta quanto Gaby, que estudara 
História e podia acompanhar qualquer conversa. Pois, dissessem o 
que dissessem, Gaby tinha uma grande inteligência e só lhe faltava 
maturidade psicológica, a capacidade de penetrar em si mesma e se 
perguntar a razão de ser de seus sentimentos. Raúl a adquirira depois 
do ataque cardíaco, mas talvez fosse impossível pedi-la a uma mulher 
de trinta anos que se deixava levar pelos altos e baixos da vida: três 
meses atrás chorava em Bogotá e hoje sorria com uma ingenuidade 
radiante, sem imaginar os problemas que a aguardavam ou com-
preender que suas relações com Luis nunca mais seriam as mesmas.

Luis estava feliz. Os licores, os vinhos e o conhaque cor de âmbar 
que ele agora saboreava haviam dissipado suas apreensões. Cercado 
pelos amigos, ele recuperou a autoconfiança e sentiu que a separação 
de Gaby tinha sido apenas um pesadelo, algo que não tomara corpo 
nem forma e que ele mal sabia nomear. Parecia-lhe inacreditável que 
tivesse sofrido tanto. De vez em quando, a lembrança do dia em que 
Gaby anunciou seu desejo de dormir com outro homem chegava até 
ele e uma lufada de pânico corria por sua alma. Sentia seus batimen-
tos cardíacos acelerarem, uma súbita dor nas têmporas e o desejo in-
sensato de que Gaby morresse. Teria ficado menos angustiado se, em 
vez de abandoná-lo, Gaby tivesse morrido. Sua morte teria despertado 
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a compaixão de seus amigos e não aqueles olhares fugazes que ele 
pensava notar em todos quando ia ao seu escritório e descia a avenida 
Olaya Herrera. Até a secretária, parecia-lhe, evitava seus olhos. Gaby o 
acusava de ter feito por si mesmo o escândalo, ao lançar seu caso de 
amor ao domínio público, mas, em uma cidade como Barranquilla, 
mais cedo ou mais tarde isso teria sido conhecido e, em qualquer caso, 
ele teria passado por um idiota. Uma coisa era falar sobre a liberdade 
do casal e outra era praticá-la.

Mas o que mais o magoava era a indiferença de Gaby com sua dor. 
A garota ingênua que conhecera no Country Club, a esposa amo-
rosa que vendera uma parte de sua herança para permitir que ele 
comprasse uma agência de seguros, de repente exigira ferozmente 
sua independência e o direito de viver sua sexualidade ao máximo. 
Ele estava tão apavorado que mal conseguia acreditar. Nem mesmo 
entendia o que aquilo significava. Nunca se perguntara se Gaby sentia 
alguma coisa quando eles faziam amor, e teria até ficado chocado se 
ela sentisse algo, tão indecente o assunto lhe parecia. Gaby era para 
ele uma ninfa imaculada, alheia à baixeza do mundo e aos desejos 
que escorriam dos corpos dos homens. Mas ela lera Marcuse, descobri-
ra as teorias de Reich e um belo dia sentira-se privada de uma parte 
de si mesma, amputada, dissera-lhe, sem levar em conta a dor que isso 
lhe causava. Sim, teria preferido vê-la morta. Pelo menos foi o que 
ele sentiu desde o momento em que ela lhe anunciou suas intenções 
e até quando partiu para Bogotá. Durante esse mês, tinha discutido 
com ela dia e noite tentando convencê-la a abandonar seu amante 
e passar uma borracha em tudo, mas o outro a chantageava falando 
sobre sua infância miserável em um bairro pobre da cidade e os fra-
cassos de sua vida. Gaby sentia pena dele e evitava machucá-lo. Nem 
a ele, Luis, queria fazer sofrer. Era como um são-bernardo postado 
entre dois homens em perigo, sem saber qual dos dois salvaria. Ele 
ficava furioso porque sua dor tinha um rival e que Gaby concordasse 
em compará-la com a do outro, como se sete anos de casamento não 
pesassem muito na balança. Aquilo lhe parecia imperdoável. Senti-
ra-se da mesma forma quando a avó parou de entrar no ônibus que 
o levava à escola. Ninguém se deu ao trabalho de lhe dizer que ela 
tinha morrido e, durante meses, ele acreditou que a avó o esquecera. 
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E trinta anos depois voltaram os sentimentos de dúvida, aquela im-
pressão de solidão que tivera ao longo da vida e que só desapareceu 
quando se casou com Gaby.

Desde que chegara ao apartamento na Rue de l’Ancienne-Comédie, 
Florence tentava descobrir quem, entre os latino-americanos presen-
tes, era Gaby, a mulher que cometera o mesmo erro que ela cometera 
na juventude, revelando ao marido que tinha um amante. Claro, seu 
caso tinha sido mais dramático porque ela estava grávida e seu mari-
do, um piloto da Air France, sem-cerimônia a jogou na rua. Naquela 
época, ela não sabia se sua mãe estava viva ou morta e não havia 
ninguém para ajudá-la. Ela conhecia esse sentimento de desamparo 
desde muito jovem, quando, em Casablanca, seu pai a enfiou em um 
carro para levá-la a Argel às escondidas e separá-la definitivamente de 
sua mãe, que queria se divorciar dele e se casar com outro homem. 
Assim começou a rodada de empregadas que cuidavam dela e que 
seu pai despedia justamente quando Florence começava a amá-las. 
Para distraí-la, seu pai não encontrava nada melhor do que mostrar 
seus filmes de terror, porque, no fundo, gostava de aterrorizá-la. Foi 
com um sentimento de libertação que se casou com o piloto da Air 
France aos dezessete anos e veio morar em Paris, fugindo para sempre 
da perversão de seu pai, a quem nunca mais tinha visto. E teria levado 
uma vida feliz se três anos depois não tivesse conhecido López, o ar-
quiteto colombiano discípulo de Le Corbusier, que a seduziu em uma 
festa sem lhe dizer que era casado. Para ela, López era uma grande 
paixão, e não tomava nenhum tipo de precaução. Quando anunciou 
a gravidez, ele se limitou a beijá-la na testa e dizer que a amava. Con-
vencida de que iria morar com ele, contou a verdade ao marido, que 
não hesitou por um instante em botá-la para fora do apartamento, 
impedindo-a de pegar suas roupas. Com o que tinha no corpo e cinco 
bilhetes de metrô, foi procurar López e descobriu que nesse mesmo 
dia ele tinha partido para a Colômbia com a mulher e o filho. Andrés, 
cujo pai era então embaixador na Unesco, deu-lhe a notícia: parecia 
sinceramente comovido e lhe ofereceu uma quantia em dinheiro, 
que ela não quis aceitar por orgulho. Durante dias vagou pelas ruas 
de Paris, sem comer, dormindo como sem-teto no metrô ou embaixo 
de uma ponte. Todos os amigos que conhecera quando estava casada 
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lhe fecharam as portas. No sexto dia, e por simples acaso, encontrou 
uma amiga de sua mãe, que lhe deu hospedagem e dinheiro para 
fazer um aborto. Ela quase morreu e depois pegou uma infecção tão 
terrível que a deixou estéril.

Mas havia reencontrado a mãe e finalmente tinha uma casa. A par-
tir de então, a mãe e sua irmã nascida do segundo casamento começa-
ram a procurar um marido para ela, um homem divorciado ou viúvo, 
mas de qualquer forma com filhos para que não desse importância 
à sua esterilidade. Finalmente encontraram Pierre, um dos executi-
vos mais bem-pagos da França, cuja esposa havia cometido a mesma 
imprudência que ela, abandonar a família acreditando que seu mi-
lionário cubano deixaria a sua para se casar com ela. Pierre precisava 
de uma mulher para cuidar da casa e receber seus amigos, a única 
coisa que ela sabia fazer perfeitamente, pois durante os dois anos em 
que viveu com sua mãe aprendeu os segredos da vida mundana. Mas 
conseguir se casar com Pierre tinha sido um verdadeiro feito, tão des-
confiado se tornara depois da história do cubano, e seu advogado e o 
de sua mãe discutiram por três meses antes de chegar a um acordo: 
com a morte de Pierre, ela receberia metade de seus bens, desde que 
nunca fosse infiel a ele. E, apesar disso, ela vinha saindo com López 
nas últimas semanas, aproveitando uma viagem de Pierre ao exterior. 
López havia conseguido seu número de telefone através de Andrés, a 
quem via sempre que vinha a Paris, e tivera a coragem de ligar para 
ela em casa para convidá-la para um chá no Crillon. Ouvir sua voz 
e sentir uma chama no íntimo foram a mesma coisa. Tomou banho 
tremendo de emoção e correu para o cabeleireiro, onde a maquiaram 
e pentearam, tirando o melhor partido de sua beleza. Quando entrou 
no Crillon vestida com seu melhor traje e sapatos de pele de croco-
dilo, viu um brilho de admiração nos olhos dos funcionários. López 
a esperava junto à recepção. Continuava o mesmo: tinha os cabelos 
desgrenhados e o olhar intenso de um homem que conhece bem as 
mulheres. Como forma de cumprimento, ele beijou sua mão e ela 
acreditou por um momento que suas pernas iam parar de sustentá-la. 
Ele não estava hospedado no Crillon, mas em uma água-furtada em 
Saint-Michel, e para lá a levou sem sequer ter tomado uma xícara de 
chá. Eles se amaram até a exaustão, em silêncio e com violência. Ela 
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descobria novamente a maravilha de ter um corpo e senti-lo vivo. 
Parecia-lhe recuperar a juventude e estar pronta para qualquer aven-
tura. Lágrimas de gratidão corriam por seu rosto coberto de suor. 
Tudo que ela havia reprimido durante aqueles anos de casamento 
foi despedaçado. Seus esforços para fazer economias com o dinheiro 
que Pierre lhe dava semanalmente e que ela guardara em um banco 
lhe pareciam mesquinhos, medíocre seu orgulho de anfitriã, depre-
ciável sua ânsia de limpar o apartamento até que ficasse tão brilhante 
quanto um cálice de cristal.

López tinha outros valores. Ela descobriu isso quando foram comer 
frutos do mar à meia-noite e ele a deixou pagar a conta. Durante 
quinze dias jantaram nos melhores restaurantes de Paris e ele não 
gastou um tostão. A mesma obstinação com que poupara franco após 
franco Florence usava agora para dar presentes a López. Ele não lhe 
pedia nada, mas ela não resistia à tentação de comprar os objetos 
que o deixavam embasbacado em frente às vitrines: camisas, gravatas 
de seda, canetas, uma câmera fotográfica e, por fim, um conjunto de 
malas Vuitton para que ele pudesse guardar os presentes. Depois de 
duas semanas, eles não faziam mais amor e o tempo era gasto visitan-
do lojas. Embora não tivesse um centavo em sua conta bancária, ela 
se sentiu muito orgulhosa no dia em que López enfiou as miseráveis 
vestimentas que havia trazido de Bogotá em um saco de papel e as 
jogou fora. López ganhava pouco dinheiro porque ninguém se atre-
via a executar seus projetos arquitetônicos ousados, mas lhe dissera: 
“Vamos envelhecer juntos em Maiorca”, e ela se sentira tão como-
vida como se ele a tivesse pedido em casamento. Ela não precisaria 
do dinheiro de Pierre e poderia mandá-lo para o inferno quando, 
dentro de poucos anos, López viesse buscá-la. Enquanto isso, tinha 
de frequentar seus amigos, aqueles latino-americanos agora reunidos 
em um apartamento na Rue de l’Ancienne-Comédie.

Desde a chegada de Florence, todos começaram a falar francês por 
cortesia, e ela, Gaby, não entendia uma palavra da conversa. Assim 
isolada, ela pôde se lembrar de seus últimos meses na Colômbia, 
quando seu corpo ardia de paixão em meio ao remorso que lhe car-
comia a alma. Eduardo, sua última aventura, tinha sido um amante 
maravilhoso e, se ela não amasse tanto Luis, teria se casado com ele. 
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Havia um problema: Eduardo queria uma família e ela não procurava 
viver como uma esposa rodeada de filhos. Não queria ser mulher de 
ninguém nem tinha medo da agitação inerente à liberdade. Estava 
disposta a pagar o preço da independência, nem que tivesse de tra-
balhar como babá ou empregada. O importante era que lhe sobrasse 
um tempo para a fotografia e pudesse deixar um testemunho do 
mundo em que vivia. Queria imobilizar aquilo que era fugaz e dar 
consistência ao efêmero. Muitas vezes sentira uma tristeza infinita 
com uma imagem que via por um momento, sabendo que estava 
condenada a desaparecer. Fixá-la graças a uma câmera era evitar que 
caísse no esquecimento, resgatá-la daquele abismo sem fundo em que 
as recordações humanas se perdiam.

Quando criança, contemplar os daguerreótipos dos mais velhos a 
invadia de nostalgia. Sua bisavó era aquela linda moça com um vesti-
do de renda e uma fita ao redor dos cachos de cabelo? E muito mais 
tarde, em um medalhão de ouro, apareciam seus dois filhos adultos. 
E trinta anos depois, em uma fotografia que Virginia guardava como 
tesouro, o retrato de seu tio Eduardo, o dom-juan, o cosmopolita que 
viajara o mundo inteiro seduzindo mulheres e escrevendo o diário 
de suas aventuras amorosas. Três gerações que pela magia da fotogra-
fia se reuniam, apagando os limites do tempo e permitindo que ela 
entrasse no passado.

Seus olhos tinham visto muitas coisas que sua memória esquecia, 
certos entardeceres em frente ao mar, certos rostos de velhos pesca-
dores cujos olhares expressavam infinita sabedoria. Agora mesmo, 
gostaria de fotografar o grupo de amigos reunidos naquela sala, fi-
xando uma cena que nunca mais aconteceria. As paredes estavam 
recém-pintadas e nuas. Além dos copos e cinzeiros e da garrafa de 
conhaque não havia mais nada sobre a mesa, mas a atmosfera era 
cálida e dentro de uma hora cada um seguiria seu próprio caminho, 
esquecendo aquele momento que ela lembraria para sempre.

Durante toda a sua vida, Gaby havia se surpreendido com a levian-
dade das pessoas que viviam no presente sem se importar que ele 
pudesse se tornar o passado. Tinha um álbum na cabeça que folheava 
todas as noites antes de adormecer. Lembrava-se das tardes que pas-
sara com Isabel e Virginia em Puerto Colombia, quando seu pai as 
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levava para nadar no mar. Na época, seu pai era jovem, pelo menos 
não tinha a expressão abatida dos últimos anos, resignado a suportar 
as injúrias de sua mãe, que o odiava, e acossado por aquele enfisema 
que o levou ao túmulo.

Seu pai jamais lhe falou sobre sua doença. Uma vez o surpreendera 
de pé no meio-fio, respirando com dificuldade, apoiando a mão na 
mureta com um lampejo de pânico nos olhos geralmente serenos. 
Talvez naquele momento ele tivesse entendido o quão perto estava 
da morte, e ela, em vez de abrir o coração, fazendo-o sentir que com-
partilhava seu medo, fingiu não perceber seu desespero e lhe fez uma 
pergunta banal, que ele, por pudor, respondeu no mesmo tom leve.

Desde então, não conseguia se livrar de um vago sentimento de 
culpa. Parecia-lhe que havia estágios na dor humana em que os ho-
mens estavam completamente sozinhos, sem ninguém tentando aju-
dá-los a carregar sua cruz. E isso se chamava egoísmo. As pessoas se 
escondiam atrás de frases e atitudes convencionais para conservar 
sua tranquilidade e evitar ajudar os outros em seu sofrimento. Em 
parte por isso, para compensar sua falta de solidariedade com o pai, 
ela tentara dar a Luis tudo o que ele podia querer, silenciando seus 
próprios desejos até que ele se sentisse capaz de caminhar por con-
ta própria. A reação de Luis quando ela anunciou sua decisão de 
ter uma aventura amorosa a deixou atordoada. Luis a considerava 
propriedade dele. Através de suas palavras, ela mergulhou em sua 
mente em busca de um sentimento de amor, mas só encontrou vai-
dade infantil e um impulso de destruição dirigido contra ela. Sua 
paciência e ternura não serviram para nada durante todos aqueles 
anos de casamento. Como ele mesmo disse, preferia vê-la morta. Será 
que ele realmente pensava assim? Sim, sua morte teria permitido que 
Luis se sentisse menos infeliz, salvaguardando seu amor-próprio. Em 
nenhum momento ele havia pensado nela, naquele corpo que com 
o passar do tempo se recusava a continuar sendo usado. Toda vez que 
Luis fazia amor com ela, Gaby se sentia humilhada no mais fundo de 
sua intimidade, como se uma parte de si fosse rejeitada com um asco 
secreto, condenada ao exílio dos leprosos. Luis pensava que a leitu-
ra de Marcuse e Reich a induzira a se rebelar, quando esses autores 
não fizeram nada além de lhe permitir formular uma impressão que 
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sentira na primeira noite de seu casamento. Ela acreditara, então, que 
todos os homens se comportavam de maneira semelhante e, de certa 
forma, resignou-se, aquietando as exigências de seu corpo. Mas, quan-
do Virginia lhe emprestou o diário de seu tio Eduardo e, quase em 
seguida, ela conheceu o prazer nos braços de outro homem, descobriu 
que não era frígida, como pensara durante anos, mas que seu desejo 
despertava aos poucos e exigia uma certa atitude mental por parte 
do companheiro, justamente a intenção de lhe dar prazer. Só assim 
conseguia se libertar de suas inibições e palpitar no ritmo da paixão, 
recuperando a totalidade de seu ser. Ao contrário de tudo o que lhe 
fora ensinado quando criança, a volúpia podia se tornar uma sensa-
ção quase metafísica, algo que em um ínfimo instante lhe permitia 
se reconhecer e se definir de maneira absoluta. Como conciliar essa 
descoberta com o amor que sentia por Luis? Pois ela o amava e sem 
ele era infeliz. Entre a emoção e o afeto, havia escolhido o segundo, e 
nunca mais teria relações com outro homem, mesmo que ficasse em 
Paris para exercer sua profissão de fotógrafa.

Um pouco tonta do conhaque, Virginia pôs o copo sobre a mesa e 
decidiu que pararia de beber. Lina, uma prima distante que a iniciara 
no comércio de arte, também a ensinara a se comportar em socieda-
de. Quando chegou a Paris, ignorava as regras do mundo no qual ia 
trilhar seu caminho, um mundo em boa parte noturno, onde o início 
e o fim dos negócios eram discutidos em um bar de luxo ou à mesa 
de um restaurante da moda com drinques que era preciso beber sem 
nunca ficar bêbado. Manter a mente lúcida era o lema de Lina, e ela 
o seguiu à risca. Raúl e Gaby não tinham bebido e Luis parecia bêba-
do. Falava muito, como de costume, contando histórias engraçadas 
sem dar tempo para os outros expressarem suas opiniões. Acumular 
a palavra era parte de seus defeitos, ou talvez fosse o prolongamento 
de uma velha maneira de vencer sua timidez. De qualquer forma, era 
impossível discutir com ele, e a conversa, a princípio animada, havia 
se tornado um monólogo. Muitas vezes ela tinha visto Gaby como 
agora, oprimida por essa falta de educação. Devia haver duas ou três 
pessoas no mundo cujas ideias interessavam a Luis, mas ela, Virginia, 
não as conhecia. Só uma vez o vira prestar atenção na história de um 
etnólogo, seu ex-colega de Ciências Políticas, que viera diretamente 
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da selva amazônica para sua casa em Barranquilla, ainda barbudo, 
feliz por ter encontrado uma tribo de homens tão primitiva, que 
nem sabiam usar as mãos em concha para levar a água do rio à boca 
e bebiam como os animais. Mas esses mesmos homens choraram de 
emoção quando o etnólogo os fez ouvir uma gravação de um concer-
to de Mozart. Se para despertar o interesse de Luis era necessário ir 
até o fim do mundo e entrar em contato com selvagens, Gaby estava 
condenada a permanecer em silêncio pelo resto da vida. Na realidade, 
todas as ações de Luis tendiam a diminuí-la, a negar seu prazer, a afas-
tá-la da fotografia, a criticá-la por comer, a impedi-la de falar, como se 
no fundo ele estivesse tentando anulá-la e, de certa forma, destruí-la. 
Com ela e Isabel, Gaby era outra. De imediato recuperava o senso de 
humor, abandonando aquela vaga tristeza a que o comportamento 
de Luis a confinava. Falava-lhes de livros, filmes e arte com verdadeiro 
entusiasmo. Seu espírito crítico só era embotado quando se tratava de 
discutir sua situação. Então ela parecia perder sua faculdade de racio-
cínio e falava de seu amor por Luis utilizando termos que ela e Isabel 
sabiam de cor. O que ia fazer agora que as coisas tinham mudado?

— Gaby — ela disse em voz alta —, quais são seus planos?
— Ficar em Paris — respondeu Gaby sem hesitar.
Houve um silêncio atônito. Luis empalideceu e Virginia ficou 

sem palavras.




