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Gaby decidiu ficar morando em Paris trés horas depois de chegar
a cidade e sem saber falar uma palavra de francés. Sentada em um
banco da Place Paul Painlevé, tinha olhado ao redor e viu um velho
jogando migalhas de pao para os pardais e pombos, que nao pareciam
temer a presenga humana. Também viu um garoto lendo um livro e,
na frente dele, um casal apaixonado se beijando na boca. Tudo isso
era inconcebivel em Barranquilla: os meninos de cada bairro forma-
vam gangues para matar os pdssaros na mira do estilingue; ler em
uma praga teria provocado a hilaridade dos transeuntes, e beijar-se
em publico, a perda de reputagao. Gaby pensou que estava no lugar
onde deveria ter nascido por principio e decidiu se estabelecer ali para
sempre. Tinha algumas economias em um banco norte-americano
que a ajudariam a sobreviver enquanto aprendia francés e estabelecia
contatos para poder exercer sua profissao de fotégrafa. Quanto ao
marido, Luis, ele acabaria por compreendé-la. Dissera-lhe tanto que
s6 na Franca o sucesso se devia ao talento e nao as intrigas locais, que
sem duvida aceitaria sua decisao. Havia o problema de anuncié-la
a ele, e Gaby olhava pelo canto do olho para sua expressao arisca, a
mesma que ele tinha quando foi busca-la no aeroporto de Orly. Ela
ficou feliz em reencontra-lo, mas, quando chegou ao hotel onde estava
hospedada e o viu tirar do bolso do casaco um livrinho bem usado
sobre as trinta e duas posigoes erdticas de alguma religiao oriental,
percebeu que nada havia mudado. Aquela altura, ela sabia que o
sexo exigia um estado de espirito em que a consciéncia se perdia nos
labirintos de um prazer cego e sem nome € cuja esséncia profunda



nenhum livro poderia revelar. Pensava nisso enquanto Luis a despia
apressadamente e a deitava na cama para fazer amor com ela como
sempre, com o desejo limitado ao seu membro e nos olhos a mirada
angustiada de uma crianga diante de uma folha de prova. Agora que
0 mau momento tinha passado, eles podiam conversar afetuosamente
na praca Paul Painlevé, embora Luis conservasse nas pupilas o descon-
forto do garoto que devolveu a folha de exame em branco. Dizer-lhe
que queria viver em Paris lhe parecia a melhor maneira de nao ferir
seu amor-proprio, mesmo que sem ele Gaby nao pudesse conceber a
existéncia e tivesse sofrido desesperadamente durante os meses em
que estiveram separados. Parecia-lhe que seu amor por Luis era um
tecido de fios contraditdrios. Ela o conhecera quando ele era um ho-
mem acossado por causa de suas opinioes politicas, pobre, malvestido
e sem nenhum charme além do proporcionado por sua formiddvel
colecao de anedotas. Se ele fosse um dos rapazes da alta burguesia
que ela frequentava, nao o teria notado. Mas o perseguiam: ocupava
a terceira posi¢ao de uma lista estabelecida pela extrema direita para
eliminar pessoas consideradas perigosas no caso de um movimento
popular revoluciondrio. A essa aura de conspirador romantico soma-
va-se o fato de Luis ter passado uma infancia infeliz porque perdera
a mae aos oito anos, € seu pai, um homem simpdtico mas egoista,
tinha se livrado dele ao confid-lo aos cuidados de suas duas tias que o
odiavam. Gaby o ouvira contar tristemente como aquelas solteironas
tornaram amarga sua infancia, batendo-lhe com frequéncia e inven-
tando malcriagoes intermindveis para acusa-lo de desobediéncia na
frente de seu pai, nos poucos domingos em que ele vinha visitd-lo.
Em certa ocasiao, sua avdé materna, doente de cancer, ofereceu-se para
cuidar dele, e por dois meses Luis viveu feliz, mas suas tias o levaram
de volta sob o pretexto de que o cancer era contagioso, na realidade
queriam recuperar o dinheiro que obtinham por sua criacao. A partir
de entao, Luis via a avd as escondidas no onibus que o levava a escola.
Embora nao parecesse um homem inclinado a ter pena de si mesmo,
ela, Gaby, sentiu que aquela lembranca dilacerava sua alma: um me-
nino com a maleta nos joelhos esperando ansiosamente no dénibus
que chegasse o ponto onde sua av) entraria para se juntar a ele. E,
no dia em que ela nao veio, quando parou de vé-la, disse a si mesmo

10



que a avé também o abandonara, e ele tinha entrado no obscuro
desamparo da solidao. Desde a primeira vez que conversaram, ela,
Gaby, teve a impressao de estar diante de um homem corajoso, mas
indefeso. Sentados a uma mesa no Country Club, vendo a chuva de
agosto cair torrencialmente nos arbustos do patio interno, eles desco-
briram que compartilhavam os mesmos gostos literdrios e opinioes
politicas. Gaby achava que estava sonhando: uma pessoa que lia Marx
e sabia usar os talheres, um partiddrio de Che Guevara que gostava
de Proust, um esquerdista que se expressava com moderagao. E esse
era 0 homem que a burguesia pretendia amordagar, impedindo-o de
trabalhar e ameagando-o de morte. Quando se separou dele, pensou
ter encontrado o homem ideal.

O casamento com Luis, cinco meses depois, fez esse pensamento
ruir. Embora nao tivesse experiéncia alguma e sua timidez a impe-
disse de dizer o que queria, nao podia tolerar que a vida sexual fosse
reduzida a um ato realizado as pressas e do qual seu préprio prazer
estava excluido. Na intimidade, Luis se comportava como um pirata,
nao violento, nem sequer lascivo, mas simplesmente ocupado em
obter sua satisfagao o mais rdpido possivel, sem levar em considera-
cao as débeis mensagens que ela lhe enviava e que um dia, cansada,
derrotada, deixou de lhe enviar. Depois, voltou-se para si mesma e o
sexo se tornou uma obsessao. Todos os homens que ela conhecia eram
passiveis de se tornar seus amantes, cada compromisso de negdcios
era suscetivel de se transformar em um encontro amoroso. Passava o
dia sonhando acordada. Trabalhava muito, mas como uma autdmata,
sem se importar com o que fazia, letdrgica pelas miragens do desejo.
Em seu coragao, ela recriminava Luis por ter usado o casamento para
monopolizar seu corpo, dando a ele uma espécie de marca pessoal
que excluia outros homens, e, a0 mesmo tempo, sentia vergonha de
pensar assim. Se ela tivesse sido mais calculista, teria se permitido ter
casos extraconjugais, mantendo as aparéncias a salvo. Mas nao podia,
era impedida de fazé-lo por algo que chamava de honestidade. Assim,
quando conheceu o homem que seria seu primeiro amante, ela nao
quis dormir com ele antes de pedir permissao a Luis, como haviam
concordado em fazer quando eram namorados, no momento em que
Luis lhe disse que viveriam a maneira de Sartre e Simone de Beauvoir.
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Luis aceitou e no dia seguinte enlouqueceu: telefonou para o pai dele
para pd-lo a par da situagao e contou toda a histdria ao jornalista
mais fofoqueiro da cidade. Foi aquele escandalo. Ela tentou encarar
as coisas sem romper as relagdes com o amante, pois lhe parecia o ct-
mulo que, depois de tanto falar de liberdade, Luis fizesse tanto alarde
sobre uma aventura simples, destinada a terminar em pouco tempo,
sim, mas que ela queria viver até o fim. Cedendo as suplicas de Luis,
foi consultar um médico com quem ele havia conversado. Tratava-se
de um velho que colecionava borboletas e tinha em seu consultdrio
frascos com fetos preservados em formol. Informado por Luis do que
estava acontecendo, o médico quis saber seu ponto de vista, e ela,
com franqueza, contou-lhe sobre seu desejo de ter uma vida sexual
satisfatoria. O médico ouviu-a falar com uma falsa indulgéncia, como
se reconhecesse os sintomas de uma doenga qualquer. Para isso, ele
lhe disse, havia uma solugao: ir para o Panamd, onde um ginecolo-
gista amigo dele poderia operd-la, removendo os drgaos internos e
externos que intervinham no desejo sexual. Ela ficou apavorada, mas
seu horror foi maior quando Luis implorou que ela seguisse essas
recomendacoes. Entao, Gaby concordou em ir para Bogota.

Na véspera da viagem, Luis a levou a um cartdrio para assinar al-
guns documentos, em que ela lhe passava os bens que tinham em
comum e que lhe pertenciam na maior parte gragas ao seu trabalho
e a uma pequena heranga recebida da avé paterna. Ela ficou surpresa
com a habilidade com que Luis havia previsto tudo e pela primeira
vez se perguntou se ele era tao indefeso quanto ela pensava. Mas
esses pensamentos desapareceram quando ela se viu separada dele,
em Bogotd. Entao, os aspectos positivos da personalidade de Luis
ganharam uma dimensao inusitada. Apesar de seu mau cardter, ele
era um homem inteligente e gentil que se movia em um nivel inte-
lectual muito superior ao dos amantes que ela teve naquele periodo.
Perdé-lo significava descer ao mundo dos sentimentos mediocres,
viver entre frases banais e lugares-comuns. A cultura formiddvel de
Luis era necessdria para ajudé-la a analisar filmes e livros. Sentia-se
solitdria e triste. Adoeceu. Sofria de vertigens que a derrubavam no
chao, e mesmo no chao tinha a impressao de cair quicando de um
penhasco. Chorava com frequéncia, a menstruagao parou de descer.
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No dia em que Neil Armstrong pisou na lua, telefonou a Luis para lhe
dizer, chorando, o quanto o amava, e decidiram se encontrar em Paris.

Caminhando agora por Saint Germain, ela se perguntava como iria
anunciar a Luis sua decisao de nao voltar a Barranquilla. Pois, quanto
mais via as livrarias e os terracos dos cafés, aquela bela luz de outono
que conferia brilhos dourados aos edificios, mais se afirmava defini-
tivamente seu desejo de ter saido da Coldmbia, como se uma nova
vida comegasse para ela. Sentia-se livre e tinha muitas coisas para
descobrir, especialmente os museus onde estavam expostas aquelas
pinturas e esculturas que s6 tinha visto fotografadas em livros de arte.
Uma alegria secreta a dominava diante da ideia de visitar o Louvre e,
na banca de jornais da estagao de metrd Odéon, comprou um guia
dos monumentos de Paris.

Os dois tinham sido convidados a almogar em um apartamento na
Rue de ’Ancienne-Comédie, onde alguns amigos de Luis e Virginia,
uma prima dela, tinham combinado de se encontrar. Todos a acolhe-
ram com simpatia, como se ignorassem seus contratempos conjugais.
Sobre a mesa havia copos brancos de anis, e da janela era possivel
ver os telhados escuros de arddsia da cidade. Ouvindo-os falar, sen-
tiu-se ignorante. Falavam sobre as ultimas exposicoes e uma comédia
musical americana que era o espetdculo do momento. Ela tentava
memorizar os nomes de museus, teatros e galerias, prometendo a si
mesma que iria visitd-los.

Quando soaram as doze badaladas do meio-dia, Andrés, amigo de
infancia de Luis, convidou-a para ir com ele ao mercado. Nas bancas
da Rue de Buci se amontoavam frutas, legumes e peixes em abundan-
cia; havia também flores, e todo aquele conjunto parecia formar uma
bela natureza-morta. Ela, que nunca tinha feito compras de mercado
em Miami, ficou espantada ao ver tamanha quantidade e variedade
de alimentos e a limpeza com que eram apresentados ao publico.
Viu Andrés escolher com infinita atencao os queijos e vinhos para
o almogo. Ele mesmo se encarregou de preparar a comida quando
voltaram ao apartamento, e o fez solenemente, como se fosse uma
cerimoOnia sagrada. Andrés, que morava em Paris havia muitos anos,
demonstrava por seus comentdrios a importancia que os franceses
davam a boa cozinha.
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Enquanto comiam, Virginia olhava de relance para a prima. Desde
o0 inicio ela se surpreendera ao vé-la tao bonita. Gaby havia perdido
peso e suas longas pernas pareciam muito finas em botas de camur-
ca cinza. A minissaia lhe dava um ar de adolescente e ela usava os
cabelos soltos e lisos nas costas. Aquela forma de pentear o cabelo
contrastava tanto com seus coques de antigamente, que ela a asso-
ciava a um ato de liberdade, como livre se mostrara ao deixar Luis.
E claro que, se a mae de Gaby, Alicia Zabarain, estivesse viva, nao
haveria nem sombra de separacao. Gaby a temia demais e suportara
sete anos de casamento para lhe dar a impressao de formar um casal
feliz com Luis.

Alicia Zabarain sempre olhara com desconfianga para ela, Virginia,
e sua prima Isabel, as melhores amigas de Gaby, por serem filhas de
mulheres liberais e netas da mesma avd, cujo temperamento festivo
havia despertado criticas da cidade. Para a avd, o casamento de seu
sobrinho Julidn com aquela solteirona azeda Alicia Zabarain foi de-
cididamente um desastre causado por sua fraqueza de cardter e seu
medo de fazer os outros sofrerem. Ele sempre tentava consertar as
coisas e, quando seu amigo Armando Zabarain implorou no leito
de morte para ajudar sua irma, ele nao encontrou nada melhor a
fazer do que se casar com ela. Alicia Zabarain nao sé esqueceu sua
generosidade como também nunca o perdoou por sua indiferenca
ao dinheiro e a vida social. Havia conhecido a opuléncia na infancia
e, quando sua familia foi a ruina pela faléncia do banco Dupont,
compensou suas dificuldades econdmicas sonhando com casamentos
dourados. Mais de uma vez aludira diante dela, Virginia, as ilusoes
perdidas e a mediocridade dos homens sem ambigao. Tio Julidn nao
tinha ambigoes, exceto as muito modestas de aumentar o nimero de
seus livros ou comprar um exemplar raro que por acaso aparecesse
no mercado. Como falava e escrevia varios idiomas, mantinha uma
relevante correspondéncia com editoras europeias e norte-americanas
que lhe enviavam pelo correio as ultimas obras publicadas sobre di-
ferentes assuntos, mas especialmente tratados cientificos e filosdficos.

Tio Julidn exercia sua profissao de médico em um hospital de
caridade onde passava as manhas e nao cobrava nem um centavo,
e sO atendia em seu consultério a tarde, ganhando o estritamente
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necessdrio para viver. No resto do tempo, ele lia ou inventava remé-
dios milagrosos que nunca tentava comercializar. Assim, certa vez,
embalsamou o corpo de um miliondrio americano que morrera por
acaso em Barranquilla e, um ano depois, recebia a visita de um es-
pecialista determinado a comprar o procedimento usado a qualquer
preco, pois descobrira que o corpo parecia embalsamado para a eter-
nidade. Nao lhe vendeu. Também nunca comunicou o conteudo das
férmulas que um farmacologista amigo seu preparava em segredo, de
acordo com suas instrugoes, e que combatiam eficazmente todas as
doengas tropicais. Aquele mago gentil e timido nao tinha armas para
se defender da frustragao raivosa de Alicia Zabarain, que o proibira
de entrar em sua cama assim que engravidou de Gaby, alegando que
seus deveres conjugais haviam terminado com uma crianga e que as
tentativas de tio Julidn de lhe dar prazer eram imundicies condenadas
pela Igreja. Tio Julidn se retirou para seu quarto, envergonhado por
sua intimidade ter sido jogada aos quatro ventos, mas nao a deixou,
talvez por nao querer ser separado do bebé que iria nascer. Ela, Vir-
ginia, ouvira a avé contar como Alicia Zabarain, determinada a ser
a melhor mae do mundo, se recusou a encontrar uma babd para
ajudé-la a cuidar da filha. Nem permitia que as empregadas da casa
lavassem as fraldas. Nada que chegasse perto de Gaby podia ser tocado
por uma mao negra. O racismo de Alicia Zabarain chegou ao extremo
de proibir Gaby, quando era crianca, de entrar na drea de servigo. As-
sim, se sua bola rolasse para a cozinha, Gaby tinha de anuncid-lo para
a mae, e Alicia Zabarain mandava que uma empregada a trouxesse,
e a lavava com sabao e secava com uma toalha antes de devolvé-la a
Gaby. Por sorte, tio Julidn levava Gaby a casa de Virginia e a de Isabel
aos domingos. Ele enfiava as trés em seu carro e as levava para brincar
nos escorregadores e balancos do Country Club ou para se banhar nas
praias de Puerto Colombia.

Com tio Julidn, elas eram felizes: ele era sempre afavel, sempre
lhes contava histdrias engragadas. E no fim de cada passeio tirava do
porta-malas do carro um presente para cada uma delas: brinquedos,
quando eram pequenas, € livros, quando comegaram a crescer. Dessa
forma, Gaby descobriu que havia outras maneiras de viver. Mas todos
os domingos, quando voltavam da rua, Gaby e tio Julidn tinham de
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enfrentar a ira de Alicia Zabarain, que acusava o marido de ser res-
ponsavel por seus infortinios. Dizia-lhe coisas ferinas, recriminava-o
por sua incapacidade de ganhar dinheiro, por nao usar suas inven-
¢des, por trabalhar de graga em um hospital. As vezes, ela ia tao longe
que Gaby, desesperada, desatava em ldgrimas. Entao Alicia Zabarain
pegava um cinto e chicoteava suas pernas até tirar sangue. Tio Julidn
tinha de intervir arrancando o cinto de suas maos. Talvez por isso,
pensava Virginia, seu tio tenha decidido matricular Gaby em uma
escola aos trés anos de idade, depois de té-la ensinado a ler e escrever
como se fosse um jogo, com blocos de madeira que tinham as letras
desenhadas em cores.

A escolha da escola foi um verdadeiro problema, porque Alicia
Zabarain ameagou se matar se Gaby nao frequentasse uma escola reli-
giosa. Tio Julidn cedeu, mesmo sendo ateu, pensando talvez que, entre
dois males, era melhor escolher o menos grave. No minimo por nove
meses Gaby estaria protegida, pois Alicia Zabarain nao iria agoitd-la,
correndo o risco de que a marca dos golpes atrapalhasse sua reputagao
de mae exemplar. Para se contrapor aos novos centros de interesse da
filha, Alicia Zabarain descobriu outra forma de dominagao: aterrori-
zé-la. Todas as noites ela ia ao quarto de Gaby sob o pretexto de cantar
musicas para ajudd-la a dormir e comecava a contar histérias mér-
bidas sobre sua morte iminente. As histérias variavam, mas sempre
giravam em torno do mesmo tema: o falecimento de Alicia Zabarain
depois de uma doenga dolorosa ou um acidente, e a solidao de Gaby,
abandonada aos caprichos do pai, que nao hesitava em se casar com
outra mulher e impor uma madrasta a ela. Gaby cafa em solugos e,
sentindo pena de si mesma, Alicia Zabarain também chorava. Isso
durou vdrios anos, até que tio Julidn, alertado por uma empregada,
descobriu como as musicas eram sessoes assustadoras e disse a esposa
que ou ela mudava seu comportamento, ou ele levaria Gaby para os
Estados Unidos e ela nunca mais a veria. A partir dai, a raiva que o
marido inspirava em Alicia Zabarain se transformou em 6dio.

Ela, Virginia, nao se lembrava de quando tio Julidn comegou a
convidé-la, junto com Isabel, para comerem na casa dele todos os
dias. Depois do jantar, Alicia Zabarain se encerrava no quarto e eles
levavam cadeiras de balango para o terrago do jardim e comegavam
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a conversar. Tio Julidn conversava com elas sobre filosofia e religioes
comparadas. Tinha o dom de tornar inteligiveis os conceitos mais abs-
tratos e sabia situar cada sistema de pensamento dentro do contexto
social do qual emergira. Sua memdria como estudioso lhes permitia
reconstruir o passado e viajar no tempo, afastando-as de sua apatia
obscura como adolescentes confinadas em uma sociedade que via
a cultura como uma ameaca. Tio Julidn as projetava no mundo das
ideias, sugeria duvidas e despertava sua curiosidade. E no calor da
noite suas palavras pareciam tao luminosas quanto os vaga-lumes que
brilhavam na escuridao do jardim. No entanto, submetida a influén-
cia de sua mae, bem como a das freiras da escola, Gaby era catdlica e,
apesar de suas muitas leituras, tentava conservar suas ideias religiosas,
alegando que a mensagem de amor do cristianismo constituia uma
elevagao na espiritualidade do homem. E a Igreja, acreditava, sempre
protegera essa mensagem. A descoberta da Inquisi¢ao arrancou os
véus de sua ingenuidade.

Quando Gaby completou treze anos, tio Julidn convidou-a, na com-
panhia de Virginia e de Isabel, para passar um dia em Cartagena das
Indias. Pela primeira vez viajavam de aviio e tinham a impressio de
deixar a adolescéncia para trds. A cidade as fascinou. As casas coloniais
eram tao bonitas, as colunatas tao cldssicas, as igrejas tao solenes. Ou-
vindo tio Julidn falar enquanto caminhavam pelas muralhas do Forte
de San Felipe de Barajas, pareciam ver galeoes protegidos por navios
de guerra recuando sobre o mar, veleiros de piratas sem lei apareciam
no horizonte, 0s sinos tocavam, os canhoes trovejavam, a cidade ardia:
cheirava a pdlvora e sangue. Na Plaza del Reloj, as fogueiras zumbiam
nas costas dos escravos africanos que construiam os muros. E, no pa-
ldcio onde dormiam os instrumentos de tortura do Santo Oficio, a
voz de tio Julidn lhes evocava as infames masmorras, o barulho das
correntes e os gritos daqueles homens que morriam porque uma re-
ligiao perdera a alma para exercer o poder. As convicgoes de Gaby se
fraturaram como se tivessem sido atingidas por uma pedra. Ela teve
de inventar uma moral secular, como seu pai fizera, e a solidao de
pessoas que vivem sem o conforto intelectual de qualquer ideologia.

Ela, Virginia, achava que Gaby havia aderido ao marxismo anos
depois, nao enquanto estudava Histéria em uma universidade em
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Bogotd, e sim mais tarde, quando descobriu a miséria trabalhando
como fotojornalista para o dono de um jornal local, anarquista e
jovial, um velho amigo de seu pai. Ninguém sabia de onde vinha
sua paixao pela fotografia, mas, de qualquer forma, isso a ajudava a
criar um mundo préprio, do qual sua mae havia sido excluida. Alicia
Zabarain pareceu perder a pouca compostura que ainda tinha quan-
do Gaby foi estudar em Bogotd. Durante as férias, ela descontava a
raiva que acumulara contra a filha durante meses, acusando-a de levar
uma vida licenciosa na capital. Ao mesmo tempo, insultava tio Julidn,
camplice daquele afastamento, ¢ mais uma vez se acreditava vitima
de suas conspiragoes e chorava deitada em uma cama. Assim como
0 pai, Gaby nao tinha forgas para lutar contra aquelas explosoes de
loucura. Tentando acalma-la, passava horas ouvindo seus mondlogos
e esfregando sua testa com um lengo embebido em dlcool. Assustada,
esperava a chegada do pai, pois entao Alicia Zabarain levantaria da
cama para cobri-lo de humilhag0es e sarcasmo sem que ele, ja doente,
prematuramente envelhecido, tentasse se defender. Gaby lamenta-
va vé-lo tao humilhado e se sentia culpada por nao ficar a seu lado
abertamente. S6 muito tarde da noite, quando Alicia Zabarain estava
dormindo, ela escapulia até seu quarto e falava com ele em voz baixa,
as vezes até o amanhecer. Provavelmente tio Julidn, que passara a
juventude na Europa, a incentivava a conhecer outros mundos. De
qualquer forma, quando morreu, Gaby havia terminado seus estudos
universitdrios e pretendia ir para o México e ingressar em uma facul-
dade de Sociologia.

A morte de tio Julidn deixou Gaby arrasada. Toda o seu arcabougo
intelectual composto de ideias e racionalidade se mostrou inttil con-
tra a tristeza que oprimia seu coragao. Além disso, com a morte de tio
Julidn, ela nao podia deixar a mae. Resignava-se, portanto, a se tornar
uma solteirona, pois nao tinha interesse nos homens da burguesia
local, vivendo dos aluguéis de algumas casas que sua avd paterna lhe
deixara. Passava as noites lendo no antigo quarto do pai e se levantava
ao meio-dia para tirar fotos que ela mesma revelava, as quais Virginia
achava de boa qualidade. Foi entao que o jornalista amigo de seu pai
a contratou para escrever reportagens que a levaram a uma viagem
pela Costa Atlantica. E foi assim que ela entrou em contato com a

18



miséria, nao a descrita em romances e livros de histéria nem a que
aparecia como conceito na obra de Marx. Nao, a pobreza real, a das
criangas famintas, a das mulheres aos trinta anos, a dos camponeses
explorados até a morte. Apesar de ter sido vacinada pelo pai contra
qualquer ideologia, Gaby se tornou sensivel ao pensamento esquer-
dista. Na volta de uma dessas viagens, conheceu Luis e o rumo de sua
vida mudou de repente.

Depois do almogo, a conversa se tornou animada e girou em tor-
no da politica colombiana. O assunto nao interessava a Andrés, que
conhecia muito bem as opinioes de cada um de seus amigos. Em
vez disso, tentava entender por que Luis havia se reconciliado com
Gaby. Conhecia Luis desde crianga. Luis era filho do primeiro casa-
mento de Alvaro Sotomayor, playboy e grande jogador de polo, que
cometera a imprudéncia nao de engravidar sua secretdria, mas de
té-lo feito sabendo que a moga tinha um irmao intratdvel, um certo
Gilbert que, assim que soube da situagao, foi atrds de Alvaro em seu
escritdrio, com um revélver nas maos, enfiou a arma nas costas dele
e o levou para a igreja onde um padre complacente celebrou o ca-
samento. Furiosos, os membros da aristocracia de Bogotd deixaram
o casal a margem da sociedade. Como a familia cortou o dinheiro
recebido dos aluguéis, Alvaro Sotomayor foi obrigado a trabalhar
pela primeira vez na vida e, sob a influéncia de Gloria, sua esposa, ele
se endividou para comprar uma fabrica de cimento, na qual Gloria
comegou a trabalhar de dia e grande parte da noite até finalmente
chegar ao topo. Orgulhava-se de que, gracas ao seu esforco pessoal,
Alvaro Sotomayor conseguira demonstrar a todos sua capacidade de
ter sucesso sozinho. Ele sentia falta dos belos cavalos, das poltronas
macias do Jockey Club, onde os servigais caminhavam discretamente
carregando copos de bom uisque em bandejas de prata e os sdcios se
reuniam no fim da tarde e conversavam baixinho sobre os aconteci-
mentos do dia. Ele precisava de jogos de polo, quando se apresentava
diante de espectadoras vestidas pelos melhores estilistas de Paris e
que envolviam o delicado pescoco em estolas de vison. E dos fins de
semana passados na casa de campo de um amigo, observando o por
do sol sobre a cordilheira carregada de nuvens.
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Alvaro Sotomayor nio era rico. Os cavalos que montava quando
jogava polo pertenciam a um tio sem herdeiros, que se orgulhava
muito de ter como sobrinho um dos homens mais bonitos e ilustres
da cidade. Na adolescéncia, seu tio o enviara para estudar em Oxford,
onde tudo que aprendera foi se vestir bem e cultivar boas maneiras,
rompendo definitivamente os lacos que o uniam a mae, honesta, mas
de origem duvidosa, outro casamento ruim que havia consternado a
familia. O tio de Alvaro Sotomayor conseguiu convencé-la a deix4-lo
encarregado da educagao do filho, quando ela jd era vitva e decidiu
se casar com um homem do mesmo nivel social. Desse casamento
nasceram duas filhas feias e rancorosas, mas cegas de admiragao pelo
meio-irmao, que fazia tanto sucesso social. Nunca perdoaram Gloria
por ter se apaixonado por ele e se alegraram quando ela morreu de
septicemia causada por uma apendicite aguda e nao tratada a tempo.
Quando Alvaro Sotomayor a levou a clinica depois de trés dias de
dores excruciantes, Gloria ja estava com as unhas pretas pela infeccao
que corroia seu corpo. Foi um caso de negligéncia. Talvez feliz por
recuperar sua liberdade, Alvaro Sotomayor encarregou suas irmas de
cuidar de Luis, e seis meses depois se casou com uma herdeira quinze
anos mais nova que ele, muito bonita e neurdtica, cuja fortuna lhe
permitiu comprar cavalos para jogar polo e se reconciliar com o tio
que tanto condenara seu casamento.

Tudo estava em ordem, mas a nova esposa detestava Luis tanto
quanto as tias, e 0 menino de oito anos se viu cercado por mulheres
hostis que envenenavam sua existéncia. Na opiniao de Andrés, Luis
tivera a coragem de desprezar o que as pessoas diziam, disso ja tinha
dado um bom exemplo ao fazer as pazes com Gaby, e rebelde havia
sido desde crianga, quando enfrentava de punhos erguidos os outros
alunos de San Bartolomé que zombavam dele porque estava sempre
malvestido e tinha buracos na sola dos sapatos. Quando se formou,
muito jovem, talvez quinze anos, decidiu ir para Paris e pagou seus
estudos trabalhando. Nunca pediu um centavo ao pai. Estava acos-
tumado com a pobreza e ainda era pobre quando conheceu Gaby.
A partir dai, sua vida mudou. Gaby provavelmente lhe deu dinheiro
para comprar a filial de uma agéncia de seguros e, gragas aos seus
contatos, ele conseguiu as melhores contas da cidade. De repente,
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perdeu a aparéncia de cachorro magro para adquirir ares de empre-
sdrio. Ele, Andrés, ficou satisfeito por vé-lo tao seguro de si mesmo,
e secretamente grato a Gaby por ter permitido que Luis alcangasse a
prosperidade. Mas tudo tinha um fim, e Luis reencontrara as ansie-
dades da infancia.

O apartamento na Rue de ’Ancienne-Comédie pertencia a ele,
Raul Pérez. Seu pai havia comprado a fébrica de cimento de Alvaro
Sotomayor depois da morte de Gloria, tornando-a, gracas ao seu tra-
balho, a mais importante do pais. Quando ele a herdou, foi todo um
empreendimento que lhe permitiu se tornar miliondrio em poucos
anos e que teria continuado a administrar se nao tivesse tido o ataque
cardiaco cuja lembranga ainda o fazia estremecer. A proximidade da
morte mudara sua percepcao das coisas da vida. De todos os amigos
de Luis ali presentes, ele era, acreditava, o tinico que havia aprovado
sua decisao de se reconciliar com Gaby. Os preconceitos sociais pouco
importavam quando o amor estava em jogo. E, sem duvida, Gaby o
amava. Ele a encontrara por acaso em uma rua de Bogotd nos dias de
sua separagao. Magra, com olheiras, a expressao de doente, ela fingiu
nao vé-lo, mas ele a agarrou pelo braco e a levou para almogar em um
restaurante. Comeu como um passarinho. Embora nao fosse muito
dada a confidéncias, parecia impressionada com a forma como Luis
se apropriara de seus bens, levando-a a um cartério sob o pretexto de
assinar uma procuracao e depois, quando menos esperava, tirando de
uma pasta, a maneira de um ilusionista, outros documentos que lhe
conferiam a posse de tudo que tinham em comum. Gaby lhe disse que
até o tabelido tinha feito um gesto de surpresa e que ela tinha rido,
talvez em um momento de histeria passageira, tao escandaloso lhe
parecera o comportamento de Luis. Mas um instante depois ela o des-
culpou, explicando a ele, Ratil, que Luis precisava se sentir protegido
por causa da falta de seguranga que tivera na infancia. Gaby parecia
prestes a explodir em lagrimas. Enxugou os olhos com os dedos, e
entao pds uns Oculos escuros que mal escondiam sua expressao deso-
lada. Ele a fez prometer que eles se veriam novamente e assim pode
acompanhar passo a passo os estdgios de seu desespero. Apesar dos
bons momentos que passara com a esposa, Carmen, durante os pri-
meiros anos de casamento, ele nao acreditava que a liberdade sexual
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fazia as mulheres felizes: elas precisavam ser amadas, e 0 egoismo
dos jogos eréticos exclufa a ternura, o afeto essencial para enfrentar
os problemas da existéncia dia ap6s dia. Carmen havia se mostrado
exemplar quando ele teve aquele infarto. Passou uma semana sem
dormir, cuidando dele na clinica, e depois aceitou que suas relagoes
conjugais desaparecessem. Seu médico tinha sido categdrico: sem sexo,
sem dlcool, sem trabalho. Ele precisava eliminar tudo que era fonte de
angustia ou excitagdo. Jd seguia esse regime hd quatro anos e aplicava
o dinheiro em investimentos seguros que dariam a Carmen e sua
filha, Olga, uma boa renda se outro ataque o levasse deste mundo.
A filha lhe dava trabalho com os problemas da adolescéncia. Esta-
va em franca rebeliao contra sua mae, que nao tolerava seus modos
libertinos nem a raiva que sentia em relacao a eles. Raul tinha com-
prado aquele apartamento na Rue de ’Ancienne-Comédie para que
ela tivesse um lugar para ficar se finalmente decidisse vir estudar em
Paris. Gostaria que Olga fosse tao culta quanto Gaby, que estudara
Histdria e podia acompanhar qualquer conversa. Pois, dissessem o
que dissessem, Gaby tinha uma grande inteligéncia e s6 lhe faltava
maturidade psicoldgica, a capacidade de penetrar em si mesma e se
perguntar a razao de ser de seus sentimentos. Raul a adquirira depois
do ataque cardiaco, mas talvez fosse impossivel pedi-la a uma mulher
de trinta anos que se deixava levar pelos altos e baixos da vida: trés
meses atrds chorava em Bogotd e hoje sorria com uma ingenuidade
radiante, sem imaginar os problemas que a aguardavam ou com-
preender que suas relacoes com Luis nunca mais seriam as mesmas.
Luis estava feliz. Os licores, os vinhos e o conhaque cor de ambar
que ele agora saboreava haviam dissipado suas apreensoes. Cercado
pelos amigos, ele recuperou a autoconfianga e sentiu que a separagao
de Gaby tinha sido apenas um pesadelo, algo que nao tomara corpo
nem forma e que ele mal sabia nomear. Parecia-lhe inacreditdvel que
tivesse sofrido tanto. De vez em quando, a lembranga do dia em que
Gaby anunciou seu desejo de dormir com outro homem chegava até
ele e uma lufada de panico corria por sua alma. Sentia seus batimen-
tos cardiacos acelerarem, uma stubita dor nas témporas e o desejo in-
sensato de que Gaby morresse. Teria ficado menos angustiado se, em
vez de abandona-lo, Gaby tivesse morrido. Sua morte teria despertado
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a compaixao de seus amigos e nao aqueles olhares fugazes que ele
pensava notar em todos quando ia ao seu escritdrio e descia a avenida
Olaya Herrera. Até a secretdria, parecia-lhe, evitava seus olhos. Gaby o
acusava de ter feito por si mesmo o escandalo, ao langar seu caso de
amor ao dominio publico, mas, em uma cidade como Barranquilla,
mais cedo ou mais tarde isso teria sido conhecido e, em qualquer caso,
ele teria passado por um idiota. Uma coisa era falar sobre a liberdade
do casal e outra era pratica-la.

Mas o que mais 0 magoava era a indiferenca de Gaby com sua dor.
A garota ingénua que conhecera no Country Club, a esposa amo-
rosa que vendera uma parte de sua heranga para permitir que ele
comprasse uma agéncia de seguros, de repente exigira ferozmente
sua independéncia e o direito de viver sua sexualidade ao maximo.
Ele estava tao apavorado que mal conseguia acreditar. Nem mesmo
entendia o que aquilo significava. Nunca se perguntara se Gaby sentia
alguma coisa quando eles faziam amor, e teria até ficado chocado se
ela sentisse algo, tao indecente o assunto lhe parecia. Gaby era para
ele uma ninfa imaculada, alheia a baixeza do mundo e aos desejos
que escorriam dos corpos dos homens. Mas ela lera Marcuse, descobri-
ra as teorias de Reich e um belo dia sentira-se privada de uma parte
de si mesma, amputada, dissera-lhe, sem levar em conta a dor que isso
lhe causava. Sim, teria preferido vé-la morta. Pelo menos foi o que
ele sentiu desde 0 momento em que ela lhe anunciou suas intengoes
e até quando partiu para Bogotd. Durante esse més, tinha discutido
com ela dia e noite tentando convencé-la a abandonar seu amante
e passar uma borracha em tudo, mas o outro a chantageava falando
sobre sua infincia miserdvel em um bairro pobre da cidade e os fra-
cassos de sua vida. Gaby sentia pena dele e evitava machucd-lo. Nem
a ele, Luis, queria fazer sofrer. Era como um sao-bernardo postado
entre dois homens em perigo, sem saber qual dos dois salvaria. Ele
ficava furioso porque sua dor tinha um rival e que Gaby concordasse
em compard-la com a do outro, como se sete anos de casamento nao
pesassem muito na balanga. Aquilo lhe parecia imperdodvel. Senti-
ra-se da mesma forma quando a avd parou de entrar no 6nibus que
o levava a escola. Ninguém se deu ao trabalho de lhe dizer que ela
tinha morrido e, durante meses, ele acreditou que a avé o esquecera.
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E trinta anos depois voltaram os sentimentos de ddvida, aquela im-
pressao de solidao que tivera ao longo da vida e que sé desapareceu
quando se casou com Gaby.

Desde que chegara ao apartamento na Rue de ’Ancienne-Comédie,
Florence tentava descobrir quem, entre os latino-americanos presen-
tes, era Gaby, a mulher que cometera o mesmo erro que ela cometera
na juventude, revelando ao marido que tinha um amante. Claro, seu
caso tinha sido mais dramdtico porque ela estava grdvida e seu mari-
do, um piloto da Air France, sem-cerimonia a jogou na rua. Naquela
época, ela nao sabia se sua mae estava viva ou morta e nao havia
ninguém para ajuda-la. Ela conhecia esse sentimento de desamparo
desde muito jovem, quando, em Casablanca, seu pai a enfiou em um
carro para levd-la a Argel as escondidas e separa-la definitivamente de
sua mae, que queria se divorciar dele e se casar com outro homem.
Assim comegou a rodada de empregadas que cuidavam dela e que
seu pai despedia justamente quando Florence comegava a ama-las.
Para distrai-la, seu pai nao encontrava nada melhor do que mostrar
seus filmes de terror, porque, no fundo, gostava de aterrorizd-la. Foi
com um sentimento de libertagao que se casou com o piloto da Air
France aos dezessete anos e veio morar em Paris, fugindo para sempre
da perversao de seu pai, a quem nunca mais tinha visto. E teria levado
uma vida feliz se trés anos depois nao tivesse conhecido Lépez, o ar-
quiteto colombiano discipulo de Le Corbusier, que a seduziu em uma
festa sem lhe dizer que era casado. Para ela, Lopez era uma grande
paixao, e nao tomava nenhum tipo de precaugao. Quando anunciou
a gravidez, ele se limitou a beijd-la na testa e dizer que a amava. Con-
vencida de que iria morar com ele, contou a verdade ao marido, que
nao hesitou por um instante em botd-la para fora do apartamento,
impedindo-a de pegar suas roupas. Com o que tinha no corpo e cinco
bilhetes de metrd, foi procurar Lépez e descobriu que nesse mesmo
dia ele tinha partido para a Coldmbia com a mulher e o filho. Andrés,
cujo pai era entao embaixador na Unesco, deu-lhe a noticia: parecia
sinceramente comovido e lhe ofereceu uma quantia em dinheiro,
que ela nao quis aceitar por orgulho. Durante dias vagou pelas ruas
de Paris, sem comer, dormindo como sem-teto no metré ou embaixo
de uma ponte. Todos 0s amigos que conhecera quando estava casada
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lhe fecharam as portas. No sexto dia, e por simples acaso, encontrou
uma amiga de sua mae, que lhe deu hospedagem e dinheiro para
fazer um aborto. Ela quase morreu e depois pegou uma infecgao tao
terrivel que a deixou estéril.

Mas havia reencontrado a mae e finalmente tinha uma casa. A par-
tir de entao, a mae e sua irma nascida do segundo casamento comeca-
ram a procurar um marido para ela, um homem divorciado ou vitvo,
mas de qualquer forma com filhos para que nao desse importancia
a sua esterilidade. Finalmente encontraram Pierre, um dos executi-
vos mais bem-pagos da Franga, cuja esposa havia cometido a mesma
imprudéncia que ela, abandonar a familia acreditando que seu mi-
liondrio cubano deixaria a sua para se casar com ela. Pierre precisava
de uma mulher para cuidar da casa e receber seus amigos, a tinica
coisa que ela sabia fazer perfeitamente, pois durante os dois anos em
que viveu com sua mae aprendeu os segredos da vida mundana. Mas
conseguir se casar com Pierre tinha sido um verdadeiro feito, tao des-
confiado se tornara depois da histéria do cubano, e seu advogado e o
de sua mae discutiram por trés meses antes de chegar a um acordo:
com a morte de Pierre, ela receberia metade de seus bens, desde que
nunca fosse infiel a ele. E, apesar disso, ela vinha saindo com Lépez
nas ultimas semanas, aproveitando uma viagem de Pierre ao exterior.
Lépez havia conseguido seu numero de telefone através de Andrés, a
quem via sempre que vinha a Paris, e tivera a coragem de ligar para
ela em casa para convidd-la para um chd no Crillon. Ouvir sua voz
e sentir uma chama no intimo foram a mesma coisa. Tomou banho
tremendo de emogao e correu para o cabeleireiro, onde a maquiaram
e pentearam, tirando o melhor partido de sua beleza. Quando entrou
no Crillon vestida com seu melhor traje e sapatos de pele de croco-
dilo, viu um brilho de admiragao nos olhos dos funciondrios. Lopez
a esperava junto a recepg¢ao. Continuava o mesmo: tinha os cabelos
desgrenhados e o olhar intenso de um homem que conhece bem as
mulheres. Como forma de cumprimento, ele beijou sua mao e ela
acreditou por um momento que suas pernas iam parar de sustentd-la.
Ele nao estava hospedado no Crillon, mas em uma dgua-furtada em
Saint-Michel, e para 14 a levou sem sequer ter tomado uma xicara de
chd. Eles se amaram até a exaustao, em siléncio e com violéncia. Ela
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descobria novamente a maravilha de ter um corpo e senti-lo vivo.
Parecia-lhe recuperar a juventude e estar pronta para qualquer aven-
tura. Lagrimas de gratidao corriam por seu rosto coberto de suor.
Tudo que ela havia reprimido durante aqueles anos de casamento
foi despedacado. Seus esfor¢os para fazer economias com o dinheiro
que Pierre lhe dava semanalmente e que ela guardara em um banco
lhe pareciam mesquinhos, mediocre seu orgulho de anfitria, depre-
cidvel sua ansia de limpar o apartamento até que ficasse tao brilhante
quanto um cdlice de cristal.

Lépez tinha outros valores. Ela descobriu isso quando foram comer
frutos do mar a meia-noite e ele a deixou pagar a conta. Durante
quinze dias jantaram nos melhores restaurantes de Paris e ele nao
gastou um tostao. A mesma obstinagao com que poupara franco apds
franco Florence usava agora para dar presentes a Lépez. Ele nao lhe
pedia nada, mas ela nao resistia a tentagao de comprar os objetos
que o deixavam embasbacado em frente as vitrines: camisas, gravatas
de seda, canetas, uma camera fotogréfica e, por fim, um conjunto de
malas Vuitton para que ele pudesse guardar os presentes. Depois de
duas semanas, eles nao faziam mais amor e o tempo era gasto visitan-
do lojas. Embora nao tivesse um centavo em sua conta bancdria, ela
se sentiu muito orgulhosa no dia em que Lopez enfiou as miserdveis
vestimentas que havia trazido de Bogotd em um saco de papel e as
jogou fora. Lopez ganhava pouco dinheiro porque ninguém se atre-
via a executar seus projetos arquitetonicos ousados, mas lhe dissera:
“Vamos envelhecer juntos em Maiorca”, e ela se sentira tao como-
vida como se ele a tivesse pedido em casamento. Ela nao precisaria
do dinheiro de Pierre e poderia mandd-lo para o inferno quando,
dentro de poucos anos, Lopez viesse buscd-la. Enquanto isso, tinha
de frequentar seus amigos, aqueles latino-americanos agora reunidos
em um apartamento na Rue de ’Ancienne-Comédie.

Desde a chegada de Florence, todos comecaram a falar francés por
cortesia, e ela, Gaby, nao entendia uma palavra da conversa. Assim
isolada, ela pdde se lembrar de seus dltimos meses na Colémbia,
quando seu corpo ardia de paixao em meio ao remorso que lhe car-
comia a alma. Eduardo, sua dltima aventura, tinha sido um amante
maravilhoso e, se ela nao amasse tanto Luis, teria se casado com ele.
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Havia um problema: Eduardo queria uma familia e ela nao procurava
viver como uma esposa rodeada de filhos. Nao queria ser mulher de
ninguém nem tinha medo da agitagao inerente a liberdade. Estava
disposta a pagar o prec¢o da independéncia, nem que tivesse de tra-
balhar como babd ou empregada. O importante era que lhe sobrasse
um tempo para a fotografia e pudesse deixar um testemunho do
mundo em que vivia. Queria imobilizar aquilo que era fugaz e dar
consisténcia ao efémero. Muitas vezes sentira uma tristeza infinita
com uma imagem que via por um momento, sabendo que estava
condenada a desaparecer. Fixa-la gracas a uma cAmera era evitar que
cafsse no esquecimento, resgatd-la daquele abismo sem fundo em que
as recordagoes humanas se perdiam.

Quando crianga, contemplar os daguerredtipos dos mais velhos a
invadia de nostalgia. Sua bisavo era aquela linda moga com um vesti-
do de renda e uma fita ao redor dos cachos de cabelo? E muito mais
tarde, em um medalhao de ouro, apareciam seus dois filhos adultos.
E trinta anos depois, em uma fotografia que Virginia guardava como
tesouro, o retrato de seu tio Eduardo, o dom-juan, o cosmopolita que
viajara o mundo inteiro seduzindo mulheres e escrevendo o didrio
de suas aventuras amorosas. Trés geragoes que pela magia da fotogra-
fia se reuniam, apagando os limites do tempo e permitindo que ela
entrasse no passado.

Seus olhos tinham visto muitas coisas que sua memadria esquecia,
certos entardeceres em frente ao mar, certos rostos de velhos pesca-
dores cujos olhares expressavam infinita sabedoria. Agora mesmo,
gostaria de fotografar o grupo de amigos reunidos naquela sala, fi-
xando uma cena que nunca mais aconteceria. As paredes estavam
recém-pintadas e nuas. Além dos copos e cinzeiros e da garrafa de
conhaque nao havia mais nada sobre a mesa, mas a atmosfera era
cdlida e dentro de uma hora cada um seguiria seu proprio caminho,
esquecendo aquele momento que ela lembraria para sempre.

Durante toda a sua vida, Gaby havia se surpreendido com a levian-
dade das pessoas que viviam no presente sem se importar que ele
pudesse se tornar o passado. Tinha um dlbum na cabeca que folheava
todas as noites antes de adormecer. Lembrava-se das tardes que pas-
sara com Isabel e Virginia em Puerto Colombia, quando seu pai as
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levava para nadar no mar. Na época, seu pai era jovem, pelo menos
nao tinha a expressao abatida dos dltimos anos, resignado a suportar
as injurias de sua mae, que o odiava, e acossado por aquele enfisema
que o levou ao tumulo.

Seu pai jamais lhe falou sobre sua doenga. Uma vez o surpreendera
de pé no meio-fio, respirando com dificuldade, apoiando a mao na
mureta com um lampejo de panico nos olhos geralmente serenos.
Talvez naquele momento ele tivesse entendido o quao perto estava
da morte, e ela, em vez de abrir o coracao, fazendo-o sentir que com-
partilhava seu medo, fingiu nao perceber seu desespero e lhe fez uma
pergunta banal, que ele, por pudor, respondeu no mesmo tom leve.

Desde entao, nao conseguia se livrar de um vago sentimento de
culpa. Parecia-lhe que havia estdgios na dor humana em que os ho-
mens estavam completamente sozinhos, sem ninguém tentando aju-
da-los a carregar sua cruz. E isso se chamava egoismo. As pessoas se
escondiam atrds de frases e atitudes convencionais para conservar
sua tranquilidade e evitar ajudar os outros em seu sofrimento. Em
parte por isso, para compensar sua falta de solidariedade com o pai,
ela tentara dar a Luis tudo o que ele podia querer, silenciando seus
proprios desejos até que ele se sentisse capaz de caminhar por con-
ta propria. A reagao de Luis quando ela anunciou sua decisao de
ter uma aventura amorosa a deixou atordoada. Luis a considerava
propriedade dele. Através de suas palavras, ela mergulhou em sua
mente em busca de um sentimento de amor, mas s4 encontrou vai-
dade infantil e um impulso de destrui¢ao dirigido contra ela. Sua
paciéncia e ternura nao serviram para nada durante todos aqueles
anos de casamento. Como ele mesmo disse, preferia vé-la morta. Serd
que ele realmente pensava assim? Sim, sua morte teria permitido que
Luis se sentisse menos infeliz, salvaguardando seu amor-préprio. Em
nenhum momento ele havia pensado nela, naquele corpo que com
0 passar do tempo se recusava a continuar sendo usado. Toda vez que
Luis fazia amor com ela, Gaby se sentia humilhada no mais fundo de
sua intimidade, como se uma parte de si fosse rejeitada com um asco
secreto, condenada ao exilio dos leprosos. Luis pensava que a leitu-
ra de Marcuse e Reich a induzira a se rebelar, quando esses autores
nao fizeram nada além de lhe permitir formular uma impressao que
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sentira na primeira noite de seu casamento. Ela acreditara, entao, que
todos 0os homens se comportavam de maneira semelhante e, de certa
forma, resignou-se, aquietando as exigéncias de seu corpo. Mas, quan-
do Virginia lhe emprestou o didrio de seu tio Eduardo e, quase em
seguida, ela conheceu o prazer nos bracos de outro homem, descobriu
que nao era frigida, como pensara durante anos, mas que seu desejo
despertava aos poucos e exigia uma certa atitude mental por parte
do companheiro, justamente a intenc¢ao de lhe dar prazer. S6 assim
conseguia se libertar de suas inibigoes e palpitar no ritmo da paixao,
recuperando a totalidade de seu ser. Ao contrdrio de tudo o que lhe
fora ensinado quando crianga, a voldpia podia se tornar uma sensa-
¢ao quase metafisica, algo que em um infimo instante lhe permitia
se reconhecer e se definir de maneira absoluta. Como conciliar essa
descoberta com o amor que sentia por Luis? Pois ela 0 amava e sem
ele era infeliz. Entre a emogao e o afeto, havia escolhido o segundo, e
nunca mais teria relagdes com outro homem, mesmo que ficasse em
Paris para exercer sua profissao de fotdgrafa.

Um pouco tonta do conhaque, Virginia pos o copo sobre a mesa e
decidiu que pararia de beber. Lina, uma prima distante que a iniciara
no comércio de arte, também a ensinara a se comportar em socieda-
de. Quando chegou a Paris, ignorava as regras do mundo no qual ia
trilhar seu caminho, um mundo em boa parte noturno, onde o inicio
e o fim dos negdcios eram discutidos em um bar de luxo ou a mesa
de um restaurante da moda com drinques que era preciso beber sem
nunca ficar bébado. Manter a mente Idcida era o lema de Lina, e ela
0 seguiu a risca. Raul e Gaby nao tinham bebido e Luis parecia béba-
do. Falava muito, como de costume, contando histérias engragadas
sem dar tempo para os outros expressarem suas opinioes. Acumular
a palavra era parte de seus defeitos, ou talvez fosse o prolongamento
de uma velha maneira de vencer sua timidez. De qualquer forma, era
impossivel discutir com ele, e a conversa, a principio animada, havia
se tornado um mondlogo. Muitas vezes ela tinha visto Gaby como
agora, oprimida por essa falta de educagao. Devia haver duas ou trés
pessoas no mundo cujas ideias interessavam a Luis, mas ela, Virginia,
nao as conhecia. S uma vez o vira prestar atencao na histéria de um
etndlogo, seu ex-colega de Ciéncias Politicas, que viera diretamente
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da selva amazodnica para sua casa em Barranquilla, ainda barbudo,
feliz por ter encontrado uma tribo de homens tao primitiva, que
nem sabiam usar as maos em concha para levar a d4gua do rio a boca
e bebiam como os animais. Mas esses mesmos homens choraram de
emocao quando o etnélogo os fez ouvir uma gravacao de um concer-
to de Mozart. Se para despertar o interesse de Luis era necessdrio ir
até o fim do mundo e entrar em contato com selvagens, Gaby estava
condenada a permanecer em siléncio pelo resto da vida. Na realidade,
todas as agoes de Luis tendiam a diminui-la, a negar seu prazer, a afas-
td-la da fotografia, a criticd-la por comer, a impedi-la de falar, como se
no fundo ele estivesse tentando anuld-la e, de certa forma, destrui-la.
Com ela e Isabel, Gaby era outra. De imediato recuperava o senso de
humor, abandonando aquela vaga tristeza a que o comportamento
de Luis a confinava. Falava-lhes de livros, filmes e arte com verdadeiro
entusiasmo. Seu espirito critico s6 era embotado quando se tratava de
discutir sua situagao. Entao ela parecia perder sua faculdade de racio-
cinio e falava de seu amor por Luis utilizando termos que ela e Isabel
sabiam de cor. O que ia fazer agora que as coisas tinham mudado?

— Gaby — ela disse em voz alta —, quais sao seus planos?

— Ficar em Paris — respondeu Gaby sem hesitar.

Houve um siléncio atonito. Luis empalideceu e Virginia ficou
sem palavras.

30





