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Dedos

Abro meus olhos, num susto, vejo os dedos dela. Um por um,
vejo cada um dos dedos. Carnudos, enrugados, as unhas gros-
sas, e um unico anel de prata. O deddo terminava com uma
unha dura e preta e sinais de um ferimento grave que quase a
fez cair. Eu ndo via a unha estranha como estranha. Ela me pe-
dia para cortd-la, mas o cortador de unhas mais resistente nao
dava conta, e, todas as vezes, ela balancava a cabeca e dizia:
“Khalaas, tenta com uma faca”. Havia uma faca bem peque-
nininha que aparecia de algum lugar, do nada, mas eu ndo me
arriscava. Cortava as outras unhas boas com a tesoura, e dei-
xava para ela a tarefa da unha preta dura no dedao deformado.

Eu estou na cama estreita do meu quarto, no dltimo andar da
residéncia universitdria. Desperto e vejo pela janela a neve que
cai. Coloco os pés descalcos no piso de madeira, com meu pija-
ma comprido. Observo a neve e a escuridao, e vejo de repente
a unha preta encurvada. Eu a vejo com clareza e sinto remorso.
Volto para minha cama estreita. A voz dos meus colegas chi-
neses na cozinha diminui e a musica barulhenta no quarto da
minha colega nigeriana também vai abafando. Eu vou caindo

em remorso profundo.

Eu poderia ter feito algo pela unha preta em vez de deixa-la
crescer daquele jeito, descuidada e retorcida. A palavra “negli-



géncia” podia ndo existir. Mas existia. Existia, crescia e ficava
comprida como qualquer unha sadia, confiante, arranhasse ou
ndo. Como a minha prépria unha, com o esmalte descascado
que usei ontem na festa de aniversario da minha amiga paquis-
tanesa. Sim, a palavra “negligéncia” ficou comprida, sem que
tivesse cortador de unhas, sem nem mesmo esmalte, e, quando
eu sufocava dentro do meu pijama comprido, na cama estreita,
na noite nevada, sufocava de remorso. Sufocava com a negli-

géncia, com o descuido, com o descuido proposital.

Serd que algum dia eu perguntei a ela: “O que aconteceu com
o seu dedo?”, talvez. Se perguntei, ndo me lembro do que acon-
teceu. Eu estava juntando as pontas das unhas boas que aca-
bara de cortar para jogar fora. Ela queria que eu as enterrasse
no quintal e eu ignorei. Nao dei atenc¢do de propésito. Puxou
um saco branco com seus remédios debaixo de sua perna longa
e me entregou. Nao dava para ler quase nada; umas duas ou
trés linhas a tinta em cada pacote. Comprimidos brancos duas
vezes por dia e comprimidos rosa trés vezes. Para que eram es-
ses remédios? Nio sei. Nunca perguntei. Eu tinha que resolver
vinte problemas do livro de Matematica e ndo ia perguntar so-
bre os remédios com letras apressadas a tinta nas embalagens.

Esqueco dos dedos, esqueco dos remédios. Numa noite, sem
insOnia, sem tristeza, sem lembrancas, numa noite qualquer eu

a verei num sonho.

Sentada, como passou os tltimos dez anos de sua vida, o rosto
bonito e cheio de rugas, um sorriso sereno e bondoso, e os
bragos estendidos para mim. Quando estendia os bra¢os na mi-
nha direcdo, sua tarha comprida se desdobrava em dezenas de
dobras de cores vividas. Seu anel de prata brilhava no dedinho
sadio, escondendo a unha preta machucada. E eu me langava
no colo dela.
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O outono jé tinha chegado, as drvores frondosas cercadas pela
moradia universitdria amarelaram e as folhas cairam. Os funcio-
narios da limpeza varriam as folhagens amarelas dos passeios. As
alunas exibiam sua resiliéncia ao tempo frio ao escolherem vestir
minissaias. Eu estava 14, um instante antes, antes do instante em
que eu abri os olhos e o outono chegou, eu estava nos bragos
dela. Eu estava sentido o cheiro de almiscareiro, de oud e de terra
antiga. Estdvamos invertendo os papéis. Eu estava repetindo as
palavras que ela sempre repetia: “Nao me deixe”. Nao, nio inver-
temos os papéis absolutamente, ela estava sorrindo com ternura,

e eu ndo fazia isso quando era ela quem dizia: “Nao me deixe”.

Eu parti. Ela partiu. E nada disso pode ser mudado. O que a
mao do destino escreveu esta escrito, “nenhuma de suas lagri-
mas e stplicas podem apagar uma tnica linha”. Eu parti, sem
sorrir. Parti com a superioridade do néscio e do negligente, do
indiferente e do apatico. O remorso, o remorso insolente, que
me fez mais fraca que as folhas amareladas pelo outono, parti-
das pelas vassouras dos trabalhadores sob a minha janela.

Minha amiga paquistanesa tinha dedos afilados e harmoniosos,
e unhas nunca tocadas por esmaltes. O nome dela era Surur,
e era sinobnimo de felicidade. Os cabelos longos e negros che-
gavam as costas e tinha um sorriso radiante. Ela estendia os
dedos afilados, as unhas aparadas, e passava pelos cabelos, ela
era sindnimo de felicidade. Seus dedos nunca sofreram um ar-
ranhdo. Como se a vida a tivesse guardado no seu mais remo-
to abrigo, nas alturas. Sem qualquer ferimento ou cicatriz. Eu
brincava com ela, dizendo: “Vocé é feita para o amor, ya Surur”,
e citava Qays Lubna:

O amor imprime no jovem sinais de magreza até desnudar de
suas mdos as falanges

Ela ria.
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Surur ndo gostou da palavra falange, e ela ndo era feita para
0 amor, sua irma era.

No aniversario dela, pintei minhas unhas de vermelho. Su-
rur estava com a cabeca em outro lugar. A irma apaixonada se
casou com seu amado em segredo. Era um casamento tempo-
rdrio e ninguém sabia. Surur, como irma mais nova, deveria
manter o segredo mesmo que descontente, embora fosse um
fardo. Surur — que havia sido criada na luxuosa mansao de seu
pai em Karachi, e s6 falava em lingua inglesa — estava sendo
consumida por esse segredo. Nao compreendia como sua irma
passou de uma paquera estipida ao ultrajante casamento tem-
pordrio. E com quem? Um homem que s6 aprendeu a lingua
inglesa no secunddrio, em seu vilarejo em algum lugar no inte-
rior mais remoto do Paquistdo. O pai dele ndo era um banquei-
ro distinto como o pai dela, e a mie era uma camponesa que
nunca ouvira falar que existia uma cidade chamada Londres.
Kuhl, a irma dela, aluna do dltimo ano da escola de Medicina,
encontrou um cheikh que fizesse um casamento temporirio,
unindo-a a seu amado. Surur, no seu aniversario de 22 anos,
carregava o segredo, arrastando-o dentro de si como um dedo
deformado com uma unha preta e torta.

Os cabelos negros e compridos de Surur espalhados sobre
meus ombros enquanto ela solucava: “Imagina, ya Zuhur, ima-
gina, minha irma, minha prépria irma se casou com um cam-
ponés!”. Surur era mais bonita que sua irma, se parecia com a
mae, que cresceu em Londres. Nao fosse pelo casamento, teria
se tornado uma estrela de teatro. Surur ndo usava nada no rosto,
suas ldgrimas eram gotas puras e brilhantes, ndo se misturavam
com o preto do kohl e ndo se manchavam de p6. Eram gotas
grandes brilhantes, adequadas, enquanto minhas ldgrimas eram
corredeiras sobre meu rosto empoeirado. Ela, com seu dedo da
unha preta, secava as corredeiras sobre meu rosto e me passava

a bengala: “Vi agora e bata neles”. Eu fingia que ia e me escon-
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dia no mussala atrds da casa. Isso foi no verdo, antes que ficas-
se invélida, quando ainda caminhava pela tarde, todos os dias,
entre nossa casa e os pomares, cortando todos os quarteirdes
onde brincdvamos. Nesse dia, viu uma cena que se repetia havia
muito tempo sem que ela soubesse: eu estava jogada no chio,
Fattoum me rolava na terra, e seu irmdo Ulyian puxava meu
cabelo, enquanto as corredeiras de ldgrimas cheias de terra nao
cessavam. Ela se aproximou, aquele esqueleto gigante, alto, cor-
pulento, e, com a bengala em que se apoiava, bateu em Fattoum
e Ulyian. Eles correram e ela foi atrds, esconderam-se dentro de
casa. Ela ergueu a bengala e bateu com ela na porta de madeira,
e por pouco ndo quebrou. Abu Ulyian abriu a porta e por um
milagre escapou da bengala antes que ela acertasse seu olho:
“Se vocé ndo educar seus filhos, a gente vai educar eles”, ela lhe
disse. Deu as costas e voltamos para casa sem olhar para mim.

Havia uns restos de bolo sobre a mesa e copos de papel com
suco. Surur ndo ofereceu dlcool em sua festa, entdo poucos co-
legas apareceram. Ela estudava lingua drabe através dos textos
cléssicos, por isso podia ler Al-Tibri melhor do que o jornal.
Leu alguns comentadores do Alcordo e se convenceu de que
seu pai estava errado ao oferecer dlcool nas suas festas baru-
lhentas na mansdo de Karachi e no apartamento de Londres.
Achei que deverfamos limpar o espago, mas Surur ndo parava
de se lamentar da irma: “Um camponés, a mie e o pai, dois
camponeses iletrados”. O namorado de sua irma nao era um
camponés, era aluno da escola de Medicina, como a irma dela.

“Minha v6 adoraria ser uma camponesa”, eu disse num impe-
to. Me arrependi. “Sua avé”, Surur levantou a cabeca. Sim, as
palavras ja tinham saido e ndo poderia recolhé-las, eu realmen-
te disse: “Minha avd”. Por que as palavras ndo vém amarradas
numa corda para serem puxadas de volta e assim colocarmos
cada uma delas de novo nas nossas entranhas? Nao. Nao tem
corda. O que foi dito estd dito e encerrou o assunto.
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O prato do pai

Aconteceu de tudo durante a Primeira Guerra Mundial.

O movimento de transporte de barcos a vapor no Golfo foi
interrompido, as mercadorias diminuiram, o preco da saca de
arroz chegou a cem qirches e o preco do saco de tAmaras a
trinta qgirches, cada qirch valia uma moeda Maria Tereza de
prata. O preco da tarha de algoddo feminina chegou a custar
dois qirches inteiros. Quando os tempos da seca atacaram com
suas garras. As falajes, que irrigavam as plantacdes, secaram.
As tamareiras pareciam estar sob maldi¢oes. Os vilarejos se
esvaziaram com a imigracdo dos moradores, que partiram para
outras regides em que a fome e a alta de precos davam trégua
ou para o leste da Africa.

Ela e o irmdo nasceram logo depois da guerra, em um dos
vilarejos afetados por seca e infla¢do violentas. A mae morrera
de febre poucos anos apés seu nascimento. Nessa época, entre
as pessoas se ouviam burburinhos incertos de que uma compa-
nhia inglesa havia conseguido o direito de explorar o petréleo.
Seu pai era um excelente domador de cavalos selvagens, mas
sua nova esposa ja o domara. Convenceu-o de que o melhor
para os dois e para seus filhos era mandar embora os dois ir-
mios 6rfaos de mae. Foi o que fez. O pai bateu no antebrago
do filho no momento em que a mio se estendia para pegar a
por¢do do prato compartilhado da familia. Os graos valiosos
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de arroz escaparam da mao do menino de quinze anos. Sua
irma, dois anos mais nova, estremeceu e parou de comer. “Que
vergonha! Vocé ndo tem vergonha de se sentar em torno do
prato de seu pai e comer dele? Trate de comer da fadiga des-
se braco. Vocé ndo vai ter seu pai para sempre”, o pai gritava.
Assim partiram o0 menino e a irma sob sua responsabilidade da
casa do pai.

Ela me contou essa histéria no dia em que bateu em Fattoum
e Ulyian, me livrou de uma vez por todas de rolar na terra e de
ter os cabelos arrancados, mas eu nio acreditei nela. Imaginei
meu pai pegando meu irmio pela mdo e me colocando nas
mios dele e nos expulsando de casa. Nio é possivel. Nio ¢é
possivel que isso tenha acontecido. Mas ela me contou a his-
téria muitas vezes depois disso. Todas as vezes, escorria uma
lagriminha do olho sadio, ndo pela expulsdo dos dois irmaos 6r-
faos, mas por seu irmdo ndo suportar o sofrimento do trabalho
didrio na construgdo de casas de taipa. Morreu em menos de
dois anos apéds serem expulsos de casa.

“Sua av6? Queria ser uma camponesa?”, repetiu Surur. Sim,
eu ndo podia recolher as palavras por sua corda e fazé-las voltar.
“Queria ter um pedago de terra, mesmo que pequena, com ta-
mareiras, mesmo que fossem s6 umas cinco, limoeiros, papaia,
banana e narinja. Ela mesma plantaria, regaria e tomaria conta
delas. Comeria de seus frutos e descansaria a sua sombra”.

Minha amiga se calou, talvez por ndo entender. Recolhemos
0s copos e os pratos e limpamos as mesas. A festa acabou. Su-
rur vai dormir e evitar tocar no assunto do casamento de sua
irma. O sonho de minha avé6 despertara.

Viveu sonhando com um pedacinho de terra para cultivar e
viver dos seus frutos até a morte. O sonho nunca se realizou,
como nunca se realizou qualquer outro sonho seu, qualquer
sonho. Nem mesmo quando embarcou na caminhoneta Bed-

ford para ir de seu vilarejo a Mascate para encontrar o doutor



Thoms, um médico famoso da Missdo, que recuperaria o so-
nho da vista de um dos olhos perdida com ervas da ignorancia,
quando era crianca. Doutor Thoms a fez perder o sonho lhe
dizendo que a dor que sentia em seu olho iria cessar sozinha.
A infusdo de ervas que tinha posto continuamente no seu olho
dolorido a fez perder a vista para sempre, e ndo havia cirurgia
que pudesse devolver-lhe a vista. Disse a ela que tinha que se
conformar com o olho sadio. Ela se conformou. Embarcou na
caminhoneta e voltou para seu vilarejo.

Eu, ainda com a vista embacada pela opacidade de seus bra-
cos abertos para mim, esqueco que ela morreu e comego a
procurar por ela. Percorro os corredores entre os quartos, ouco
a discussdo dos meus colegas chineses e os gemidos da mi-
nha colega nigeriana transando com um aluno colombiano, de
quem ela comegou a gostar nos dltimos tempos. Me dou conta
de que estou descalca na cozinha fria, a neve ainda nao parou,
e eu me lembro de que ela estd morta, entdo paro de procurar
por ela entre os corredores.

Kuhl tentou convencer sua irma, Surur, a, vez ou outra, dei-
Xxar seu quarto, para que tivesse momentos de privacidade com
seu marido. Ele morava num apartamento pequeno com mais
cinco alunos paquistaneses, e era impossivel para ela ir até 14.
Ela morava com uma parenta casada num apartamento colado
a escola de Medicina. A moradia universitdria era muito longe
da escola, e, mesmo se tentasse, ndo seria possivel finalizar o
processo de mudanga para a moradia universitdria antes do
final do semestre. Os dois j4 tinham gastado todo o dinheiro
com hotéis baratos e Bed and Breakfast, e o pai banqueiro era
bem austero com as transferéncias mensais para as filhas. De-
pois de se opor, Surur acabou concordando e passou a deixar
a chave para a irmi e ficar horas na biblioteca da universidade
ou estudando no jardim. No final das contas, Surur nio su-

portava a ideia, chegou a me confessar que se sentia imunda,
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os pais nunca foram avarentos com qualquer coisa, e 14 esta-
vam as duas tramando pelas suas costas. Surur me disse que
ela ndo podia parar para pensar no que os dois faziam no seu
quarto. Ficava imaginando a mao grosseira dele, de camponés,
sobre o pescoco delicado de sua irma. Os ldbios repulsivos
percorrendo o corpo bem tratado dela. Disse que esse era uma

tortura insuportédvel.
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Um massar de argolas marrons

Caminho pelas ruas antigas carregadas de histéria com minha
mochila nas costas cheia de livros, meus ténis bem amarrados.
Caminho pelas ruas, uma completa estrangeira no sentir, nos
gestos e no falar. Penso na tortura de Surur, na “imundicia”, nas
justificativas humanas. No final, todas as pessoas fazem o que
querem e encontram suas justificativas. As justificativas nascem
com as ac¢des para facilitar o nascimento. Quando me canso
de caminhar, sento num café com vista para a rua e tomo um
café preto. Paro de me preocupar com Surur, sua irma ou com
as justificativas humanas. Nao vejo o café na caneca gigante,
eu enxergo uma xicrinha com café marrom segura por dedos
enrugados e rolicos. Vejo a pouca sombra do muro interno da
casa e ela sentada sobre a esteira com as pernas estendidas,
bebendo café. Sob a Narinja sombreira, ela bebe o café no seu
tempo, sem qualquer fardo ou reflexdes, sem desejos e sonhos.
As criangas cresceram, seu colo esta vazio, a vista do tinico olho
cansada, a mio esvaziada da agulha, da linha e do tecido. As
pernas enfraqueceram e jd ndo caminha mais pelas tardes entre
nossa casa e os pomares. Estava apenas sentada. Bebendo o
café e nada mais. Respondia aos cumprimentos das vizinhas
quando passavam e espantava as moscas insistentes. Dizia
uma palavra ou outra, bebia seu café, sem atribui¢des, como

se 0 momento fosse eterno e o passado nunca tivesse existido.
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Como se as justificativas de seu pai para expulsi-la de casa com
seu irmdo ndo a perturbassem mais. Como se a vida e juventu-
de de seu irmdo ndo tivessem sido soterradas sob as paredes de
taipa que ele construfa em troca de cinco baissas por parede.
Ela se sentava na escassa sombra, bebendo café. O tempo em
que ela torrava os graos marrons, mofa no pildo de ferro com as
préprias mios e depois observava o café ferver no bule de cobre
se eclipsou, e ela passou a s6 se arrastar do quarto até a sombra
do muro. O bengali levava da cozinha a garrafa térmica produzi-
da em Taiwan e uma xicrinha. Colocava ao lado dela sem olhar
para ela, e a deixava, como nés, como todos nés a deixdvamos.
Corriamos para os amigos, para as tarefas da escola, para os
nossos segredinhos, para a televisdo, para as corridas de bici-
cletas, para as intrigas do bairro, e ela permanecia ali, mesmo
quando, na sombra do muro, ndo dizia mais: “Nao me deixe”.
Ela se comportava como se deve e compreendia as justificativas
humanas, ou ndo pensava nelas. Em siléncio, ela bebia seu café.
Saf da cafeteria, coloquei minha mochila no ombro. Come-
cou a nevar outra vez, eu abraco meu casaco de la. Como nosso
corpo consente com tanta facilidade com uma roupa que nun-
ca aprendeu a usar? Quando eu era crianca, ela trazia um chale
de algoddo verde e enrolava no meu pescoco no inverno. Eu
ndo ousava me opor, vestia as roupas leves que ela costurava no
verdo, e me enrolava com o chale de cheiro forte no inverno.
Eu trocava minhas roupas tradicionais para ir a escola e vestia
o avental azul. Eu trocava minhas roupas tradicionais para ir
a Mascate, vestia saia e camisa. Eu mudava minhas roupas
tradicionais para viajar para paises frios, vestia casaco e calcas
compridas. Ela nunca tirou a roupa do vilarejo de onde vinha.
Mesmo quando seus pés desistiram de carregéd-la e ela pas-
sou a se arrastar até a sombra do quintal, nunca reclamou que
sua roupa comprida a atrapalhava. Continuou sentada 14 como
sempre fez: com a tarha colorida de algoddo, a roupa preta bor-



dada no peito e que se estendia até os tornozelos, com as man-
gas finas e coloridas, com a saruel justa nas pernas, bordada em
prata fina na bainha. Nunca vestiu uma abaya na vida, ou qual-
quer outro traje além desse, o qual ela cresceu usando. O guar-
da-roupa dela abrigava algumas tanicas, saruéis trabalhadas e
nada mais. Os pijamas eram roupas velhas do mesmo tecido, e
ndo tinha roupas intimas. O seu pequeno mandus, tinha alguns
vidros de perfume oleoso de cores opacas e uma tornozeleira
de prata que ela herdou da mae. O bauzinho guardava também
algumas tigelas de porcelana chinesa e pilhas compactas de
tarhas coloridas, todas elas de algoddo e estampadas com rosas
grandes e vermelhas, ou drvores verdes, ou estrelas amarelas.
Todas com uma impressdo na barra, escrita em letras grandes
palavras em suaili que ela ndo podia ler, assim como qualquer
outra lingua. As mulheres chamavam a tarha colorida africana
de ghadfa ou lissu, mas ela chamava de massar.

Quando era crianca, na época em que seu irmao mal podia
prover comida para os dois, ela jd desejava ter um massar co-
lorido e cobrir a cabe¢a como as demais mulheres. Desejava
mais que tudo, antes que aprendesse a desistir dos desejos e
seus excessos. Ela foi até o dono da unica loja de seu vilarejo.
Cumprimentou-o e ndo disse mais nada, ele se ocupava de al-
gumas caixas empilhadas e potes de samna e mel, entdo disse
em voz alta como se ela ndo estivesse ouvindo: “O que que Bint
Aamir quer aqui?”. Ela observou com o olho sadio as pilhas de
massar dos sonhos, e disse em voz baixa: “Quero um massar’.
O dono da loja suspirou: “Mas um massar custa dois girches
e vocé depende totalmente do seu irmdo, que trabalha pra ga-
nhar por dia”; e voltou a se ocupar dos tecidos importados da
India, duryahi e ibrayssam. Minha v, contudo, ndo se moveu,
ficou ali parada. Nao olhou para as sedas indianas, mas para o
massar cujo preco, passado varios anos desse episédio, chegou
a um quarto de girch. Naqueles dias, tempos de fome e infla-
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¢do, o massar custava dois girches: uma quantia que nunca
tinha chegado a sua mao. O dono da loja olhou para ela in-
trigado. Ela repetiu: “Quero comprar um massar a prazo. Vou
fazer carvio e te pago os dois qgirches”. Disse as duas frases de
uma s6 vez, e, quando as palavras lhe escaparam, ndo estariam
mais aprisionadas em suas entranhas. Seu peito se encheu de
ar, o peito de uma menina que acabara de se despedir da in-
fancia para se tornar uma mocinha, sem jamais reparar em sua
pequena protuberancia. Mas o dono da loja reparou. Deu um
empurrdozinho em uma das folhas da porta de madeira e a loja
que ndo tinha janelas caiu na escuriddo. “Vem aqui pertinho
olhar o massar pra vocé escolher um. Vocé ndo é menos que as
outras filhas de Addo que tém um massar.” Minha v6 se aproxi-
mou sem acreditar no favor dele. Pegou um massar macio entre
suas maos e o olhar do dono da loja permanecia sobre o seu
peito. Ele perdeu o folego perto dela. “Vou te mostrar algo mais
bonito que o massar”. Abriu o izar enrolado na cintura e foi ao
encontro dela num movimento repentino. A mocinha era 6rfa
de mae, pobre, enxotada de sob as asas do pai, mas ainda era
filha dele. Filha de um cavaleiro cuja coragem as mulheres lou-
vavam em suas cantigas. Por um momento, ela saltou de susto,
ndo entendeu direito o que via. Ela se deu conta de que ele
queria dela algo desonroso. Havia ali uma barganha. Gabou-se
do pai, que a mandou embora: “Eu sou Bint Aamir”. Gritou
repetidas vezes, jogou o massar na cara dele e fugiu da loja.
Depois de dois dias, a irma do dono da loja veio até ela com
um massar estampado com argolas marrons entrelagadas. En-
trou no comodo decadente, prestes a desmoronar, que abrigava
a menina e o irméo, abriu o massar na frente dela: “Bonito?”.
Ela engoliu em seco e a irma do dono da loja continuou: “Fique
com o massar. Mas vocé tem que pagar os dois qirches antes
do Eid”. Era sua primeira alegria na vida, desde a morte da
mde. Prometeu pagar a divida antes do Eid. Quando se des-
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pediu dela e encontrou o massar entre suas mios, colocou-o
sobre a esteira e passou os dedos sobre as argolas marrons uma
a uma. Preferia um massar estampado com rosas vermelhas,
mas 0 mais importante era que agora tinha um massar novo
e macio, mesmo que de argolas marrons. Estava andando nas
nuvens, chorou rios de alegria e dormiu abracada ao massar.

Desde esse dia, passou a acompanhar as mulheres mussa-
khamat, que se ocupavam da producio e venda do carvao,
garantindo tdmaras e dgua. Safa com elas até as margens do
deserto para juntarem troncos durante o dia. Quando o sol es-
tava se pondo, ateavam fogo na madeira e enterravam na areia.
Sentavam em volta do buraco, esperando que o ti¢do se trans-
formasse em carvdao. As mussakhamat comiam suas tAmaras e
passavam a noite esperando. De madrugada, o ti¢do ja tinha se
transformado em sukham, as mulheres entdo removiam a areia
e juntavam o sukham preto. Dividiam em partes para cada uma
delas e amarravam o feixe nas costas, para voltarem a suas ca-
sas antes do nascer do sol. No sougq, o fardo de carvio era ven-
dido por meio girch. Minha v6 deveria sair por uma semana
inteira, todos os dias, até que juntasse um fardo que pudesse
vender. Seu rosto ficou preto de p6 de carvio, as roupas puidas
de tanto carregar madeiras, mas ela conseguiu juntar os dois
girches de prata antes do Eid para pagar o massar.

Saiu com as mussakhamat para ajudé-las e para se despedir
disse que voltaria de vez em quando para fazer carvdo. Tinha
que ajudar o irmdo nem que fosse um pouco. Foi obrigada a ficar
esta noite com elas, Umayra entrou em trabalho de parto e as
mulheres se ocuparam dela, deixando o buraco com o ti¢do. Ela
teve que vigid-lo até que se transformasse em sukham, para en-
tdo juntd-lo. Umayra deu a luz antes da madrugada um menino
de cabelos crespos. Enrolou-o num trapo, ajeitou-o sobre a por-
cdo dela de sukham e se despediu das mulheres. Antes de o sol

nascer, estavam ela, sukham e seu menino de volta ao vilarejo.
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Civilidade

Acordo na minha cama, no breu. Nio ouco nada, eu estava ali,
neste espaco de chio de terra do quintal dos fundos. Eu corria.
Esse espaco parecia pecaminoso. Eu estava perseguindo este
sentimento, eu corria sozinha. Ela nio estava no meu sonho,
eu sonhei com um lugar, com uma transgressio infantil. Ela
ndo estava l4. Para onde fugiu do meu sonho? Por que nio
voltou estendendo seus bragos, sorrindo todas suas rugas, exa-
lando civete de seu seio? Talvez tenha escapado do meu sonho
s6 um pouquinho, mas o suficiente para levar nossa vizinha
Cheykha Maluca de volta para casa depois de sair sem saruel.
O suficiente para pegar meu irmaozinho Sufiyan por baixo das
axilas, jogd-lo pra cima e agarra-lo de volta, cantando: Misk
wi-zbbaad wi-uud wi-hall, tammayt sanatayn la adhan wa-la
akhal... musk e civete, oud e dleo, passou dois anos sem tintura e
sem kohl. Talvez tenha deixado meus sonhos para reverenciar o
timulo do Profeta, o qual sonhou visitar mas nunca pode. Ou
talvez para delinear o olho sadio, embora a vista ja enfraqueci-
da, com kohl. Nio sei dizer, ela deixou meus sonhos e nio vol-
tou. Nunca mais gritei de pijama: “Nao me deixe”. Nunca mais
sorriu com graga e me enterrou em seu abraco. Ela foi quem
partiu, me abandonou, me deixou nesse ciclo interminédvel de
neve, outono, verdo e primavera, sem vir aqui uma tnica vez,

nenhuma vez. Serd que ndo me perdoou? Serd que se cansou
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de compreender as justificativas humanas? Sera que finalmen-
te decidiu nos deixar com nossas ocupagdes e puxar de volta
suas palavras “Nao me deixe” para o lugar onde ela enunciou?
Serd que ela possufa a magica linha fina que puxa de volta as
palavras pelos calcanhares e as devolve para as entranhas? Tal-
vez tenha juntado todas as palavras de “Nao me deixe” e “Nao
me deixem”, pegado de volta e guardado com ela. Talvez tenha
desistido de perdoar os pecados do mundo.

Eu estava no escuro, na cama transitéria no pafs estrangeiro.
Minha alma queimando por sua incapacidade humana de re-
troceder um tinico momento. Eu s6 pedia por um momento e
era impossivel. Olharia para trds uma s6 vez, retrocederia um
s6 passo, e ndo partiria. O cabelo da minha v6 sempre tao bem-
-cuidado ao longo da vida com é6leos, penteados e trangado,
nunca fora cortado, ficou desgrenhado sobre o rosto e ombros,
branco quanto a verdade. Estava fraca, a carne de seu esque-
leto gigante derreteu, as unhas descuidadas ndo se encaixavam
mais em dedos rolicos. Seus olhos agora pouco discerniam as
sombras humanas e a boca comia com dificuldade. Estava en-
trando no quarto da minha v6 e prendi a respiracdo por con-
ta do cheiro de urina, eu a cumprimentava quase gritando e
de modo apressado. Ela berrava: “Zuhur, Zuhur, quero arroz”.
Eu dizia a ela que tinha trazido arroz, mas ela ndo conseguia
mastigar. Eu fugia do odor, dos grios de arroz em volta de sua
boca, de sua unha preta, que juntava sujeira por debaixo. Eu
fugia e ela gritava: “Zuhuuuuur, ndo me deixe, fique comigo um
pouquinho, s6 um pouquinho, Zuhur. Eu quero uma compa-
nhia, ndo me deixe”. Eu ia. Ndo, este momento tinico ndo vol-
ta. Ndo adianta implorar por isso. Eu ia embora, “Zuhuuuur...
Zuhuuuuur”. Eu era Zuhur, mas eu ndo era uma flor de pessoa.
Nunca olhei para trés, ela continuava berrando por um més in-
teiro: “Nao me deixem, fiquem comigo”. Nio ficamos, nem eu,
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nem meu irmio Sufiyan, nem minha irmd Sumayya. Fugimos
daquele cabelo branco desgrenhado e de seu cheiro. Fugimos
de sua falta de civilidade, do bom senso de que algumas coisas
ndo se pedem.

Caminhei pela cidade e fui para as salas de estudo. Comi um
sanduiche frio na cafeteria e tomei um chd na cozinha da re-
sidéncia universitdria com Surur, mas trazia sobre meus olhos
uma venda. Eu ndo podia enxergar. Ndo sei por que ndo en-
xergava, e o que ndo enxergava. Eu sentia uma venda sobre os
olhos, sentia que nao via algo, que ndo entendia.

Surur havia enfrentado sua irma: “Até quando dura o con-
trato deste casamento tempordrio? Um més? Dois? Minha pa-
ciéncia ja se esgotou”. “Nosso contrato é de seis meses, mas
vamos tornd-lo vitalicio, fomos feitos um para o outro”, respon-
deu sua irma, cheia de confianca.

“Ela disse que foram feitos um para o outro, Zuhur”, Surur
veio me contar. “Ninguém foi feito para ninguém, quem dird
um roceiro ignorante de classe baixa criado para uma princesa
branca e refinada. Mas ela quer tornar o casamento vitalicio.
Meu pai vai morrer de tristeza se souber disso.” Sim, Surur era
bonita, mas ndo fora feita para o amor, ndo amard nunca. A
venda sobre seus olhos era grossa, e ela ndo enxergava.

Vestiu o massar de argolas marrons, amarrou com um né os
dois girches na ponta e se dirigiu até a loja. Estava fechada.
Uns meninos que por ali jogavam com bola de pano feita por
eles mesmos contaram a ela que o dono da loja estava em casa
a beira da morte. Foi até a casa dele e a irma do comerciante
a levou até o quarto, tdo escuro quanto a loja. Os cheiros de
azeite de oliva, pimenta-do-reino e cravo com que fora untado
era sufocante. Viu a esposa sentada aos pés dele com os olhos
vermelhos. Ele arquejava como se implorasse por ar. Ao lado da
cabeceira estava o mutawwib: “Diga: astaghfirullah min zanubi



kulaha. Deus perdoe os meus pecados, os triviais e os consi-
derdveis, os aparentes e os ocultos, os grandes e os pequenos,
os conhecidos e os desconhecidos”. O dono da loja ndo abriu
a boca. Arquejou e fez sinal para o copo de dgua na mio da
esposa. Minha v6 se aproximou, parou diante da cama do mo-
ribundo e falou com a voz bem alta, como se ele ndo pudesse
ouvir: “Eu sou Bint Aamir, vim pagar minha divida pelo massar
que comprei fiado”. Parou de arquejar e olhou na direcio dela,
ela desfez o n6 na ponta do massar e lhe entregou dois girches.
Ele estendeu a mao languida, pegou o dinheiro com os dedos
tremendo e arquejou de novo. O mutawwib disse a ele: “Perdoe
a divida dela, devolva a Bint Aamir os dois girches”. O dono da
loja segurou os dois girches com firmeza e os meteu debaixo do
travesseiro. Minha v6 saiu, deixando para trds o quarto e a casa
dele. O massar agora era realmente dela, ela agora era livre.
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