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Dedos

Abro meus olhos, num susto, vejo os dedos dela. Um por um, 
vejo cada um dos dedos. Carnudos, enrugados, as unhas gros‑
sas, e um único anel de prata. O dedão terminava com uma 
unha dura e preta e sinais de um ferimento grave que quase a 
fez cair. Eu não via a unha estranha como estranha. Ela me pe‑
dia para cortá‑la, mas o cortador de unhas mais resistente não 
dava conta, e, todas as vezes, ela balançava a cabeça e dizia: 
“Khalaas, tenta com uma faca”. Havia uma faca bem peque‑
nininha que aparecia de algum lugar, do nada, mas eu não me 
arriscava. Cortava as outras unhas boas com a tesoura, e dei‑
xava para ela a tarefa da unha preta dura no dedão deformado.

Eu estou na cama estreita do meu quarto, no último andar da 
residência universitária. Desperto e vejo pela janela a neve que 
cai. Coloco os pés descalços no piso de madeira, com meu pija‑
ma comprido. Observo a neve e a escuridão, e vejo de repente 
a unha preta encurvada. Eu a vejo com clareza e sinto remorso. 
Volto para minha cama estreita. A voz dos meus colegas chi‑
neses na cozinha diminui e a música barulhenta no quarto da 
minha colega nigeriana também vai abafando. Eu vou caindo 
em remorso profundo.

Eu poderia ter feito algo pela unha preta em vez de deixá‑la 
crescer daquele jeito, descuidada e retorcida. A palavra “negli‑
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gência” podia não existir. Mas existia. Existia, crescia e ficava 
comprida como qualquer unha sadia, confiante, arranhasse ou 
não. Como a minha própria unha, com o esmalte descascado 
que usei ontem na festa de aniversário da minha amiga paquis‑
tanesa. Sim, a palavra “negligência” ficou comprida, sem que 
tivesse cortador de unhas, sem nem mesmo esmalte, e, quando 
eu sufocava dentro do meu pijama comprido, na cama estreita, 
na noite nevada, sufocava de remorso. Sufocava com a negli‑
gência, com o descuido, com o descuido proposital.

Será que algum dia eu perguntei a ela: “O que aconteceu com 
o seu dedo?”, talvez. Se perguntei, não me lembro do que acon‑
teceu. Eu estava juntando as pontas das unhas boas que aca‑
bara de cortar para jogar fora. Ela queria que eu as enterrasse 
no quintal e eu ignorei. Não dei atenção de propósito. Puxou 
um saco branco com seus remédios debaixo de sua perna longa 
e me entregou. Não dava para ler quase nada; umas duas ou 
três linhas à tinta em cada pacote. Comprimidos brancos duas 
vezes por dia e comprimidos rosa três vezes. Para que eram es‑
ses remédios? Não sei. Nunca perguntei. Eu tinha que resolver 
vinte problemas do livro de Matemática e não ia perguntar so‑
bre os remédios com letras apressadas à tinta nas embalagens.

Esqueço dos dedos, esqueço dos remédios. Numa noite, sem 
insônia, sem tristeza, sem lembranças, numa noite qualquer eu 
a verei num sonho.

Sentada, como passou os últimos dez anos de sua vida, o rosto 
bonito e cheio de rugas, um sorriso sereno e bondoso, e os 
braços estendidos para mim. Quando estendia os braços na mi‑
nha direção, sua tarha comprida se desdobrava em dezenas de 
dobras de cores vívidas. Seu anel de prata brilhava no dedinho 
sadio, escondendo a unha preta machucada. E eu me lançava 
no colo dela.
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O outono já tinha chegado, as árvores frondosas cercadas pela 
moradia universitária amarelaram e as folhas caíram. Os funcio‑
nários da limpeza varriam as folhagens amarelas dos passeios. As 
alunas exibiam sua resiliência ao tempo frio ao escolherem vestir 
minissaias. Eu estava lá, um instante antes, antes do instante em 
que eu abri os olhos e o outono chegou, eu estava nos braços 
dela. Eu estava sentido o cheiro de almiscareiro, de oud e de terra 
antiga. Estávamos invertendo os papéis. Eu estava repetindo as 
palavras que ela sempre repetia: “Não me deixe”. Não, não inver‑
temos os papéis absolutamente, ela estava sorrindo com ternura, 
e eu não fazia isso quando era ela quem dizia: “Não me deixe”.

Eu parti. Ela partiu. E nada disso pode ser mudado. O que a 
mão do destino escreveu está escrito, “nenhuma de suas lágri‑
mas e súplicas podem apagar uma única linha”. Eu parti, sem 
sorrir. Parti com a superioridade do néscio e do negligente, do 
indiferente e do apático. O remorso, o remorso insolente, que 
me fez mais fraca que as folhas amareladas pelo outono, parti‑
das pelas vassouras dos trabalhadores sob a minha janela.

Minha amiga paquistanesa tinha dedos afilados e harmoniosos, 
e unhas nunca tocadas por esmaltes. O nome dela era Surur, 
e era sinônimo de felicidade. Os cabelos longos e negros che‑
gavam às costas e tinha um sorriso radiante. Ela estendia os 
dedos afilados, as unhas aparadas, e passava pelos cabelos, ela 
era sinônimo de felicidade. Seus dedos nunca sofreram um ar‑
ranhão. Como se a vida a tivesse guardado no seu mais remo‑
to abrigo, nas alturas. Sem qualquer ferimento ou cicatriz. Eu 
brincava com ela, dizendo: “Você é feita para o amor, ya Surur”, 
e citava Qays Lubna:

O amor imprime no jovem sinais de magreza até desnudar de 
suas mãos as falanges

Ela ria.
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Surur não gostou da palavra falange, e ela não era feita para 
o amor, sua irmã era.

No aniversário dela, pintei minhas unhas de vermelho. Su‑
rur estava com a cabeça em outro lugar. A irmã apaixonada se 
casou com seu amado em segredo. Era um casamento tempo‑
rário e ninguém sabia. Surur, como irmã mais nova, deveria 
manter o segredo mesmo que descontente, embora fosse um 
fardo. Surur — que havia sido criada na luxuosa mansão de seu 
pai em Karachi, e só falava em língua inglesa — estava sendo 
consumida por esse segredo. Não compreendia como sua irmã 
passou de uma paquera estúpida ao ultrajante casamento tem‑
porário. E com quem? Um homem que só aprendeu a língua 
inglesa no secundário, em seu vilarejo em algum lugar no inte‑
rior mais remoto do Paquistão. O pai dele não era um banquei‑
ro distinto como o pai dela, e a mãe era uma camponesa que 
nunca ouvira falar que existia uma cidade chamada Londres. 
Kuhl, a irmã dela, aluna do último ano da escola de Medicina, 
encontrou um cheikh que fizesse um casamento temporário, 
unindo‑a a seu amado. Surur, no seu aniversário de 22 anos, 
carregava o segredo, arrastando‑o dentro de si como um dedo 
deformado com uma unha preta e torta.

Os cabelos negros e compridos de Surur espalhados sobre 
meus ombros enquanto ela soluçava: “Imagina, ya Zuhur, ima‑
gina, minha irmã, minha própria irmã se casou com um cam‑
ponês!”. Surur era mais bonita que sua irmã, se parecia com a 
mãe, que cresceu em Londres. Não fosse pelo casamento, teria 
se tornado uma estrela de teatro. Surur não usava nada no rosto, 
suas lágrimas eram gotas puras e brilhantes, não se misturavam 
com o preto do kohl e não se manchavam de pó. Eram gotas 
grandes brilhantes, adequadas, enquanto minhas lágrimas eram 
corredeiras sobre meu rosto empoeirado. Ela, com seu dedo da 
unha preta, secava as corredeiras sobre meu rosto e me passava 
a bengala: “Vá agora e bata neles”. Eu fingia que ia e me escon‑
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dia no mussala atrás da casa. Isso foi no verão, antes que ficas‑
se inválida, quando ainda caminhava pela tarde, todos os dias, 
entre nossa casa e os pomares, cortando todos os quarteirões 
onde brincávamos. Nesse dia, viu uma cena que se repetia havia 
muito tempo sem que ela soubesse: eu estava jogada no chão, 
Fattoum me rolava na terra, e seu irmão Ulyian puxava meu 
cabelo, enquanto as corredeiras de lágrimas cheias de terra não 
cessavam. Ela se aproximou, aquele esqueleto gigante, alto, cor‑
pulento, e, com a bengala em que se apoiava, bateu em Fattoum 
e Ulyian. Eles correram e ela foi atrás, esconderam-se dentro de 
casa. Ela ergueu a bengala e bateu com ela na porta de madeira, 
e por pouco não quebrou. Abu Ulyian abriu a porta e por um 
milagre escapou da bengala antes que ela acertasse seu olho: 
“Se você não educar seus filhos, a gente vai educar eles”, ela lhe 
disse. Deu as costas e voltamos para casa sem olhar para mim.

Havia uns restos de bolo sobre a mesa e copos de papel com 
suco. Surur não ofereceu álcool em sua festa, então poucos co‑
legas apareceram. Ela estudava língua árabe através dos textos 
clássicos, por isso podia ler Al‑Tibri melhor do que o jornal. 
Leu alguns comentadores do Alcorão e se convenceu de que 
seu pai estava errado ao oferecer álcool nas suas festas baru‑
lhentas na mansão de Karachi e no apartamento de Londres. 
Achei que deveríamos limpar o espaço, mas Surur não parava 
de se lamentar da irmã: “Um camponês, a mãe e o pai, dois 
camponeses iletrados”. O namorado de sua irmã não era um 
camponês, era aluno da escola de Medicina, como a irmã dela.

“Minha vó adoraria ser uma camponesa”, eu disse num ímpe‑
to. Me arrependi. “Sua avó”, Surur levantou a cabeça. Sim, as 
palavras já tinham saído e não poderia recolhê‑las, eu realmen‑
te disse: “Minha avó”. Por que as palavras não vêm amarradas 
numa corda para serem puxadas de volta e assim colocarmos 
cada uma delas de novo nas nossas entranhas? Não. Não tem 
corda. O que foi dito está dito e encerrou o assunto.
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O prato do pai

Aconteceu de tudo durante a Primeira Guerra Mundial.
O movimento de transporte de barcos a vapor no Golfo foi 

interrompido, as mercadorias diminuíram, o preço da saca de 
arroz chegou a cem qirches e o preço do saco de tâmaras a 
trinta qirches, cada qirch valia uma moeda Maria Tereza de 
prata. O preço da tarha de algodão feminina chegou a custar 
dois qirches inteiros. Quando os tempos da seca atacaram com 
suas garras. As falajes, que irrigavam as plantações, secaram. 
As tamareiras pareciam estar sob maldições. Os vilarejos se 
esvaziaram com a imigração dos moradores, que partiram para 
outras regiões em que a fome e a alta de preços davam trégua 
ou para o leste da África.

Ela e o irmão nasceram logo depois da guerra, em um dos 
vilarejos afetados por seca e inflação violentas. A mãe morrera 
de febre poucos anos após seu nascimento. Nessa época, entre 
as pessoas se ouviam burburinhos incertos de que uma compa‑
nhia inglesa havia conseguido o direito de explorar o petróleo. 
Seu pai era um excelente domador de cavalos selvagens, mas 
sua nova esposa já o domara. Convenceu‑o de que o melhor 
para os dois e para seus filhos era mandar embora os dois ir‑
mãos órfãos de mãe. Foi o que fez. O pai bateu no antebraço 
do filho no momento em que a mão se estendia para pegar a 
porção do prato compartilhado da família. Os grãos valiosos 
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de arroz escaparam da mão do menino de quinze anos. Sua 
irmã, dois anos mais nova, estremeceu e parou de comer. “Que 
vergonha! Você não tem vergonha de se sentar em torno do 
prato de seu pai e comer dele? Trate de comer da fadiga des‑
se braço. Você não vai ter seu pai para sempre”, o pai gritava. 
Assim partiram o menino e a irmã sob sua responsabilidade da 
casa do pai.

Ela me contou essa história no dia em que bateu em Fattoum 
e Ulyian, me livrou de uma vez por todas de rolar na terra e de 
ter os cabelos arrancados, mas eu não acreditei nela. Imaginei 
meu pai pegando meu irmão pela mão e me colocando nas 
mãos dele e nos expulsando de casa. Não é possível. Não é 
possível que isso tenha acontecido. Mas ela me contou a his‑
tória muitas vezes depois disso. Todas as vezes, escorria uma 
lagriminha do olho sadio, não pela expulsão dos dois irmãos ór‑
fãos, mas por seu irmão não suportar o sofrimento do trabalho 
diário na construção de casas de taipa. Morreu em menos de 
dois anos após serem expulsos de casa.

“Sua avó? Queria ser uma camponesa?”, repetiu Surur. Sim, 
eu não podia recolher as palavras por sua corda e fazê‑las voltar. 
“Queria ter um pedaço de terra, mesmo que pequena, com ta‑
mareiras, mesmo que fossem só umas cinco, limoeiros, papaia, 
banana e narinja. Ela mesma plantaria, regaria e tomaria conta 
delas. Comeria de seus frutos e descansaria à sua sombra”.

Minha amiga se calou, talvez por não entender. Recolhemos 
os copos e os pratos e limpamos as mesas. A festa acabou. Su‑
rur vai dormir e evitar tocar no assunto do casamento de sua 
irmã. O sonho de minha avó despertará.

Viveu sonhando com um pedacinho de terra para cultivar e 
viver dos seus frutos até a morte. O sonho nunca se realizou, 
como nunca se realizou qualquer outro sonho seu, qualquer 
sonho. Nem mesmo quando embarcou na caminhoneta Bed‑
ford para ir de seu vilarejo a Mascate para encontrar o doutor 
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Thoms, um médico famoso da Missão, que recuperaria o so‑
nho da vista de um dos olhos perdida com ervas da ignorância, 
quando era criança. Doutor Thoms a fez perder o sonho lhe 
dizendo que a dor que sentia em seu olho iria cessar sozinha. 
A infusão de ervas que tinha posto continuamente no seu olho 
dolorido a fez perder a vista para sempre, e não havia cirurgia 
que pudesse devolver‑lhe a vista. Disse a ela que tinha que se 
conformar com o olho sadio. Ela se conformou. Embarcou na 
caminhoneta e voltou para seu vilarejo.

Eu, ainda com a vista embaçada pela opacidade de seus bra‑
ços abertos para mim, esqueço que ela morreu e começo a 
procurar por ela. Percorro os corredores entre os quartos, ouço 
a discussão dos meus colegas chineses e os gemidos da mi‑
nha colega nigeriana transando com um aluno colombiano, de 
quem ela começou a gostar nos últimos tempos. Me dou conta 
de que estou descalça na cozinha fria, a neve ainda não parou, 
e eu me lembro de que ela está morta, então paro de procurar 
por ela entre os corredores.

Kuhl tentou convencer sua irmã, Surur, a, vez ou outra, dei‑
xar seu quarto, para que tivesse momentos de privacidade com 
seu marido. Ele morava num apartamento pequeno com mais 
cinco alunos paquistaneses, e era impossível para ela ir até lá. 
Ela morava com uma parenta casada num apartamento colado 
à escola de Medicina. A moradia universitária era muito longe 
da escola, e, mesmo se tentasse, não seria possível finalizar o 
processo de mudança para a moradia universitária antes do 
final do semestre. Os dois já tinham gastado todo o dinheiro 
com hotéis baratos e Bed and Breakfast, e o pai banqueiro era 
bem austero com as transferências mensais para as filhas. De‑
pois de se opor, Surur acabou concordando e passou a deixar 
a chave para a irmã e ficar horas na biblioteca da universidade 
ou estudando no jardim. No final das contas, Surur não su‑
portava a ideia, chegou a me confessar que se sentia imunda, 
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os pais nunca foram avarentos com qualquer coisa, e lá esta‑
vam as duas tramando pelas suas costas. Surur me disse que 
ela não podia parar para pensar no que os dois faziam no seu 
quarto. Ficava imaginando a mão grosseira dele, de camponês, 
sobre o pescoço delicado de sua irmã. Os lábios repulsivos 
percorrendo o corpo bem tratado dela. Disse que esse era uma 
tortura insuportável.
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Um massar de argolas marrons

Caminho pelas ruas antigas carregadas de história com minha 
mochila nas costas cheia de livros, meus tênis bem amarrados. 
Caminho pelas ruas, uma completa estrangeira no sentir, nos 
gestos e no falar. Penso na tortura de Surur, na “imundícia”, nas 
justificativas humanas. No final, todas as pessoas fazem o que 
querem e encontram suas justificativas. As justificativas nascem 
com as ações para facilitar o nascimento. Quando me canso 
de caminhar, sento num café com vista para a rua e tomo um 
café preto. Paro de me preocupar com Surur, sua irmã ou com 
as justificativas humanas. Não vejo o café na caneca gigante, 
eu enxergo uma xicrinha com café marrom segura por dedos 
enrugados e roliços. Vejo a pouca sombra do muro interno da 
casa e ela sentada sobre a esteira com as pernas estendidas, 
bebendo café. Sob a Narinja sombreira, ela bebe o café no seu 
tempo, sem qualquer fardo ou reflexões, sem desejos e sonhos. 
As crianças cresceram, seu colo está vazio, a vista do único olho 
cansada, a mão esvaziada da agulha, da linha e do tecido. As 
pernas enfraqueceram e já não caminha mais pelas tardes entre 
nossa casa e os pomares. Estava apenas sentada. Bebendo o 
café e nada mais. Respondia aos cumprimentos das vizinhas 
quando passavam e espantava as moscas insistentes. Dizia 
uma palavra ou outra, bebia seu café, sem atribuições, como 
se o momento fosse eterno e o passado nunca tivesse existido. 
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Como se as justificativas de seu pai para expulsá‑la de casa com 
seu irmão não a perturbassem mais. Como se a vida e juventu‑
de de seu irmão não tivessem sido soterradas sob as paredes de 
taipa que ele construía em troca de cinco baissas por parede.

Ela se sentava na escassa sombra, bebendo café. O tempo em 
que ela torrava os grãos marrons, moía no pilão de ferro com as 
próprias mãos e depois observava o café ferver no bule de cobre 
se eclipsou, e ela passou a só se arrastar do quarto até a sombra 
do muro. O bengali levava da cozinha a garrafa térmica produzi‑
da em Taiwan e uma xicrinha. Colocava ao lado dela sem olhar 
para ela, e a deixava, como nós, como todos nós a deixávamos. 
Corríamos para os amigos, para as tarefas da escola, para os 
nossos segredinhos, para a televisão, para as corridas de bici‑
cletas, para as intrigas do bairro, e ela permanecia ali, mesmo 
quando, na sombra do muro, não dizia mais: “Não me deixe”. 
Ela se comportava como se deve e compreendia as justificativas 
humanas, ou não pensava nelas. Em silêncio, ela bebia seu café.

Saí da cafeteria, coloquei minha mochila no ombro. Come‑
çou a nevar outra vez, eu abraço meu casaco de lã. Como nosso 
corpo consente com tanta facilidade com uma roupa que nun‑
ca aprendeu a usar? Quando eu era criança, ela trazia um chale 
de algodão verde e enrolava no meu pescoço no inverno. Eu 
não ousava me opor, vestia as roupas leves que ela costurava no 
verão, e me enrolava com o chale de cheiro forte no inverno. 
Eu trocava minhas roupas tradicionais para ir à escola e vestia 
o avental azul. Eu trocava minhas roupas tradicionais para ir 
a Mascate, vestia saia e camisa. Eu mudava minhas roupas 
tradicionais para viajar para países frios, vestia casaco e calças 
compridas. Ela nunca tirou a roupa do vilarejo de onde vinha. 
Mesmo quando seus pés desistiram de carregá‑la e ela pas‑
sou a se arrastar até a sombra do quintal, nunca reclamou que 
sua roupa comprida a atrapalhava. Continuou sentada lá como 
sempre fez: com a tarha colorida de algodão, a roupa preta bor‑
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dada no peito e que se estendia até os tornozelos, com as man‑
gas finas e coloridas, com a saruel justa nas pernas, bordada em 
prata fina na bainha. Nunca vestiu uma abaya na vida, ou qual‑
quer outro traje além desse, o qual ela cresceu usando. O guar‑
da‑roupa dela abrigava algumas túnicas, saruéis trabalhadas e 
nada mais. Os pijamas eram roupas velhas do mesmo tecido, e 
não tinha roupas íntimas. O seu pequeno mandus, tinha alguns 
vidros de perfume oleoso de cores opacas e uma tornozeleira 
de prata que ela herdou da mãe. O bauzinho guardava também 
algumas tigelas de porcelana chinesa e pilhas compactas de 
tarhas coloridas, todas elas de algodão e estampadas com rosas 
grandes e vermelhas, ou árvores verdes, ou estrelas amarelas. 
Todas com uma impressão na barra, escrita em letras grandes 
palavras em suaíli que ela não podia ler, assim como qualquer 
outra língua. As mulheres chamavam a tarha colorida africana 
de ghadfa ou lissu, mas ela chamava de massar.

Quando era criança, na época em que seu irmão mal podia 
prover comida para os dois, ela já desejava ter um massar co‑
lorido e cobrir a cabeça como as demais mulheres. Desejava 
mais que tudo, antes que aprendesse a desistir dos desejos e 
seus excessos. Ela foi até o dono da única loja de seu vilarejo. 
Cumprimentou‑o e não disse mais nada, ele se ocupava de al‑
gumas caixas empilhadas e potes de samna e mel, então disse 
em voz alta como se ela não estivesse ouvindo: “O que que Bint 
Aamir quer aqui?”. Ela observou com o olho sadio as pilhas de 
massar dos sonhos, e disse em voz baixa: “Quero um massar”. 
O dono da loja suspirou: “Mas um massar custa dois qirches 
e você depende totalmente do seu irmão, que trabalha pra ga‑
nhar por dia”, e voltou a se ocupar dos tecidos importados da 
Índia, duryahi e ibrayssam. Minha vó, contudo, não se moveu, 
ficou ali parada. Não olhou para as sedas indianas, mas para o 
massar cujo preço, passado vários anos desse episódio, chegou 
a um quarto de qirch. Naqueles dias, tempos de fome e infla‑
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ção, o massar custava dois qirches: uma quantia que nunca 
tinha chegado à sua mão. O dono da loja olhou para ela in‑
trigado. Ela repetiu: “Quero comprar um massar a prazo. Vou 
fazer carvão e te pago os dois qirches”. Disse as duas frases de 
uma só vez, e, quando as palavras lhe escaparam, não estariam 
mais aprisionadas em suas entranhas. Seu peito se encheu de 
ar, o peito de uma menina que acabara de se despedir da in‑
fância para se tornar uma mocinha, sem jamais reparar em sua 
pequena protuberância. Mas o dono da loja reparou. Deu um 
empurrãozinho em uma das folhas da porta de madeira e a loja 
que não tinha janelas caiu na escuridão. “Vem aqui pertinho 
olhar o massar pra você escolher um. Você não é menos que as 
outras filhas de Adão que têm um massar.” Minha vó se aproxi‑
mou sem acreditar no favor dele. Pegou um massar macio entre 
suas mãos e o olhar do dono da loja permanecia sobre o seu 
peito. Ele perdeu o fôlego perto dela. “Vou te mostrar algo mais 
bonito que o massar”. Abriu o izar enrolado na cintura e foi ao 
encontro dela num movimento repentino. A mocinha era órfã 
de mãe, pobre, enxotada de sob as asas do pai, mas ainda era 
filha dele. Filha de um cavaleiro cuja coragem as mulheres lou‑
vavam em suas cantigas. Por um momento, ela saltou de susto, 
não entendeu direito o que via. Ela se deu conta de que ele 
queria dela algo desonroso. Havia ali uma barganha. Gabou‑se 
do pai, que a mandou embora: “Eu sou Bint Aamir”. Gritou 
repetidas vezes, jogou o massar na cara dele e fugiu da loja.

Depois de dois dias, a irmã do dono da loja veio até ela com 
um massar estampado com argolas marrons entrelaçadas. En‑
trou no cômodo decadente, prestes a desmoronar, que abrigava 
a menina e o irmão, abriu o massar na frente dela: “Bonito?”. 
Ela engoliu em seco e a irmã do dono da loja continuou: “Fique 
com o massar. Mas você tem que pagar os dois qirches antes 
do Eid”. Era sua primeira alegria na vida, desde a morte da 
mãe. Prometeu pagar a dívida antes do Eid. Quando se des‑
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pediu dela e encontrou o massar entre suas mãos, colocou‑o 
sobre a esteira e passou os dedos sobre as argolas marrons uma 
a uma. Preferia um massar estampado com rosas vermelhas, 
mas o mais importante era que agora tinha um massar novo 
e macio, mesmo que de argolas marrons. Estava andando nas 
nuvens, chorou rios de alegria e dormiu abraçada ao massar.

Desde esse dia, passou a acompanhar as mulheres mussa‑
khamat, que se ocupavam da produção e venda do carvão, 
garantindo tâmaras e água. Saía com elas até as margens do 
deserto para juntarem troncos durante o dia. Quando o sol es‑
tava se pondo, ateavam fogo na madeira e enterravam na areia. 
Sentavam em volta do buraco, esperando que o tição se trans‑
formasse em carvão. As mussakhamat comiam suas tâmaras e 
passavam a noite esperando. De madrugada, o tição já tinha se 
transformado em sukham, as mulheres então removiam a areia 
e juntavam o sukham preto. Dividiam em partes para cada uma 
delas e amarravam o feixe nas costas, para voltarem a suas ca‑
sas antes do nascer do sol. No souq, o fardo de carvão era ven‑
dido por meio qirch. Minha vó deveria sair por uma semana 
inteira, todos os dias, até que juntasse um fardo que pudesse 
vender. Seu rosto ficou preto de pó de carvão, as roupas puídas 
de tanto carregar madeiras, mas ela conseguiu juntar os dois 
qirches de prata antes do Eid para pagar o massar.

Saiu com as mussakhamat para ajudá‑las e para se despedir 
disse que voltaria de vez em quando para fazer carvão. Tinha 
que ajudar o irmão nem que fosse um pouco. Foi obrigada a ficar 
esta noite com elas, Umayra entrou em trabalho de parto e as 
mulheres se ocuparam dela, deixando o buraco com o tição. Ela 
teve que vigiá‑lo até que se transformasse em sukham, para en‑
tão juntá‑lo. Umayra deu à luz antes da madrugada um menino 
de cabelos crespos. Enrolou‑o num trapo, ajeitou‑o sobre a por‑
ção dela de sukham e se despediu das mulheres. Antes de o sol 
nascer, estavam ela, sukham e seu menino de volta ao vilarejo.
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Civilidade

Acordo na minha cama, no breu. Não ouço nada, eu estava ali, 
neste espaço de chão de terra do quintal dos fundos. Eu corria. 
Esse espaço parecia pecaminoso. Eu estava perseguindo este 
sentimento, eu corria sozinha. Ela não estava no meu sonho, 
eu sonhei com um lugar, com uma transgressão infantil. Ela 
não estava lá. Para onde fugiu do meu sonho? Por que não 
voltou estendendo seus braços, sorrindo todas suas rugas, exa‑
lando civete de seu seio? Talvez tenha escapado do meu sonho 
só um pouquinho, mas o suficiente para levar nossa vizinha 
Cheykha Maluca de volta para casa depois de sair sem saruel. 
O suficiente para pegar meu irmãozinho Sufiyan por baixo das 
axilas, jogá‑lo pra cima e agarrá‑lo de volta, cantando: Misk 
wi‑zbbaad wi‑uud wi‑hall, tammayt sanatayn la adhan wa‑la 
akhal… musk e civete, oud e óleo, passou dois anos sem tintura e 
sem kohl. Talvez tenha deixado meus sonhos para reverenciar o 
túmulo do Profeta, o qual sonhou visitar mas nunca pôde. Ou 
talvez para delinear o olho sadio, embora a vista já enfraqueci‑
da, com kohl. Não sei dizer, ela deixou meus sonhos e não vol‑
tou. Nunca mais gritei de pijama: “Não me deixe”. Nunca mais 
sorriu com graça e me enterrou em seu abraço. Ela foi quem 
partiu, me abandonou, me deixou nesse ciclo interminável de 
neve, outono, verão e primavera, sem vir aqui uma única vez, 
nenhuma vez. Será que não me perdoou? Será que se cansou 
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de compreender as justificativas humanas? Será que finalmen‑
te decidiu nos deixar com nossas ocupações e puxar de volta 
suas palavras “Não me deixe” para o lugar onde ela enunciou? 
Será que ela possuía a mágica linha fina que puxa de volta as 
palavras pelos calcanhares e as devolve para as entranhas? Tal‑
vez tenha juntado todas as palavras de “Não me deixe” e “Não 
me deixem”, pegado de volta e guardado com ela. Talvez tenha 
desistido de perdoar os pecados do mundo.

Eu estava no escuro, na cama transitória no país estrangeiro. 
Minha alma queimando por sua incapacidade humana de re‑
troceder um único momento. Eu só pedia por um momento e 
era impossível. Olharia para trás uma só vez, retrocederia um 
só passo, e não partiria. O cabelo da minha vó sempre tão bem‑
‑cuidado ao longo da vida com óleos, penteados e trançado, 
nunca fora cortado, ficou desgrenhado sobre o rosto e ombros, 
branco quanto a verdade. Estava fraca, a carne de seu esque‑
leto gigante derreteu, as unhas descuidadas não se encaixavam 
mais em dedos roliços. Seus olhos agora pouco discerniam as 
sombras humanas e a boca comia com dificuldade. Estava en‑
trando no quarto da minha vó e prendi a respiração por con‑
ta do cheiro de urina, eu a cumprimentava quase gritando e 
de modo apressado. Ela berrava: “Zuhur, Zuhur, quero arroz”. 
Eu dizia a ela que tinha trazido arroz, mas ela não conseguia 
mastigar. Eu fugia do odor, dos grãos de arroz em volta de sua 
boca, de sua unha preta, que juntava sujeira por debaixo. Eu 
fugia e ela gritava: “Zuhuuuuur, não me deixe, fique comigo um 
pouquinho, só um pouquinho, Zuhur. Eu quero uma compa‑
nhia, não me deixe”. Eu ia. Não, este momento único não vol‑
ta. Não adianta implorar por isso. Eu ia embora, “Zuhuuuur… 
Zuhuuuuur”. Eu era Zuhur, mas eu não era uma flor de pessoa. 
Nunca olhei para trás, ela continuava berrando por um mês in‑
teiro: “Não me deixem, fiquem comigo”. Não ficamos, nem eu, 
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nem meu irmão Sufiyan, nem minha irmã Sumayya. Fugimos 
daquele cabelo branco desgrenhado e de seu cheiro. Fugimos 
de sua falta de civilidade, do bom senso de que algumas coisas 
não se pedem.

Caminhei pela cidade e fui para as salas de estudo. Comi um 
sanduíche frio na cafeteria e tomei um chá na cozinha da re‑
sidência universitária com Surur, mas trazia sobre meus olhos 
uma venda. Eu não podia enxergar. Não sei por que não en‑
xergava, e o que não enxergava. Eu sentia uma venda sobre os 
olhos, sentia que não via algo, que não entendia.

Surur havia enfrentado sua irmã: “Até quando dura o con‑
trato deste casamento temporário? Um mês? Dois? Minha pa‑
ciência já se esgotou”. “Nosso contrato é de seis meses, mas 
vamos torná‑lo vitalício, fomos feitos um para o outro”, respon‑
deu sua irmã, cheia de confiança.

“Ela disse que foram feitos um para o outro, Zuhur”, Surur 
veio me contar. “Ninguém foi feito para ninguém, quem dirá 
um roceiro ignorante de classe baixa criado para uma princesa 
branca e refinada. Mas ela quer tornar o casamento vitalício. 
Meu pai vai morrer de tristeza se souber disso.” Sim, Surur era 
bonita, mas não fora feita para o amor, não amará nunca. A 
venda sobre seus olhos era grossa, e ela não enxergava.

Vestiu o massar de argolas marrons, amarrou com um nó os 
dois qirches na ponta e se dirigiu até a loja. Estava fechada. 
Uns meninos que por ali jogavam com bola de pano feita por 
eles mesmos contaram a ela que o dono da loja estava em casa 
à beira da morte. Foi até a casa dele e a irmã do comerciante 
a levou até o quarto, tão escuro quanto a loja. Os cheiros de 
azeite de oliva, pimenta‑do‑reino e cravo com que fora untado 
era sufocante. Viu a esposa sentada aos pés dele com os olhos 
vermelhos. Ele arquejava como se implorasse por ar. Ao lado da 
cabeceira estava o mutawwib: “Diga: astaghfirullah min zanubi 
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kulaha. Deus perdoe os meus pecados, os triviais e os consi‑
deráveis, os aparentes e os ocultos, os grandes e os pequenos, 
os conhecidos e os desconhecidos”. O dono da loja não abriu 
a boca. Arquejou e fez sinal para o copo de água na mão da 
esposa. Minha vó se aproximou, parou diante da cama do mo‑
ribundo e falou com a voz bem alta, como se ele não pudesse 
ouvir: “Eu sou Bint Aamir, vim pagar minha dívida pelo massar 
que comprei fiado”. Parou de arquejar e olhou na direção dela, 
ela desfez o nó na ponta do massar e lhe entregou dois qirches. 
Ele estendeu a mão languida, pegou o dinheiro com os dedos 
tremendo e arquejou de novo. O mutawwib disse a ele: “Perdoe 
a dívida dela, devolva à Bint Aamir os dois qirches”. O dono da 
loja segurou os dois qirches com firmeza e os meteu debaixo do 
travesseiro. Minha vó saiu, deixando para trás o quarto e a casa 
dele. O massar agora era realmente dela, ela agora era livre.




