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APRESENTAÇÃO:  
Palavras que não bastam

“Porque toda a gente é santa, ou está caminhando 
rapidamente para isso… mas não serão de minha devoção!”

Cornélio Penna, Fronteira

Cornélio Penna faz parte daqueles escritores que, apesar dos pou-
cos leitores, goza de reconhecimento ímpar na literatura brasileira. Nos 
quatro romances que publicou em duas décadas, logo se percebe que a 
opção estética do autor não é uma recusa à forma predominante ou às 
preocupações dos escritores engajados de sua época, senão a escolha de 
um projeto literário inédito no modernismo. A obra crítica de Josalba 
dos Santos sobre a ficção do escritor fluminense demonstra, em mais 
de 20 anos de pesquisa, como Cornélio é um artífice da palavra, digno 
de requinte estético na elaboração dos seus quatro livros. Além disso, o 
percurso da estudiosa demonstra como o autor levanta questões ainda 
necessárias sobre o desenvolvimento histórico e as lacunas da literatura 
brasileira; bem como conserva a potência de oferecer ao leitor um alar-
gamento reflexivo no tocante à história do país.

Os ensaios aqui reunidos promovem uma arqueologia do “Brasil” 
através da obra de Cornélio Penna. A leitura de Josalba dos Santos obser-
va o que se vê no presente, o que restou e o que sabidamente desapare-
ceu (ou foi desaparecido); com isso chama a atenção nos romances para 
esses lugares mal ajustados na memória brasileira, sobretudo a forma 
como a nação lidou com a escravidão e com a condição da mulher no 
contexto patriarcal da virada do século 19 para o 20.

Investido de uma prosa simuladamente labiríntica, com espaços, pe-
ríodos e personagens incomuns à literatura da época, aprendi com Josal-
ba a ver na escrita de Cornélio Penna os traços que oscilam de severo a 
irônico, de melancólico a pessimista, sobre a decadência de um grupo 
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social que até poucos anos interferia diretamente no funcionamento da 
nação, desde antes da proclamação da República. É assim que o escritor 
mergulha na intimidade das famílias e demonstra como são impensadas 
as violências que permeiam os vínculos parentais, com obrigações, puni-
ções, condições, sujeições que mimetizam muitos dos gestos que a comu-
nidade e as instituições assimilaram publicamente com o passar dos anos.

O corpo parece sempre o objeto mais ameaçado e violentado nos 
romances. Do medo do abandono ao medo de morrer, cada detalhe da 
história revela como a vida funciona e a sutileza dos dispositivos. Alguns 
desses são até naturalizados no cotidiano. Em A Menina Morta, aqui 
e acolá violências “menores” são praticadas geralmente contra persona-
gens negras e aparecem como brincadeiras de apanhar, puxões de ca-
belo, castigos “inocentes”, beliscões, palmatoadas, semelhantes à escola 
brasileira até pouco tempo. Em Cornélio Penna não haverá abundância 
de cenas ensanguentadas, porque os castigos mais severos costumavam 
ser escondidos da população (com exceções) e a maioria dos praticados 
na esfera pública eram sutis, como mencionei antes. Sem se engajar no 
discurso da denúncia, certas vezes o narrador mimetiza a forma como a 
criança branca daquela época enxergava a escravidão, ou seja, está tudo 
ali exposto, mas recoberto por uma roupa macia, de tratamento aparen-
temente dócil.

O pensamento de Josalba dos Santos demonstrará que o não reco-
nhecível rivaliza com o reconhecível nos romances. Como se o autor 
fizesse questão de recorrer ao apuro da técnica escrita, desviando o olhar 
do leitor com descrições excessivas e ausências criteriosamente baseadas 
em um imaginário desesperado.

✸

O desejo de publicar um livro com a organização dos textos de Josal-
ba dos Santos sobre Cornélio Penna surgiu há alguns anos, quando cur-
sava o doutorado, e sentia que o autor dispunha já de uma consolidada 
fortuna crítica, publicada como artigos em periódicos, e ainda poucos 
livros dedicados à obra integral com desenvolvimento aprofundado sobre 
os quatro romances. Além disso, a maioria dessas publicações são resul-
tado de teses e dissertações acadêmicas, por isso perdem a abrangência e 
o frescor do texto ensaístico.
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Josalba é uma das poucas estudiosas da ficção corneliana que deram 
seguimento às pesquisas e que, ao longo de mais de duas décadas, siste-
matiza uma seara vigorosa de temas sobre esse autor de história curio-
sa e romances excêntricos para a época (1935-1954). Temas esses que se 
agrupam em torno de uma “epistemologia brasileira”, cuja elaboração 
crítica da estudiosa se opõe a dualidades, generalizações, estereotipias e 
superficialidades que embotam o estudo da memória no país e, a meu 
ver, foram impregnadas à obra de Cornélio Penna.

Nos ensaios a exploração de sentido jamais dispensa a análise do ar-
tefato literário em sua confecção artística. A pesquisadora mostra como 
a ética e a estética em Cornélio Penna não se afastam: ambas decantam 
sutilezas que preencheriam, de A a Z, um dicionário de dispositivos da 
vida brasileira desenvolvidos ao longo dos romances. A escrita do autor 
localiza problemas de autorrepresentação e de autoentendimento que 
oscilam entre a assunção da barbárie e a urgência da civilização no dis-
curso nacional. Esse desenvolvimento crítico colabora para iluminar os 
romances com os temas caros e, sem dúvida, reposicionar o autor no 
debate das questões fundamentais do Brasil.

A organização do livro é também, para mim, uma anamnese de re-
gressar a textos da minha formação acadêmica, quando fui aluno e orien-
tando de Josalba, e perceber, com os amadurecimentos de leitura e da 
vida, que à época da publicação dos textos havia urgências no debate 
público que direto ou indiretamente dialogavam com hipótese a inter-
pretativa da intelectual sobre a obra de Penna – a exemplo das políticas 
afirmativas e da Lei Maria da Penha.

Essa sensibilidade e dedicação da estudiosa colaboram para o desco-
lamento da antiga imagem do Cornélio antiquário, apegado ao passado, 
não porque recusou a tese – quase rótulo –, mas porque a crítica não 
cessa de mostrar que o artifício do autor traduz um repertório literário 
singular na literatura brasileira.

Apenas a título de demonstração, a nuvem abaixo é um mosaico pon-
tual dos assuntos abordados pela pesquisadora:
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✸

A crítica não espelha a realidade lidando com temas imediatos, mas 
assimila uma narrativa do real, de seu tempo, entremeado ao repositório 
de leituras que a ficção oferece a cada reentrada na história. Motiva-
do pelos últimos acontecimentos no país, sobretudo a fervura do caldo 
social, econômico e político, pensei em retrospectiva “como chegamos 
até aqui?”. Entramos desconfiados no novo milênio, temendo um bug 
das máquinas e o agravamento do colapso econômico desse país, com a 
famigerada dívida externa. Parece que relutávamos em sair desse lugar 
impensado de colônia, afinal promovia-se publicamente essa “irmandade 
euro-transatlântica”, com o sepultamento oficial das violências e ressen-
timentos que nos trouxeram até aqui.

Relembremos que na época em que Josalba publica seus primeiros 
estudos o Brasil comemorava os 500 anos de descobrimento com home-
nagens que iam da construção de uma réplica de uma caravela portu-
guesa à produção de cédulas de real em material plástico com imagem 
de Pedro Álvares Cabral. Se esses gestos ditos nacionalistas hoje causam 
alguma estranheza, o que dizer, passados 20 anos, quando o governo bra-
sileiro patrocina em 2022 a vinda do coração de d. Pedro II, num mórbido 
traslado, para as comemorações oficiais do bicentenário da independên-
cia? Quantas interpretações cabem nessa cena estranha?

Em alguma medida, resta a sensação de que foram indiferentes os 
debates e os atos anticolonialistas difundidos nos últimos anos; cabe in-
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dagar então quais afetos validam o cultivo dessas imagens no discurso 
oficial e qual a ressonância pública. Em 2000 as festividades se revestem 
de um cenário lúdico e pueril com a antiga metrópole; em 2022 o quadro 
é nitidamente grotesco, já que a parte morta conservada em formol é a 
alegoria do fantasma que ronda a nação.

Por meio dos ensaios de Josalba, o leitor de Cornélio Penna perce-
berá que o problema do presente não se restringe à origem desarran-
jada desse país, mas à manutenção de dispositivos que reelaboram as 
estruturas de controle da vida. Os beneficiários do sistema patriarcal 
escravocrata assumem, como gesto paródico, o lugar vazio de coloni-
zador – mas de dentro, de cá – mesmo após a independência política. 
Além disso, aprendemos com a intelectual que o testemunho da ficção 
corneliana rechaça anistias e apaziguamentos históricos. Ao contrário, 
reforça, numa paródia de nação, a tacanhice da visão elitista colonizada, 
elogiada inclusive pelos pensadores que celebram a mestiçagem sem a 
devida atualização crítica.

A organização dos artigos passou por diversas premissas: se seguiria 
a cronologia original, se agruparia conforme os romances, se elencaria 
em blocos temáticos… O quadro nunca se fechou porque, olhando em 
retrospectiva, fica nítido que existe um eixo de pensamento que avança, 
porém, como uma espiral que nunca se repete sem diferença. A cada 
retorno, um aprofundamento no jogo minucioso de se deixar afetar pela 
prosa corneliana.

O escritor é hoje mais lido que outrora, inclusive, nos últimos anos, 
novas edições de suas obras foram publicadas – algumas, infelizmente, 
com problemas no estabelecimento do texto. Estatisticamente a fortu-
na crítica dispõe já de uma amostragem de estudos que descobrem ou 
remarcam a experiência literária de Cornélio Penna no panorama bra-
sileiro. É um salto para alcançar mais leitores e leitoras. Não custa lem-
brar que foram quase 20 anos entre a morte do escritor e a publicação  
d’A perversão do trapezista, de Luiz Costa Lima, em 1976.

Hoje, sem preocupações acumulativas ou disruptivas, os ensaios de 
Josalba perfazem outra arqueologia de estudo, sob diversas chaves de lei-
tura, como apresentei no mosaico. Essa ampliação posiciona o autor no 
centro de questões contemporâneas urgentes, requalificando-o na histó-
ria literária nacional como um intérprete desse país. Nessa sistematização 



14

a pesquisadora percorre labirintos que revelam nos avessos das narrativas 
uma quantidade de alfinetes, muitos desconhecidos da crítica até então, 
que furam e emendam o tecido dessa costura ainda frouxa – até hoje.

A imagem dos alfinetes aqui não é fortuita. Colecionar insetos, no 
século 19, era uma prática típica de europeus que no período visitavam 
o Novo Mundo, ávidos de desbravar uma paisagem que precisava ser no-
meada conforme a perspectiva estrangeira. Contemplação, se houve, não 
foi mais forte que o gesto colonizador, que estabelecera com o mundo 
natural uma relação científico-econômica agressiva, brutal, sádica. Mui-
tas dessas pessoas faziam coleções de insetos que, depois de embebidos 
ainda vivos em fenol, eram emoldurados como num mostruário onde 
borboletas, libélulas, joaninhas, abelhas, besouros seriam espetados com 
alfinetes na superfície plana, como mostra a imagem abaixo.

Uma dessas caixas é mencionada em Fronteira, quando os alfinetes 
furam também a protagonista da história. A condição prisioneira dos pe-
quenos seres colecionáveis simula o mundo em miniatura das persona-
gens de Cornélio Penna. Os romances escrutinam o que aprisiona esses 
seres àquela vida infeliz tão comum nas narrativas e, em larga medida, 
fica evidente que há fantasmas… quer dizer, passados mal resolvidos. 
Para essa imagem, gosto de pensar como afirma Giorgio Agamben, em 
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O que resta de Auschwitz: “O que pode ser infinitamente destruído é o 
que pode sobreviver infinitamente a si mesmo” (p. 152).1

LUIZ EDUARDO ANDRADE
Organizador

1 Palavras da nuvem: Morte descuido desilusão invisível fantasma assombração irresolvi-
do ausências presenças nomes lugares imagens pessoas histórias objetos prisão coleção 
admiração contemplação exótico delitos culpa adoração farsa santidade relíquia sofrimen-
to corpo liberdade desejos mulher monstro violência sagrado doença patriarcal sequelas 
colonialismo abolição industrialização família castidade moralismo casamentos escravi-
zados sistema vingança civilização barbárie modernidade urbano rural exótico científico 
fronteiras público privado intimidade dependência afetos obediência proteção agregados 
monstros labirinto história medo mãe paródia performance duplo gótico
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PREFÁCIO:  
A insustentável leveza 

da raridade

Na escrita de Cornélio Penna emerge um traço peculiar. Trata-se tal-
vez de uma impressão pessoal de um leitor estrangeiro e distante. Mas o 
que sinto aproximando-me à obra de Penna é um permanente desajuste 
em relação a tudo, ao que é cânone estabelecido, ao que é fluência fácil, 
ao que é uso leviano da língua, ao que é medo do silêncio.

Penna acrescenta em largas partes dos seus romances um quid que se 
destaca, que põe em crise, que até incomoda em certas páginas. No meu 
contato leviano com o seu romance, a impressão que amadureci é que 
este incômodo não é o resultado de um descontrole ou de uma distração, 
pelo contrário, é um efeito procurado, perseguido e recriado pela escrita.

Penna seleciona os leitores, no signo de uma leitura ativa e atenta. 
E é este o produto de uma arte apurada, lentamente construída, aten-
tamente praticada. Interpreto assim a mais famosa avaliação crítica de 
Penna, aquela de Mário de Andrade, no artigo de 1939, depois retomado 
num texto célebre de O empalhador de pasarinho, com um título ex-
traordinário e marcante: “Romances de um antiquário”. Percebe-se que 
entre os dois não tinha pintado nenhum clima, as ideias de literatura 
eram outras (o que abre uma interrogação aguda sobre a complexidade 
do processos dos Modernismos brasileiros). Mas o atributo de antiquário 
está muito bem recortado: “Se sente que os seus romances são obras de 
um antiquário, que em cada objeto antigo vê nascer uns dedos, uns bra-
ços, uma vida, todo um passado vivo, que em seu mistério ainda manda 
sobre nós. E tudo isso o romancista capta, evoca e desenha com raro 
poder dramático” (225).
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O atributo de antiquário, que alguém poderia ver como a metáfora 
do passadista, uma espécie de impropério para quem fez o Modernismo, 
tem pelo contrário, creio, um valor positivo. Porque remete para quem 
manuseia objetos raros, toca em coisas dispersas, procura algo fora da 
visão de todo mundo. E tenta reavivá-los.

Este traço da raridade, procurada pelo escritor-colecionador do ob-
jeto único, resto ou relíquia de um tempo passado, é o que marca a in-
confundível voz de Penna. E é pena que o voto que Mário formulara em 
1939, de esperar outros livros do autor, não se tenha completado para um 
reajuste das suas impressões de leitura.

Os ensaios aqui reunidos de Josalba dos Santos me evocaram a ra-
ridade como traço ontológico da obra de Penna. Antes de tudo porque 
a tarefa que a crítica assume é hercúlea, numa obra caraterizada não 
pelo monologismo, mas por um cauteloso equilíbrio entre diversidade 
e linhas de força em continuidade. Interrogar a obra de Penna tem sido 
sempre, embora nos últimos tempos este aspeto se tenha atenuado, uma 
espécie de exercício bizarro e fora do eixo. Uma prática de um clube 
seleto e descentrado.

O objeto raro, a raridade, pode ser um caminho fácil por contornar 
do ponto de vista crítico. É relativamente menos frequentado e a sin-
gularidade decorre do gesto da sua eleição que garante a exceção. Pelo 
contrário, Josalba se envereda por um exigente percurso crítico cuja me-
táfora é aquela que desponta no segundo ensaio, “Na ponta do alfinete”, 
dedicada à Maria Santa e ao romance Fronteira (um dos dois romances 
que retornam de modo pervicaz) e que se torna o ensaio epônimo do li-
vro como um todo. Opção metacrítica muito acertada, porque o alfinete, 
como se argumenta muito bem no ensaio e se evidencia na sua conclu-
são, é um conjunto figurado plurisignificativo e poderoso, que estrutura 
uma leitura baseada na exceção do corpo da personagem.

É que a raridade de Penna, da escrita, da estrutura, da língua do ro-
mance, isola-o da possibilidade de aproveitar ferramentas convencionais. 
A ensaista mostra muito bem como a escrita de Penna exige a construção 
de uma modalidade de leitura própria. Bem sabendo que há um risco 
que se corre e que é de tipo epistemológico: articular uma crítica ima-
nente ao texto que a torna reflexiva em relação ao objeto sobre o qual 
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se debruça. Um risco que surge quando o autor do ato crítico fica preso 
num reconhecimento de superfície do texto.

Aqui estamos, como é evidente, bem longe deste risco, porque a fre-
quência de longa duração do escritor possibilita a definição de um escru-
tínio crítico não reflexivo e situado, inovador e rigoroso.

A opção por uma coleção de ensaios e não uma monografia é uma 
escolha, a meu ver, bastante feliz. Uma obra aberta como aquela que 
se propõe, constituída por uma concatenação de ensaios, de partes que 
compõem um todo, pela capacidade dos leitores de conjugar as partes, 
de tecer relações e questões, amplia o potencial interpretativo de uma 
obra como aquela de Penna. Talvez aqui se inscreva o seu rastro mo-
derno. Por quanto monumental e ramificado, o romance de Cornélio 
Penna assume a raridade, o caso singular, o recorte assistemático, não 
como condicionador da construção da obra, mas mesmo como material 
do seu romance.

Penna é um escritor que troca o denotativo pelo conotativo. Este se 
expressa por sinais, rastros, formas indiretas, impressões, palpites. O pro-
blema, contudo, não é aquele de um colapso do realismo. Retornando à 
crítica de Mário de Andrade que o coloca como renovador do “realismo 
psicológico” (que é um belíssimo esforço de síntese crítica) ou como cul-
tor do “antirealismo das almas” (224) a impressão de mediações perante 
crise do realismo surge de modo evidente.

Pelo contrário é portador, pela troca, de um realismo outro, mais 
intensivo e figural que justamente ativa as categorias do neo-barroco. 
Um realismo outro de autor, constituído por recursos anti-realistas. Um 
objeto que se contrói pela sua negação. Mas é assim que, na sua oposição 
ou resistência, até na sua negatividade, incorpora um fantasma realista 
permanentemente problematizado.

O vigor de um saber assistemático no livro decorre também de uma 
outra opção crítica lucidamente tomada. Trata-se da cura pelos sinais, 
pelos indícios dispersos, pelo detalhe isolado, que se torna reveladora 
de possibilidades interpretativas maiores e novas. Penso no problema do 
acesso numa obra-Brasil como A Menina Morta (e é esta perspetiva que 
orienta a moldura do conjunto de leituras) onde o quadro, ou a epidemia 
da segunda febre amarela, são os pre-textos (literalmente) para penetrar 
um sentido que a estratégia do autor torna escorregadio, interditado para 
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leituras levianas. Torna-se sim a metáfora operacional com que desmon-
tar o edifício do patriarcalismo.

O que o livro põe claramente em luz é que o opus magnum de Pen-
na, A Menina Morta, contrariamente às críticas de antirealismo, é um 
observatório extraordinário para realizar uma anatomia profunda do Bra-
sil. Não só do Brasil histórico sacudido pelo ventos impetuosos de uma 
modernidade própria, mas também do Brasil contemporâneo, com todos 
os entraves expostos da sua tortuosa formação: o corpo de ensaios dedica-
dos ao romance sanciona muito bem esta abordagem, como se depreen-
de em particular de um ensaio como “Entre o público e o privado”

Complicado sintetizar numa expressão o movimento do gesto crítico 
de Josalba. É bom deixá-lo à discrição de quem lê este volume. É um 
gesto nítido e meditado que mostra uma leitura e um pensamento segu-
ros não improvisados.

Poder-se-ia acrescentar que se trata de um uso alegórico das obras 
para a construção de uma ampla leitura, ou da escrita como grande me-
táfora do país inemendável que converte de modo inexaurível o histórico 
no atual. Ou de uma atenta desmontagem da narrativa para captar as 
ferramentas menos vistosas do autor, inclusive aquelas deliberadamente 
ocultadas. Querendo deixar uma cifra exemplificativa da leitura de Jo-
salba, encontrei-a manifestada num ponto específico: cito porque a meu 
ver exibe uma potência de aplicação que é horizontal em todos os textos 
e na travessia da obra de Penna. Referida à Menina morta, ela anota: “As 
omissões, os silêncios da narrativa podem ser lidos. A redução da menina 
morta a um epíteto tem significado. Dar-lhe um nome é colocá-la na 
condição de viva, uma condição da qual ela só desfruta na memória dos 
moradores da fazenda” (“Narrativas monstruosas”).

A apreensão dos silêncios é uma boa forma com que aproximar-se de 
Penna, o que ocorre no livro com uma visão ampla da obra que se con-
centra nos romances emblemáticos. É sobretudo uma atitude que mostra 
a raridade como marco tem uma leveza prazerosa mas difícil ou insupor-
tável. A raridade exige um discurso que a inscreva em uma reconstrução 
mais ampla, que torne, assim como acontece no jazz, as pausas momen-
tos signficativos da frase musical.

É o produto da crítica, de uma boa e segura leitura da obra como 
aquela que aqui se propõe. O livro mostra assim como o objeto raro, 
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insólito, de antiquário, se transforma em signo atual, significado, palavra, 
dispositivo. E sua leveza pode se tornar, graças aos atos e aos arranjos da 
crítica, plenamente sustentável, à prova de uma leitura sofisticada de um 
escritor que nunca esgota a potência da sua expressão romanesca. Única, 
ou melhor, rara.

ROBERTO VECCHI
Università di Bologna
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RETRATO FALADO:  
AS MENINAS MORTAS2

Iniciando

A Menina Morta, de Cornélio Penna, romance publicado original-
mente em 1954, volta-se para um período singular da formação nacional, 
o século XIX, e o problematiza, pois traz à tona duas grandes questões do 
período: a sociedade patriarcal e a escravidão.

A Menina Morta (1850), autor desconhecido.3

2 Este ensaio de Josalba Fabiana dos Santos foi publicado em 2019 na Revista Remate de 
Males, volume 39, número 2.

3 Fonte: <http://iconografia.casaruibarbosa.gov.br/fotoweb/Grid.fwx>.
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Para falar de A Menina Morta, compararemos o romance a essa pin-
tura. Discutiremos o livro por meio desse quadro e com seu auxílio. Essa 
pintura atualmente está na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 
Janeiro, e pertenceu a Cornélio Penna. Ela data de 1850, e seu título 
— A Menina Morta — foi atribuído, ou seja, não foi seu autor quem o 
nomeou. Aliás, o autor é desconhecido. Trata-se do retrato de uma tia 
materna de Cornélio Penna denominada Zeferina — segundo os Ro-
mances Completos.4

Além das histórias da família, também essa pintura teria inspirado o 
escritor a produzir A Menina Morta ou a pintá-la em palavras. Se dize-
mos “pintá-la em palavras”, é porque o próprio Cornélio Penna admitiu 
em entrevista ao também escritor Lêdo Ivo (em 1948) que abandonou a 
carreira de pintor por ter concluído que “tudo que fizera não passava de 
literatura pintada”.5

Nossa questão central é colocar em discussão como a pintura se ins-
creve no romance e vice-versa. Afinal, se hoje não olhamos para o livro 
sem o quadro, tampouco lemos o quadro sem o livro, ambos estão conta-
minados um pelo outro. Em Cornélio Penna — e até mesmo em outros 
escritores, mas sobretudo nele, porque foi pintor — há uma interseção 
de linguagens: a literária e a pictórica se entrecruzam.

Essa interseção demonstra semelhanças e também diferenças. E 
o nome é uma das diferenças mais marcantes: enquanto a tia materna 
de Cornélio tinha um (Zeferina), a menina morta do romance não o 
tem. Ao longo da narrativa, a criança é denominada de muitas manei-
ras, mas em nenhum momento temos acesso a seu nome propriamente 
dito. Homens e mulheres escravizados, por exemplo, referem-se a ela 
como: “Sinhazinha”, “Sinhá-pequena”, “Nhanhã”, “Nhanhã-menina”, 
“Nhanhãzinha”. Apesar de mencionarem uma criança, e o uso dos di-
minutivos marca bem isso, esses epítetos a indicam como a dona, a pro-
prietária, porque são todos construídos a partir da palavra senhora. Já os 
parentes, quando falam ou pensam nela, usam outras expressões: boneca, 
nenê, figurinha, figurinha de cera, anjinho, figura de cromo. Portanto, 
denominações que apontam para características normalmente atribuí-
das a crianças consideradas bem-comportadas e/ou amadas. Todos esses 

4 Cornélio Penna, Romances Completos, p. XXXVII.

5 Cornélio Penna, Romances Completos, p. LX.
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epítetos revelam o lugar que a menina ocupava na casa e no coração de 
seus moradores e moradoras, mas encobrem, velam o seu nome. E, de 
todas as denominações, com certeza menina morta é a mais usual e po-
derosa. Negros, mulatos e brancos a mencionam assim. Tal denominação 
advém justamente do estado em que a criança está desde os primeiros 
capítulos, aliás dedicados ao seu enterro, e do que isso simboliza ou pode 
simbolizar. Afinal, a morte da menina parece ser o principal símbolo do 
esfacelamento familiar. Morta a criança, a desagregação ocorre — ou se 
faz visível.

O retrato de uma morta

Seguindo um padrão mais ou menos em voga entre as famílias ricas 
da época, a tia materna de Cornélio Penna foi retratada morta. Seu cor-
po jaz deitado, seu vestido tem um balão6 e seus olhos estão fechados. 
Os olhos fechados são o indício mais evidente de que ela está morta, 
mas o vestido com balão não é um dado desprezível. Tampouco a rigi-
dez da postura. Uma criança viva certamente não dormiria assim. Lêdo 
Ivo conheceu o quadro na casa de Cornélio Penna e confirma nossa 
interpretação:

Vi que estávamos parados diante de um retrato que representava uma me-
nina, de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho, muito 
branca com uma coroa de rosas também brancas cingida na cabeça. Era 
uma sua tia [de Cornélio], falecida em 1852,7 que tinha sido retratada, já 
morta, na Fazenda do Cortiço, em Porto Novo.8

Provavelmente foi do próprio Cornélio Penna que Lêdo Ivo obteve 
a informação de que esta menina fora retratada morta, passiva, inerte, 
dura, deitada (como se fosse uma boneca). Além de a sua rigidez ser 
atribuída ao fato de ela estar morta, também é possível creditá-la a uma 
certa limitação do artista. O balão na parte inferior do vestido não está 
amassado ou comprimido, como era de se prever no contato entre o 

6 Espécie de armação em metal feita para dar volume aos vestidos.

7 Notamos uma inconsistência nas datas referentes à produção da pintura. Enquanto Lêdo 
Ivo afirma que a menina fora retratada morta em 1852, a Fundação Casa de Rui Barbosa 
informa que a pintura é de 1850.

8 Lêdo Ivo em entrevista intitulada “A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna”. Ro-
mances Completos, p. LXV (grifo meu).
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peso do corpo e a superfície aparentemente dura onde está posto. Esse 
detalhe deixa a menina um pouco suspensa, aérea — o que combina 
com a descrição que se faz da outra menina, a do romance. O corpo está 
iluminado, como se ela fosse um anjo. Não por acaso, anjinho é um dos 
seus epítetos na narrativa.

Nas páginas iniciais, a criança recém-falecida, já no caixão, é as-
sim descrita:

Coberta pelo vestido de brocado branco, de grandes ramagens de prata 
onde brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroado de pequeninas rosas 
de toucar, feitas de penas levemente rosadas e postas sobre seus cabelos 
curtos, cortados rente da cabeça. As mãos tinham sido cruzadas sobre o 
colo, bem baixas, quase junto da cintura, mas os dedos eram tão polpudos 
ainda, apesar da cor lívida que os cobrira, tornando-os quase transparentes, 
que se tinham separado, e formavam um gesto de espanto9.

A descrição da menina posta em seu caixão no livro conflui para a 
pintura (não só a que vemos, mas também em acordo com a descrição 
de Lêdo Ivo), é a imagem feita de palavras, é a pintura feita literatura.

O quadro, em certo sentido, emoldura o romance, pois aparece logo 
no seu início, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e reapare-
ce ao final, fechando-o.

A primeira visão

No romance o leitor terá notícia de que foi feito um retrato a óleo 
da menina morta — como a óleo foi feita a pintura, portanto ambos 
teriam sido produzidos a partir da mesma técnica. Algumas das senhoras 
da fazenda observam a tela: “Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho 
da menina com vestido de brocado branco entretecido de flores de prata, 
destacava-se do fundo escuro, com a cabeça adornada de pequeninas 
rosas, levemente coloridas”.10 Logo, nos dois quadros (o que vemos re-
produzido aqui e o do romance), a menina (ou as meninas) foi/foram 
retratada(s) morta(s) e está(ão) posta(s) de forma muito semelhante. No 
entanto, enquanto na pintura Lêdo Ivo teria visto a criança em seu ber-
ço, no romance ela está sobre uma mesa. A diferença não é de todo 

9 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 27.

10 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 100.
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desprezível, afinal ter sido retratada em seu berço leva sua intimidade a 
público, enquanto o retrato sobre a mesa a coloca em um local mais so-
cial da casa. Todavia, essa publicidade em torno da morte, como se verá, 
não será estendida muito além.

A segunda visão

Esse retrato voltará à cena logo após o retorno de Carlota — a irmã 
mais velha da menina morta — da Corte, onde esteve interna num co-
légio para estudos por alguns anos. Diante da pintura, Carlota pergunta 
a sua mucama: “Ela se parece comigo? […] ou se parece com a…”.11 A 
moça não completa a frase, mas a alusão certamente é a D. Mariana, 
mãe das duas irmãs, que deixara (ou fora expulsa pelo marido) a fazenda 
pouco antes da volta de Carlota. Também é preciso registrar que existe 
uma duplicidade entre as três: D. Mariana, Carlota e a menina morta 
formam um duplo, ou melhor, um triplo, pois guardam entre si várias 
semelhanças, além das genéticas. Portanto, Carlota deseja saber se a mu-
cama vê alguma identidade física entre elas. Vale ressaltar ainda que 
não é apenas a jovem que omite o nome da mãe. Ninguém na fazenda 
menciona o nome de D. Mariana depois que ela se foi. Assim, observa-
mos outra semelhança entre a menina morta e sua mãe: o nome delas 
é suprimido quando partem. Obviamente partem por motivos distintos, 
mas ambas estão mortas para o patriarcado. A criança, porque morta de 
fato, interrompe o projeto que o Comendador, seu pai, reservara-lhe. 
Esse projeto é traduzido no lamento de D. Virgínia, uma das agregadas e 
aliada do patriarca, diante do corpo já sem vida: “Ainda se vê ser menina 
destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e fundar 
outra fazenda maior que esta!”.12 D. Mariana igualmente está “morta”, 
porque afrontou o marido, que a teria expulsado da casa.

A leitura do romance de Cornélio Penna torna patente que não só 
o retrato é uma cópia da menina morta, mas também a menina é uma 
cópia da mãe — e vice-versa — e de Carlota — e vice-versa. E não esta-
mos tratando de questões genéticas; referimo-nos a atitudes, cenas e até 
a denominações que se repetem de alguma forma. Por exemplo: menina 

11 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 241.

12 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 22.
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morta rima com Carlota, assim como é um anagrama imperfeito de Ma-
riana: menina morta.

A invisibilidade

Quando Carlota retorna à fazenda, homens e mulheres escravizados 
festejam dançando. Após apreciar o entusiasmo dos cativos e cativas no 
terreiro e inspirada por eles, a jovem entra na sala da casa-grande e, apro-
veitando a distração dos convivas, tem um gesto que lhe é pouco usual:

Levada pelo impulso, levantou-se e foi até o meio da sala, onde havia espa-
ço livre de móveis e tapetes, e fez aplicadamente a pirueta desejada […]. 
O seu olhar, acompanhando o corpo, circulou e assim percorreu todas 
as paredes e foi então que deu por falta de alguma coisa. Parou e voltou 
a olhar, agora atentamente. Lá estavam na parede principal os quadros 
pesados e grandes do seu avô e de sua avó maternos, mais adiante, dos tios 
falecidos, e… na parede onde estava a porta de sua antecâmara, faltava 
alguma coisa…
Tinha sido retirado o retrato da menina morta.13

Desaparecida mais ou menos no meio do romance, a pintura da me-
nina morta só retornará no último capítulo.

A falta do retrato intensifica a falta que a menina faz. Com a retirada, 
cria-se um vazio na parede e aumenta o vazio deixado pela sua morte. 
O motivo e o agente da retirada são um enigma. O mistério em torno 
do nome e do motivo da morte da criança é dobrado. Porém, esse enig-
ma, diferentemente de muitos outros semeados ao longo do romance, 
é revelado em pouco tempo. Fora o Comendador o responsável pela 
supressão, é ele quem fala a Carlota: “mandei-o retirar porque não está 
bem-feito”.14 A pergunta que fica é: por que um retrato malfeito teria sido 
posto na parede então? O pai tenta justificar sua decisão, mas nem todos 
se convencem. Libânia, mucama de Carlota e que fora ama-de-leite da 
menina, expressa na sua revolta uma justificativa mais coerente: “Parece 
quererem que a menina morra outra vez! […] Mas ela não morre não! 
Ela não morrerá nunca! Ninguém poderá matá-la!”.15 Afinal, a retirada 

13 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 281.

14 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 283.

15 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 284.
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do retrato fora apenas mais uma atitude para apressar a invisibilidade e o 
esquecimento da menina.

Mas o motivo alegado pelo Comendador não deve ser de todo des-
considerado. O quadro teria sido retirado porque estava malfeito. Vale 
dizer que bem-feito e malfeito são questões centrais na tessitura do ro-
mance e vão além do retrato para depois retornarem a ele, em um efeito 
circular. Primeiramente, há uma clara oposição entre o bem-fazer e o 
malfazer. Atentemos para o que vem em seguida: o Comendador viaja 
à Corte para acompanhar um dos filhos que está com febre amarela. 
Acontece que também contrai a doença e morre com o rapaz. Na carta 
enviada por um parente comunicando o falecimento, é dito que “nada 
mais se podia fazer!”16. Absorvida numa espécie de estado de choque, 
Carlota repete a frase por duas vezes: “Nada mais se pode fazer…”.17 
Todavia, a repetição não é exata. Afinal, “nada mais se podia fazer!”, 
transforma-se em: “Nada mais se pode fazer…”. Mudam o tempo verbal 
e a pontuação. A menção à carta é feita por meio de discurso indireto, 
por isso o uso do verbo no passado, enquanto Carlota fala do presente, 
discurso direto, portanto. Na carta, um ponto de exclamação; na fala da 
jovem, reticências, abertura.

A impotência inicial de Carlota se transforma em ação. As reticências 
parecem ter indicado um novo caminho, pois ela passa a agir. Decide 
não se casar, contrariando o que havia sido ajustado por seu pai, e al-
forriar todos os escravizados da fazenda. Todavia, esses indivíduos não 
recebem a liberdade com bons olhos. Diz o narrador que todos agiram:

Como se tivesse sido lançado sobre a fazenda terrível malefício. Nenhum 
dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam 
aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas 
diante da divindade malfazeja e incompreensível, vinda misteriosamente 
para tomar o lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas 
todas, conservando sua aparência.18

Para os negros e mulatos e, principalmente, para a mulheres negras e 
mulatas, o gesto de Carlota foi um malfeito, foi um “terrível malefício”, 
e ela passa a ser julgada e classificada como uma “divindade malfazeja”.

16 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 443.

17 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 443.

18 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 459 (grifos meus).




