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APRESENTACAO:
Palavras que nao bastam

“Porque toda a gente é santa, ou estd caminhando
rapidamente para isso... mas ndo serdo de minha devogdo!”

Cornélio Penna, Fronteira

Cornélio Penna faz parte daqueles escritores que, apesar dos pou-
cos leitores, goza de reconhecimento fmpar na literatura brasileira. Nos
quatro romances que publicou em duas décadas, logo se percebe que a
opgdo estética do autor ndo é uma recusa a forma predominante ou as
preocupacdes dos escritores engajados de sua época, sendo a escolha de
um projeto literdrio inédito no modernismo. A obra critica de Josalba
dos Santos sobre a fic¢do do escritor luminense demonstra, em mais
de 20 anos de pesquisa, como Cornélio é um artifice da palavra, digno
de requinte estético na elabora¢io dos seus quatro livros. Além disso, o
percurso da estudiosa demonstra como o autor levanta questdes ainda
necessdrias sobre o desenvolvimento histérico e as lacunas da literatura
brasileira; bem como conserva a poténcia de oferecer ao leitor um alar-
gamento reflexivo no tocante a histéria do pais.

Os ensaios aqui reunidos promovem uma arqueologia do “Brasil”
através da obra de Cornélio Penna. A leitura de Josalba dos Santos obser-
va o que se vé no presente, o que restou e o que sabidamente desapare-
ceu (ou foi desaparecido); com isso chama a atenc¢do nos romances para
esses lugares mal ajustados na memoria brasileira, sobretudo a forma
como a nacdo lidou com a escraviddo e com a condi¢do da mulher no
contexto patriarcal da virada do século 19 para o 20.

Investido de uma prosa simuladamente labirintica, com espagos, pe-
riodos e personagens incomuns 2 literatura da época, aprendi com Josal-
ba a ver na escrita de Cornélio Penna os tragos que oscilam de severo a
ironico, de melancélico a pessimista, sobre a decadéncia de um grupo



social que até poucos anos interferia diretamente no funcionamento da
nacio, desde antes da proclamacio da Repuiblica. E assim que o escritor
mergulha na intimidade das familias e demonstra como sdo impensadas
as violéncias que permeiam os vinculos parentais, com obriga¢des, puni-
¢oes, condigdes, sujeicoes que mimetizam muitos dos gestos que a comu-
nidade e as institui¢des assimilaram publicamente com o passar dos anos.

O corpo parece sempre o objeto mais ameagado e violentado nos
romances. Do medo do abandono ao medo de morrer, cada detalhe da
histéria revela como a vida funciona e a sutileza dos dispositivos. Alguns
desses sdo até naturalizados no cotidiano. Em A Menina Morta, aqui
e acold violéncias “menores” sdo praticadas geralmente contra persona-
gens negras e aparecem como brincadeiras de apanhar, puxdes de ca-
belo, castigos “inocentes”, beliscoes, palmatoadas, semelhantes a escola
brasileira até pouco tempo. Em Cornélio Penna nio haverd abundancia
de cenas ensanguentadas, porque os castigos mais severos costumavam
ser escondidos da populacdo (com excegdes) e a maioria dos praticados
na esfera piblica eram sutis, como mencionei antes. Sem se engajar no
discurso da dentincia, certas vezes o narrador mimetiza a forma como a
crianga branca daquela época enxergava a escraviddo, ou seja, estd tudo
ali exposto, mas recoberto por uma roupa macia, de tratamento aparen-
temente décil.

O pensamento de Josalba dos Santos demonstrard que o ndo reco-
nhecivel rivaliza com o reconhecivel nos romances. Como se o autor
fizesse questdo de recorrer ao apuro da técnica escrita, desviando o olhar
do leitor com descri¢des excessivas e auséncias criteriosamente baseadas
em um imagindrio desesperado.

*

O desejo de publicar um livro com a organizagdo dos textos de Josal-
ba dos Santos sobre Cornélio Penna surgiu hd alguns anos, quando cur-
sava o doutorado, e sentia que o autor dispunha jd de uma consolidada
fortuna critica, publicada como artigos em periddicos, e ainda poucos
livros dedicados a obra integral com desenvolvimento aprofundado sobre
os quatro romances. Além disso, a maioria dessas publicagdes sdo resul-
tado de teses e dissertagdes académicas, por isso perdem a abrangéncia e
o frescor do texto ensaistico.
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Josalba é uma das poucas estudiosas da ficgdo corneliana que deram
seguimento as pesquisas e que, ao longo de mais de duas décadas, siste-
matiza uma seara vigorosa de temas sobre esse autor de histéria curio-
sa e romances excéntricos para a época (1935-1954). Temas esses que se
agrupam em torno de uma “epistemologia brasileira”, cuja elaboracio
critica da estudiosa se opde a dualidades, generalizagdes, estereotipias e
superficialidades que embotam o estudo da meméria no pais e, a meu
ver, foram impregnadas a obra de Cornélio Penna.

Nos ensaios a exploragdo de sentido jamais dispensa a andlise do ar-
tefato literdrio em sua confecgdo artistica. A pesquisadora mostra como
a ética e a estética em Cornélio Penna nio se afastam: ambas decantam
sutilezas que preencheriam, de A a Z, um diciondrio de dispositivos da
vida brasileira desenvolvidos ao longo dos romances. A escrita do autor
localiza problemas de autorrepresentacio e de autoentendimento que
oscilam entre a assungdo da barbdrie e a urgéncia da civilizagdo no dis-
curso nacional. Esse desenvolvimento critico colabora para iluminar os
romances com os temas caros e, sem duvida, reposicionar o autor no
debate das questdes fundamentais do Brasil.

A organizacdo do livro é também, para mim, uma anamnese de re-
gressar a textos da minha formacio académica, quando fui aluno e orien-
tando de Josalba, e perceber, com os amadurecimentos de leitura e da
vida, que a época da publicacdo dos textos havia urgéncias no debate
publico que direto ou indiretamente dialogavam com hipétese a inter-
pretativa da intelectual sobre a obra de Penna — a exemplo das politicas
afirmativas e da Lei Maria da Penha.

Essa sensibilidade e dedicagdo da estudiosa colaboram para o desco-
lamento da antiga imagem do Cornélio antiquério, apegado ao passado,
ndo porque recusou a tese — quase rétulo —, mas porque a critica ndo
cessa de mostrar que o artificio do autor traduz um repertério literdrio
singular na literatura brasileira.

Apenas a titulo de demonstracio, a nuvem abaixo é um mosaico pon-
tual dos assuntos abordados pela pesquisadora:
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A critica ndo espelha a realidade lidando com temas imediatos, mas
assimila uma narrativa do real, de seu tempo, entremeado ao repositério
de leituras que a fic¢do oferece a cada reentrada na histéria. Motiva-
do pelos tltimos acontecimentos no pais, sobretudo a fervura do caldo
social, econémico e politico, pensei em retrospectiva “como chegamos
até aqui?”. Entramos desconfiados no novo milénio, temendo um bug
das mdquinas e o agravamento do colapso econémico desse pais, com a
famigerada divida externa. Parece que relutdvamos em sair desse lugar
impensado de coldnia, afinal promovia-se publicamente essa “irmandade
euro-transatlantica”, com o sepultamento oficial das violéncias e ressen-
timentos que nos trouxeram até aqui.

Relembremos que na época em que Josalba publica seus primeiros
estudos o Brasil comemorava os 500 anos de descobrimento com home-
nagens que iam da constru¢do de uma réplica de uma caravela portu-
guesa a produgio de cédulas de real em material plastico com imagem
de Pedro Alvares Cabral. Se esses gestos ditos nacionalistas hoje causam
alguma estranheza, o que dizer, passados 20 anos, quando o governo bra-
sileiro patrocina em 2022 a vinda do coragéo de d. Pedro II, num mérbido
traslado, para as comemoragdes oficiais do bicentendrio da independén-
cia? Quantas interpretagdes cabem nessa cena estranha?

Em alguma medida, resta a sensagio de que foram indiferentes os
debates e os atos anticolonialistas difundidos nos tltimos anos; cabe in-



dagar entdo quais afetos validam o cultivo dessas imagens no discurso
oficial e qual a ressonancia piblica. Em 2000 as festividades se revestem
de um cendrio lidico e pueril com a antiga metrépole; em 2022 0 quadro
¢ nitidamente grotesco, jd que a parte morta conservada em formol ¢ a
alegoria do fantasma que ronda a nacdo.

Por meio dos ensaios de Josalba, o leitor de Cornélio Penna perce-
berd que o problema do presente nio se restringe a origem desarran-
jada desse pafs, mas 3 manutencido de dispositivos que reelaboram as
estruturas de controle da vida. Os beneficidrios do sistema patriarcal
escravocrata assumem, como gesto parédico, o lugar vazio de coloni-
zador — mas de dentro, de ¢4 — mesmo apés a independéncia politica.
Além disso, aprendemos com a intelectual que o testemunho da fic¢do
corneliana rechaca anistias e apaziguamentos histéricos. Ao contrdrio,
reforga, numa parédia de nagdo, a tacanhice da visdo elitista colonizada,
elogiada inclusive pelos pensadores que celebram a mesticagem sem a
devida atualizacdo critica.

A organizacio dos artigos passou por diversas premissas: se seguiria
a cronologia original, se agruparia conforme os romances, se elencaria
em blocos temdticos... O quadro nunca se fechou porque, olhando em
retrospectiva, fica nitido que existe um eixo de pensamento que avanga,
porém, como uma espiral que nunca se repete sem diferenga. A cada
retorno, um aprofundamento no jogo minucioso de se deixar afetar pela
prosa corneliana.

O escritor é hoje mais lido que outrora, inclusive, nos tltimos anos,
novas edi¢des de suas obras foram publicadas — algumas, infelizmente,
com problemas no estabelecimento do texto. Estatisticamente a fortu-
na critica dispde jd de uma amostragem de estudos que descobrem ou
remarcam a experiéncia literdria de Cornélio Penna no panorama bra-
sileiro. K um salto para alcancar mais leitores e leitoras. Ndo custa lem-
brar que foram quase 20 anos entre a morte do escritor e a publicacdo
d’A perversdo do trapezista, de Luiz Costa Lima, em 1976.

Hoje, sem preocupagoes acumulativas ou disruptivas, os ensaios de
Josalba perfazem outra arqueologia de estudo, sob diversas chaves de lei-
tura, como apresentei no mosaico. Essa ampliagdo posiciona o autor no
centro de questdes contemporaneas urgentes, requalificando-o na histé-
ria literdria nacional como um intérprete desse pais. Nessa sistematizagio
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a pesquisadora percorre labirintos que revelam nos avessos das narrativas
uma quantidade de alfinetes, muitos desconhecidos da critica até entio,
que furam e emendam o tecido dessa costura ainda frouxa — até hoje.

A imagem dos alfinetes aqui ndo ¢é fortuita. Colecionar insetos, no
século 19, era uma pritica tipica de europeus que no periodo visitavam
o Novo Mundo, dvidos de desbravar uma paisagem que precisava ser no-
meada conforme a perspectiva estrangeira. Contemplagio, se houve, ndo
foi mais forte que o gesto colonizador, que estabelecera com o mundo
natural uma relagéo cientifico-econdmica agressiva, brutal, sddica. Mui-
tas dessas pessoas faziam colecdes de insetos que, depois de embebidos
ainda vivos em fenol, eram emoldurados como num mostrudrio onde
borboletas, libélulas, joaninhas, abelhas, besouros seriam espetados com

alfinetes na superficie plana, como mostra a imagem abaixo.

Uma dessas caixas ¢ mencionada em Fronteira, quando os alfinetes
furam também a protagonista da histéria. A condigdo prisioneira dos pe-
quenos seres coleciondveis simula o mundo em miniatura das persona-
gens de Cornélio Penna. Os romances escrutinam o que aprisiona esses
seres aquela vida infeliz tio comum nas narrativas e, em larga medida,
fica evidente que hd fantasmas... quer dizer, passados mal resolvidos.
Para essa imagem, gosto de pensar como afirma Giorgio Agamben, em
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O que resta de Auschwitz: “O que pode ser infinitamente destruido é o
q que p
que pode sobreviver infinitamente a si mesmo” (p. 152).!

LUIZ EDUARDO ANDRADE

Organizador

1 Palavras da nuvem: Morte descuido desilusdo invisivel fantasma assombracao irresolvi-
do auséncias presencas nomes lugares imagens pessoas histdrias objetos prisao colecéo
admiracdo contemplacdo exotico delitos culpa adoracdo farsa santidade reliquia sofrimen-
to corpo liberdade desejos mulher monstro violéncia sagrado doenca patriarcal sequelas
colonialismo abolicdo industrializacdo familia castidade maralismo casamentos escravi-
zados sistema vinganca civilizacdo barbérie modernidade urbano rural exético cientifico
fronteiras publico privado intimidade dependéncia afetos obediéncia protecdo agregados
monstros labirinto historia medo mae parddia performance duplo gético
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PREFACIO:
Alinsustentavel leveza
dararidade

Na escrita de Cornélio Penna emerge um trago peculiar. Trata-se tal-
vez de uma impressdo pessoal de um leitor estrangeiro e distante. Mas o
que sinto aproximando-me 2 obra de Penna é um permanente desajuste
em relagdo a tudo, ao que é canone estabelecido, ao que ¢ fluéncia facil,
ao que € uso leviano da lingua, ao que ¢ medo do siléncio.

Penna acrescenta em largas partes dos seus romances um quid que se
destaca, que pde em crise, que até incomoda em certas pdginas. No meu
contato leviano com o seu romance, a impressio que amadureci é que
este incomodo ndo € o resultado de um descontrole ou de uma distra¢io,
pelo contrério, é um efeito procurado, perseguido e recriado pela escrita.

Penna seleciona os leitores, no signo de uma leitura ativa e atenta.
E ¢ este o produto de uma arte apurada, lentamente construida, aten-
tamente praticada. Interpreto assim a mais famosa avaliagdo critica de
Penna, aquela de Mdrio de Andrade, no artigo de 1939, depois retomado
num texto célebre de O empalhador de pasarinho, com um titulo ex-
traordindrio e marcante: “Romances de um antiqudrio”. Percebe-se que
entre os dois nio tinha pintado nenhum clima, as ideias de literatura
eram outras (o que abre uma interrogacdo aguda sobre a complexidade
do processos dos Modernismos brasileiros). Mas o atributo de antiquario
estd muito bem recortado: “Se sente que os seus romances sdo obras de
um antiqudrio, que em cada objeto antigo vé nascer uns dedos, uns bra-
cos, uma vida, todo um passado vivo, que em seu mistério ainda manda
sobre nés. E tudo isso o romancista capta, evoca e desenha com raro
poder dramdtico” (225).
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O atributo de antiqudrio, que alguém poderia ver como a metéfora
do passadista, uma espécie de impropério para quem fez o Modernismo,
tem pelo contrdrio, creio, um valor positivo. Porque remete para quem
manuseia objetos raros, toca em coisas dispersas, procura algo fora da
visdo de todo mundo. E tenta reaviva-los.

Este trago da raridade, procurada pelo escritor-colecionador do ob-
jeto tnico, resto ou reliquia de um tempo passado, é o que marca a in-
confundivel voz de Penna. E é pena que o voto que Mdrio formulara em
1939, de esperar outros livros do autor, ndo se tenha completado para um
reajuste das suas impressoes de leitura.

Os ensaios aqui reunidos de Josalba dos Santos me evocaram a ra-
ridade como trago ontoldgico da obra de Penna. Antes de tudo porque
a tarefa que a critica assume ¢ herctlea, numa obra caraterizada nao
pelo monologismo, mas por um cauteloso equilibrio entre diversidade
e linhas de for¢ca em continuidade. Interrogar a obra de Penna tem sido
sempre, embora nos tltimos tempos este aspeto se tenha atenuado, uma
espécie de exercicio bizarro e fora do eixo. Uma prética de um clube
seleto e descentrado.

O objeto raro, a raridade, pode ser um caminho ficil por contornar
do ponto de vista critico. I relativamente menos frequentado e a sin-
gularidade decorre do gesto da sua elei¢do que garante a exce¢io. Pelo
contrdrio, Josalba se envereda por um exigente percurso critico cuja me-
tafora é aquela que desponta no segundo ensaio, “Na ponta do alfinete”,
dedicada a Maria Santa e ao romance Fronteira (um dos dois romances
que retornam de modo pervicaz) e que se torna o ensaio epénimo do li-
vro como um todo. Op¢io metacritica muito acertada, porque o alfinete,
como se argumenta muito bem no ensaio e se evidencia na sua conclu-
sdo, ¢ um conjunto figurado plurisignificativo e poderoso, que estrutura
uma leitura baseada na excecdo do corpo da personagem.

E que a raridade de Penna, da escrita, da estrutura, da lingua do ro-
mance, isola-o da possibilidade de aproveitar ferramentas convencionais.
A ensaista mostra muito bem como a escrita de Penna exige a construgio
de uma modalidade de leitura prépria. Bem sabendo que hd um risco
que se corre e que ¢ de tipo epistemoldgico: articular uma critica ima-
nente ao texto que a torna reflexiva em relagdo ao objeto sobre o qual



se debruga. Um risco que surge quando o autor do ato critico fica preso
num reconhecimento de superficie do texto.

Aqui estamos, como € evidente, bem longe deste risco, porque a fre-
quéncia de longa duragdo do escritor possibilita a defini¢do de um escru-
tinio critico ndo reflexivo e situado, inovador e rigoroso.

A op¢do por uma colecdo de ensaios e nio uma monografia é uma
escolha, a meu ver, bastante feliz. Uma obra aberta como aquela que
se propde, constituida por uma concatenacio de ensaios, de partes que
compdem um todo, pela capacidade dos leitores de conjugar as partes,
de tecer relacdes e questdes, amplia o potencial interpretativo de uma
obra como aquela de Penna. Talvez aqui se inscreva o seu rastro mo-
derno. Por quanto monumental e ramificado, o romance de Cornélio
Penna assume a raridade, o caso singular, o recorte assistemdtico, ndo
como condicionador da constru¢do da obra, mas mesmo como material
do seu romance.

Penna é um escritor que troca o denotativo pelo conotativo. Este se
expressa por sinais, rastros, formas indiretas, impressdes, palpites. O pro-
blema, contudo, ndo é aquele de um colapso do realismo. Retornando a
critica de Mdrio de Andrade que o coloca como renovador do “realismo
psicoldgico” (que é um belissimo esfor¢o de sintese critica) ou como cul-
tor do “antirealismo das almas” (224) a impressdo de mediac¢oes perante
crise do realismo surge de modo evidente.

Pelo contrério é portador, pela troca, de um realismo outro, mais
intensivo e figural que justamente ativa as categorias do neo-barroco.
Um realismo outro de autor, constituido por recursos anti-realistas. Um
objeto que se contréi pela sua negagdo. Mas ¢ assim que, na sua oposi¢do
ou resisténcia, até na sua negatividade, incorpora um fantasma realista
permanentemente problematizado.

O vigor de um saber assistematico no livro decorre também de uma
outra op¢do critica lucidamente tomada. Trata-se da cura pelos sinais,
pelos indicios dispersos, pelo detalhe isolado, que se torna reveladora
de possibilidades interpretativas maiores e novas. Penso no problema do
acesso numa obra-Brasil como A Menina Morta (e é esta perspetiva que
orienta a moldura do conjunto de leituras) onde o quadro, ou a epidemia
da segunda febre amarela, sdo os pre-textos (literalmente) para penetrar
um sentido que a estratégia do autor torna escorregadio, interditado para
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leituras levianas. Torna-se sim a metdfora operacional com que desmon-
tar o edificio do patriarcalismo.

O que o livro pde claramente em luz é que o opus magnum de Pen-
na, A Menina Morta, contrariamente 2s criticas de antirealismo, é um
observatério extraordindrio para realizar uma anatomia profunda do Bra-
sil. Ndo s6 do Brasil histérico sacudido pelo ventos impetuosos de uma
modernidade prépria, mas também do Brasil contemporaneo, com todos
os entraves expostos da sua tortuosa formagio: o corpo de ensaios dedica-
dos ao romance sanciona muito bem esta abordagem, como se depreen-
de em particular de um ensaio como “Entre o publico e o privado”

Complicado sintetizar numa expressdo o movimento do gesto critico
de Josalba. E bom deixd-lo a discricdo de quem 1é este volume. E um
gesto nitido e meditado que mostra uma leitura e um pensamento segu-
ros ndo improvisados.

Poder-se-ia acrescentar que se trata de um uso alegérico das obras
para a constru¢do de uma ampla leitura, ou da escrita como grande me-
tafora do pafs inemendével que converte de modo inexaurivel o histérico
no atual. Ou de uma atenta desmontagem da narrativa para captar as
ferramentas menos vistosas do autor, inclusive aquelas deliberadamente
ocultadas. Querendo deixar uma cifra exemplificativa da leitura de Jo-
salba, encontrei-a manifestada num ponto especifico: cito porque a meu
ver exibe uma poténcia de aplicac¢do que ¢ horizontal em todos os textos
e na travessia da obra de Penna. Referida 2 Menina morta, ela anota: “As
omissdes, os siléncios da narrativa podem ser lidos. A redugio da menina
morta a um epiteto tem significado. Dar-lhe um nome ¢é colocd-la na
condigdo de viva, uma condi¢io da qual ela s6 desfruta na memoria dos
moradores da fazenda” (“Narrativas monstruosas”).

A apreensio dos siléncios € uma boa forma com que aproximar-se de
Penna, o que ocorre no livro com uma visio ampla da obra que se con-
centra nos romances emblematicos. E sobretudo uma atitude que mostra
a raridade como marco tem uma leveza prazerosa mas dificil ou insupor-
tavel. A raridade exige um discurso que a inscreva em uma reconstrucdo
mais ampla, que torne, assim como acontece no jazz, as pausas momen-
tos signficativos da frase musical.

E o produto da critica, de uma boa e segura leitura da obra como
aquela que aqui se propde. O livro mostra assim como o objeto raro,
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insélito, de antiqudrio, se transforma em signo atual, significado, palavra,
dispositivo. E sua leveza pode se tornar, gragas aos atos e aos arranjos da
critica, plenamente sustentdvel, a prova de uma leitura sofisticada de um
escritor que nunca esgota a poténcia da sua expressio romanesca. Unica,
ou melhor, rara.

ROBERTO VECCHI

Universita di Bologna
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RETRATO FALADO:
AS MENINAS MORTAS?

Iniciando

A Menina Morta, de Cornélio Penna, romance publicado original-
mente em 1954, volta-se para um periodo singular da formagdo nacional,
o século XIX, e o problematiza, pois traz a tona duas grandes questoes do
periodo: a sociedade patriarcal e a escravidio.

A Menina Morta (1850), autor desconhecido.3

2 Este ensaio de Josalba Fabiana dos Santos foi publicado em 2019 na Revista Remate de
Males, volume 39, ndmero 2.

3 Fonte: <http://iconografia.casaruibarbosa.gov.br/fotoweb/Grid.fwx>.
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Para falar de A Menina Morta, compararemos o romance a essa pin-
tura. Discutiremos o livro por meio desse quadro e com seu auxilio. Essa
pintura atualmente estd na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro, e pertenceu a Cornélio Penna. Ela data de 1850, e seu titulo
— A Menina Morta — foi atribuido, ou seja, nio foi seu autor quem o
nomeou. Alids, o autor é desconhecido. Trata-se do retrato de uma tia
materna de Cornélio Penna denominada Zeferina — segundo os Ro-
mances Completos.*

Além das histérias da familia, também essa pintura teria inspirado o
escritor a produzir A Menina Morta ou a pinti-la em palavras. Se dize-
mos “pintd-la em palavras”, é porque o préprio Cornélio Penna admitiu
em entrevista ao também escritor Lédo Ivo (em 1948) que abandonou a
carreira de pintor por ter concluido que “tudo que fizera nio passava de
literatura pintada”.s

Nossa questdo central ¢ colocar em discussdo como a pintura se ins-
creve no romance e vice-versa. Afinal, se hoje ndo olhamos para o livro
sem o quadro, tampouco lemos o quadro sem o livro, ambos estdo conta-
minados um pelo outro. Em Cornélio Penna — e até mesmo em outros
escritores, mas sobretudo nele, porque foi pintor — hd uma intersecio
de linguagens: a literdria e a pictérica se entrecruzam.

Essa interse¢do demonstra semelhancas e também diferencgas. E
o nome ¢ uma das diferencas mais marcantes: enquanto a tia materna
de Cornélio tinha um (Zeferina), a menina morta do romance nio o
tem. Ao longo da narrativa, a crianca é denominada de muitas manei-
ras, mas em nenhum momento temos acesso a seu nome propriamente
dito. Homens e mulheres escravizados, por exemplo, referem-se a ela
como: “Sinhazinha”, “Sinhd-pequena”, “Nhanha”, “Nhanhi-menina”,
“Nhanhazinha”. Apesar de mencionarem uma crianca, e o uso dos di-
minutivos marca bem isso, esses epitetos a indicam como a dona, a pro-
prietdria, porque sdo todos construidos a partir da palavra senhora. Ja os
parentes, quando falam ou pensam nela, usam outras expressoes: boneca,
nené, figurinha, figurinha de cera, anjinho, figura de cromo. Portanto,
denominagdes que apontam para caracteristicas normalmente atribui-
das a criangas consideradas bem-comportadas e/ou amadas. Todos esses

4 Cornélio Penna, Romances Completos, p. XXXVII.

5 Cornélio Penna, Romances Completos, p. LX.
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epitetos revelam o lugar que a menina ocupava na casa e no coracio de
seus moradores e moradoras, mas encobrem, velam o seu nome. E, de
todas as denominagdes, com certeza menina morta € a mais usual e po-
derosa. Negros, mulatos e brancos a mencionam assim. Tal denominagéo
advém justamente do estado em que a crianca estd desde os primeiros
capitulos, alids dedicados ao seu enterro, e do que isso simboliza ou pode
simbolizar. Afinal, a morte da menina parece ser o principal simbolo do
esfacelamento familiar. Morta a crianga, a desagregacio ocorre — ou se
faz visivel.

O retrato de uma morta

Seguindo um padrdo mais ou menos em voga entre as familias ricas
da época, a tia materna de Cornélio Penna foi retratada morta. Seu cor-
po jaz deitado, seu vestido tem um baldo® e seus olhos estdo fechados.
Os olhos fechados sdo o indicio mais evidente de que ela estd morta,
mas o vestido com baldo ndo é um dado desprezivel. Tampouco a rigi-
dez da postura. Uma crianca viva certamente ndo dormiria assim. Lédo
Ivo conheceu o quadro na casa de Cornélio Penna e confirma nossa
interpretacdo:

Vi que estdvamos parados diante de um retrato que representava uma me-
nina, de vestido de brocado branco, estendida em seu bercinho, muito
branca com uma coroa de rosas também brancas cingida na cabega. Era

uma sua tia [de Cornélio], falecida em 1852,7 que tinha sido retratada, jd
morta, na Fazenda do Corti¢o, em Porto Novo.®

Provavelmente foi do préprio Cornélio Penna que Lédo Ivo obteve
a informacdo de que esta menina fora retratada morta, passiva, inerte,
dura, deitada (como se fosse uma boneca). Além de a sua rigidez ser
atribuida ao fato de ela estar morta, também é possivel creditd-la a uma
certa limitagdo do artista. O baldo na parte inferior do vestido ndo estd
amassado ou comprimido, como era de se prever no contato entre o

6 Especie de armacdo em metal feita para dar volume aos vestidos.

7 Notamos umainconsisténcia nas datas referentes a producéo da pintura. Enquanto Lédo
Ivo afirma que a menina fora retratada morta em 1852, a Fundacédo Casa de Rui Barbosa
informa que a pintura é de1850.

8 Lédo Ivo em entrevista intitulada "A vida misteriosa do romancista Cornélio Penna". Ro-
mances Completos, p. LXV (grifo meu).
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peso do corpo e a superficie aparentemente dura onde estd posto. Esse
detalhe deixa a menina um pouco suspensa, aérea — o que combina
com a descri¢do que se faz da outra menina, a do romance. O corpo estd
iluminado, como se ela fosse um anjo. Nio por acaso, anjinho é um dos
seus epitetos na narrativa.

Nas pdginas iniciais, a crianga recém-falecida, jd no caixdo, é as-
sim descrita:

Coberta pelo vestido de brocado branco, de grandes ramagens de prata
onde brilhavam os tons azulados e cinzentos, coroado de pequeninas rosas
de toucar, feitas de penas levemente rosadas e postas sobre seus cabelos
curtos, cortados rente da cabeca. As mios tinham sido cruzadas sobre o
colo, bem baixas, quase junto da cintura, mas os dedos eram tdo polpudos
ainda, apesar da cor livida que os cobrira, tornando-os quase transparentes,
que se tinham separado, e formavam um gesto de espanto’.

A descri¢do da menina posta em seu caixdo no livro conflui para a
pintura (ndo s6 a que vemos, mas também em acordo com a descri¢do
de Lédo Ivo), é a imagem feita de palavras, é a pintura feita literatura.

> ’

O quadro, em certo sentido, emoldura o romance, pois aparece logo
no seu inicio, desaparece mais ou menos no meio da narrativa e reapare-
ce ao final, fechando-o.

A primeira visao

No romance o leitor terd noticia de que foi feito um retrato a 6leo
da menina morta — como a 6leo foi feita a pintura, portanto ambos
teriam sido produzidos a partir da mesma técnica. Algumas das senhoras
da fazenda observam a tela: “Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho
da menina com vestido de brocado branco entretecido de flores de prata,
destacava-se do fundo escuro, com a cabeca adornada de pequeninas
rosas, levemente coloridas”.* Logo, nos dois quadros (o que vemos re-
produzido aqui e o do romance), a menina (ou as meninas) foi/foram
retratada(s) morta(s) e estd(do) posta(s) de forma muito semelhante. No
entanto, enquanto na pintura Lédo Ivo teria visto a crianga em seu ber-
¢o, no romance ela estd sobre uma mesa. A diferenca nio é de todo

9 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 27.

10 Cornélio Penna, A Menina Morta, p.100.
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desprezivel, afinal ter sido retratada em seu berco leva sua intimidade a
publico, enquanto o retrato sobre a mesa a coloca em um local mais so-
cial da casa. Todavia, essa publicidade em torno da morte, como se verd,
ndo serd estendida muito além.

A segunda visao

Esse retrato voltard a cena logo apés o retorno de Carlota — a irma
mais velha da menina morta — da Corte, onde esteve interna num co-
légio para estudos por alguns anos. Diante da pintura, Carlota pergunta
a sua mucama: “Ela se parece comigo? [...] ou se parece com a...”." A
moca ndo completa a frase, mas a alusdo certamente é a D. Mariana,
mie das duas irmas, que deixara (ou fora expulsa pelo marido) a fazenda
pouco antes da volta de Carlota. Também ¢é preciso registrar que existe
uma duplicidade entre as trés: D. Mariana, Carlota e a menina morta
formam um duplo, ou melhor, um triplo, pois guardam entre si vdrias
semelhancas, além das genéticas. Portanto, Carlota deseja saber se a mu-
cama vé alguma identidade fisica entre elas. Vale ressaltar ainda que
ndo ¢ apenas a jovem que omite o nome da mie. Ninguém na fazenda
menciona o nome de D. Mariana depois que ela se foi. Assim, observa-
mos outra semelhanca entre a menina morta e sua mie: o nome delas
¢ suprimido quando partem. Obviamente partem por motivos distintos,
mas ambas estdo mortas para o patriarcado. A crianga, porque morta de
fato, interrompe o projeto que o Comendador, seu pai, reservara-lhe.
Esse projeto é traduzido no lamento de D. Virginia, uma das agregadas e
aliada do patriarca, diante do corpo ja sem vida: “Ainda se vé ser menina
destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e fundar
outra fazenda maior que estal”.”? D. Mariana igualmente estd “morta”,
porque afrontou o marido, que a teria expulsado da casa.

A leitura do romance de Cornélio Penna torna patente que nio s6
o retrato é uma cépia da menina morta, mas também a menina é uma
cépia da mde — e vice-versa — e de Carlota — e vice-versa. E nio esta-
mos tratando de questdes genéticas; referimo-nos a atitudes, cenas e até
a denominacoes que se repetem de alguma forma. Por exemplo: menina

1 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 241.

12 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 22.
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morta rima com Carlota, assim como é um anagrama imperfeito de Ma-
riana: menina morta.

Ainvisibilidade

Quando Carlota retorna a fazenda, homens e mulheres escravizados
festejam dancando. Apés apreciar o entusiasmo dos cativos e cativas no
terreiro e inspirada por eles, a jovem entra na sala da casa-grande e, apro-
veitando a distracdo dos convivas, tem um gesto que lhe é pouco usual:

Levada pelo impulso, levantou-se ¢ foi até o meio da sala, onde havia espa-
¢o livre de moveis e tapetes, e fez aplicadamente a pirueta desejada |[...].
O seu olhar, acompanhando o corpo, circulou e assim percorreu todas
as paredes e foi entdo que deu por falta de alguma coisa. Parou e voltou
a olhar, agora atentamente. L4 estavam na parede principal os quadros
pesados e grandes do seu avo e de sua avé maternos, mais adiante, dos tios
falecidos, e... na parede onde estava a porta de sua antecAmara, faltava
alguma coisa...

Tinha sido retirado o retrato da menina morta.

Desaparecida mais ou menos no meio do romance, a pintura da me-
nina morta s6 retornard no dltimo capitulo.

A falta do retrato intensifica a falta que a menina faz. Com a retirada,
cria-se um vazio na parede e aumenta o vazio deixado pela sua morte.
O motivo e o agente da retirada sio um enigma. O mistério em torno
do nome e do motivo da morte da crianca é dobrado. Porém, esse enig-
ma, diferentemente de muitos outros semeados ao longo do romance,
é revelado em pouco tempo. Fora o Comendador o responsavel pela
supressio, é ele quem fala a Carlota: “mandei-o retirar porque nio estd
bem-feito”.* A pergunta que fica é: por que um retrato malfeito teria sido
posto na parede entdo? O pai tenta justificar sua decisdo, mas nem todos
se convencem. Libania, mucama de Carlota e que fora ama-de-leite da
menina, expressa na sua revolta uma justificativa mais coerente: “Parece
quererem que a menina morra outra vez! [...] Mas ela ndo morre nio!
Ela ndo morrerd nunca! Ninguém poderd maté-la!”.’s Afinal, a retirada

13 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 281.
14 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 283.

15 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 284.
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do retrato fora apenas mais uma atitude para apressar a invisibilidade e o
esquecimento da menina.

Mas o motivo alegado pelo Comendador nido deve ser de todo des-
considerado. O quadro teria sido retirado porque estava malfeito. Vale
dizer que bem-feito e malfeito sdo questdes centrais na tessitura do ro-
mance e vio além do retrato para depois retornarem a ele, em um efeito
circular. Primeiramente, hd uma clara oposi¢io entre o bem-fazer ¢ o
malfazer. Atentemos para o que vem em seguida: o Comendador viaja
a Corte para acompanhar um dos filhos que estd com febre amarela.
Acontece que também contrai a doenga e morre com o rapaz. Na carta
enviada por um parente comunicando o falecimento, é dito que “nada
mais se podia fazer!”. Absorvida numa espécie de estado de choque,
Carlota repete a frase por duas vezes: “Nada mais se pode fazer...”."7
Todavia, a repeti¢do nio é exata. Afinal, “nada mais se podia fazer!”,
transforma-se em: “Nada mais se pode fazer...”. Mudam o tempo verbal
e a pontuacdo. A mencdo a carta é feita por meio de discurso indireto,
por isso o uso do verbo no passado, enquanto Carlota fala do presente,
discurso direto, portanto. Na carta, um ponto de exclamacio; na fala da
jovem, reticéncias, abertura.

A impoténcia inicial de Carlota se transforma em agéo. As reticéncias
parecem ter indicado um novo caminho, pois ela passa a agir. Decide
ndo se casar, contrariando o que havia sido ajustado por seu pai, e al-
forriar todos os escravizados da fazenda. Todavia, esses individuos ndo
recebem a liberdade com bons olhos. Diz o narrador que todos agiram:

Como se tivesse sido lancado sobre a fazenda terrivel maleficio. Nenhum
dos negros viera agradecer-lhe a liberdade, e as mucamas a espreitavam
aterrorizadas, na mesma atitude de seus antepassados das florestas africanas
diante da divindade malfazeja e incompreensivel, vinda misteriosamente
para tomar o lugar da Sinhazinha-nova, da menina morta, adorada por elas
todas, conservando sua aparéncia.®

Para os negros e mulatos ¢, principalmente, para a mulheres negras e
mulatas, o gesto de Carlota foi um malfeito, foi um “terrivel maleficio”,
e ela passa a ser julgada e classificada como uma “divindade malfazeja”.

16 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 443.
17 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 443.

18 Cornélio Penna, A Menina Morta, p. 459 (grifos meus).
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