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Acredito na prática e na filosofia do que convencionamos 
chamar de magia, no que devo chamar de evocação de 

espíritos, embora eu não saiba o que eles são; acredito no 
poder de criar ilusões mágicas, nas visões da verdade nas 

profundezas da mente quando os olhos estão fechados.
E também acredito que as fronteiras da mente estão em 

constante mudança e que muitas mentes podem se fundir em 
uma, seria possível dizer, e criar ou revelar uma única mente, 

uma única energia… e que nossas recordações fazem parte 
de uma grande memória, a memória da própria Natureza.

W. B. Yeats

Quando o perigo cresce, também cresce o que salva.

F. Hölderlin
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Cometerra, aqui desaparece gente o tempo todo, aqui seu dom 
vale ouro. Não sei quantas vezes repeti isso. Não consigo ficar 
calada. Mas ela finge que não me ouve, se levanta e vai para o 
banheiro sem responder. Eu também me levanto, vou até a ja-
nela, abro a cortina e fico olhando para a rua. Não consigo me 
acostumar com os cartazes. Um atrás do outro, lutando pelos 
poucos pedaços de céu livre. Este não é apenas o shopping 
do subúrbio, estamos na capital nacional das videntes, mas 
nenhuma dessas charlatãs chega aos pés da Cometerra. Ela 
pode realmente ver. Escuto a descarga do vaso sanitário, a água 
escorrendo pela pia e, em seguida, o botão que apaga a luz. 
Quando a Cometerra sai e vem até mim, não consigo ficar de 
boca fechada e volto a dizer: Aqui você podia ser uma rainha, 
aqui seu dom vale ouro. Ela nem olha para mim. Continua se 
esquivando dos meus olhos e da minha língua. Vai pegar seu 
colchão, ajeita-o no chão, arruma o travesseiro e os lençóis e 
se deita para ver se consegue dormir. Nada é tão difícil para a 
Cometerra quanto seus sonhos.

Vou até ela, me agacho, lhe dou um beijo e aproveito para 
abraçá-la por um tempo. Ela pega minhas mãos, pressionan-
do-as contra seu corpo. Brincamos uma com a outra e ela me 
faz cócegas. Eu me esforço para não estourar de rir. A Come-
terra não quer que nos separemos até que ela adormeça. Tento 
tirar uma mão, puxo-a até que consigo, e depois a enfio por 
baixo da camiseta dela. Passo lentamente minhas unhas pelas 
suas costas até que ela fique quieta, feche os olhos e não os 
abra mais. Escuto sua respiração cada vez mais lenta e espero. 
Quando ela relaxa os braços, consigo me levantar. Procuro sem 
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fazer barulho meu celular em cima da mesa, olho a hora e uso 
a lanterna para ir até o quarto e chegar à cama. Já passou da 
meia-noite e o Walter está dormindo faz algum tempo. Dei-
to-me ao lado dele, perto o suficiente para que seu calor me 
aqueça. Já é noite e tudo ficou em silêncio. Antes de fechar 
os olhos, apoio as duas mãos na barriga. Se há uma coisa que 
a gente tem de sobra é tempo. Tenho dezesseis anos e meu 
filho nem nasceu. Podemos esperar pela Cometerra por todo o 
tempo do mundo.
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2

Fui eu que escolhi, porque ir embora foi a única coisa que 

pude escolher em toda a minha vida.

Escolhi este lugar, o barulho, o movimento, as cores, mas 

também voltar ao perigo. Não sei o que havia mais: carros, 

trens ou pessoas. Walter, Miseria e eu descemos perto do ter-

minal. Estávamos muito emocionados e com um pouco de 

medo, andamos tentando não esbarrar em ninguém. Embora 

estivesse começando a escurecer, não tínhamos olhos para ver 

lojas, comidas, barracas, roupas, cartazes, mas acima de tudo 

tanta gente junta. Seguimos em frente. Parecia impossível que 

alguém pudesse viver nesse formigueiro. Chegamos a essa por-

ta, entramos. Havia a mesma luz que nasce agora e se infiltra, 

durante as primeiras horas da manhã, pela janela da cozinha. 

Abro a geladeira, vejo garrafas de um litro de cerveja, mas estou 

procurando algo menor. Abro uma das latinhas. Tomo o primei-

ro gole, encostada no balcão. Bebo atenta. Não quero que me 

vejam bebendo tão cedo. Olho para o quarto deles e volto para 

a cozinha. Nada se distingue por completo, mas nada pode se 

esconder sem sair de sua escuridão. Ali, naquela mancha escu-

ra, está o açucareiro de plástico. Essa sombra é a toalha trans-

formada em uma maçaroca e deste lado, oposto, está a sombra 

que sou agora. Não tenho medo do escuro, só das pessoas. A 

luz ilumina o coração delas apenas do lado de fora.

Sinto o gosto da cerveja na boca descendo lentamente pela 

garganta até chegar ao estômago vazio, ela me percorre por 

dentro como um abraço gelado, o único da manhã. A qualquer 

momento, Miseria vai entrar na cozinha e me dizer para sair, 
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para me animar: Você não sabe, mas aqui você pode ser uma 
rainha. Aqui, seu dom vale ouro.

Dou risada sozinha e despejo mais cerveja na boca. Para 
mim, chegar a este lugar foi como ir à Disney. Você quer mú-
sica? Aqui tem. Quer roupas? Aqui tem. Quer um rango? Aqui 
tem. Quer ir para a farra? Aqui tem. Quer se perder para quem 
está te procurando? Aqui você pode se meter em uma via-
gem tão doida que ninguém nunca mais vai ver nem a ponta 
do seu cabelo.

A luz lá fora se torna mais poderosa, borrando a escuridão, 
até que amanhece. Como já sei que Miseria tem que sair, 
desgrudo meu corpo do balcão. Apoio a lata vazia e a afasto. 
Abandono a sombra das coisas de todos os dias quando o sol 
começa a desnudá-las. Saio da cozinha e passamos uma pela 
outra. Eu lhe digo para pôr a chaleira no fogo e ela faz apenas 
um gesto com a cabeça. Entro no banheiro. Empurro a porta 
com o pé, mas ela não fecha totalmente. Abro a torneira, jun-
to água com as duas mãos e as aproximo do rosto. Água fria 
nos olhos, na boca, no nariz. Eu me olho no espelho para falar 
comigo mesma:

— Você dormiu? — pergunto, embora já saiba a resposta: 
algumas horas. Depois sonhei com ela de novo. Nunca tenho 
onde me esconder da Ana.

Na cozinha, ficou pão de ontem. Miseria o traz quando vol-
ta do trabalho porque àquela hora, na estação, vendem por 
dois pesos. Ouço que ela põe o pão na frigideira que usamos 
como torradeira. Vai tirá-lo quando seu cheiro começar a inva-
dir o ambiente. Vai passar manteiga, doce de leite ou pôr um 
pedaço de presunto. Somos isso de novo, crianças que com-
partilham tudo.

Volto para a cozinha e ela me entrega um prato cheio. Pego 
uma fatia, mastigo e engulo apressada para dizer:
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— Vou te acompanhar até a loja — mas ela faz que não 
com a cabeça.

— Não te perguntei — digo. — Quero ir com você.
Rimos e depois, de novo, ela dispara:
— Cometerra, você não sabe, mas você pode ser uma ra-

inha aqui. Aqui desaparece gente o tempo todo. Aqui, seu 
dom vale ouro.

Estendo a mão e tapo a boca dela porque não quero mais 
ouvi-la dizer isso. Dou risada, devagar, e sinto Miseria sorrir 
também sob a palma da minha mão. Eu a tiro para ver seus 
dentes minúsculos e me aproximo dela. Dou-lhe um beijo e 
toco sua barriga.

— Está dormindo?
Miseria dá de ombros:
— Sei lá.
E me solta, irritada porque eu não quero mais comer terra 

nem por toda a grana do mundo.
— Fique aqui, hoje eu entro mais tarde, tenho que ir até o 

hospital — diz ela, e sai rápido da cozinha.
Quando ouço a porta fechar, a luz da manhã já invadiu toda 

a casa, mas a insônia flutua dentro de mim como uma nuvem. 
Caminho alguns passos até a geladeira para pegar outra cerveja 
e levá-la para o colchão.
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— Como eu era antes?

A professora Ana baixa a cabeça como se quisesse se esconder.

Depois do meu, o dela é o corpo que conheço melhor no  

mundo.

— Antes de quê? — ela diz, fechando a gola da camisa, como 

se algum segredo pudesse escapar por sua pele.

Eu não respondo Ana, mas eu já te vi nua, aberta. O que você 

quer esconder de mim? Em vez disso, pergunto:

— Como eu era antes de comer terra?

— Você sempre esteve na terra.

Ela responde, irritada, a primeira coisa que vem à mente. Me 

passa o mate. Nos sonhos eu não consigo mais beber, mas não 

quero que ela continue se aborrecendo, então aproximo a bom-

bilha da boca e chupo com força. Passávamos horas naquele 

mate para voltarmos a estar juntas mais uma noite.

— Mas eu a tocava?

— Você tinha lápis. Eu te dava esses lápis na sala e você não 

largava deles.

Nós duas ficamos caladas, olhando para a cuia onde a erva 

começara a ficar velha.

— Você realmente não vai mais comer terra?

— Não consigo nem pensar nisso, Ana.

Estou bem assim.

— Agora preciso saber como eu era antes de comer ter-

ra, o Walter tinha menos de dez anos. Não tenho mais nin-

guém, só você.
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Quero olhar em seus olhos procurando uma resposta, mas 
ela continua me evitando. Abre a boca e começa a falar, como 
se lhe pesasse muito:

— Você era selvagem. No recreio, tirava os sapatos e voltava 
pra sala cheia de terra e com os cabelos como se fossem plan-
tas. Eu queria te dar bronca, mas você sorria pra mim e meu 
coração se derretia. Você nunca copiava nada. Quando se sen-
tava pra desenhar, ficava ali, enfurnada na sua folha de papel 
como se fosse perfurá-la. O sinal tocava e todos saíam correndo 
e você continuava colada aos lápis como se fossem doces, tão 
metida naqueles desenhos que eu tinha que te sacudir e falar 
com você ao mesmo tempo: Aylén, vamos embora?

Eu me vi. Tinha nove anos de novo. Corria atravessando o 
pátio com os cabelos soltos em mechas grossas como cobras 
e ia até Florensia, inclinada sobre a pia do banheiro feminino. 
Sangrava e chamava só a mim.

— Aylén, vamos embora?
Pensei que de tanto sol ela tinha começado a verter sangue 

pelo nariz e estava tentando não sujar a roupa, mas não. Flo-
rensia punha a mão entre as pernas, deixava-a ali por um tem-
po, apertando, e a tirava para pô-la embaixo da torneira aberta. 
Tinha se sujado em torno dos punhos brancos do avental com 
o vermelho mais vivo que eu já tinha visto na vida. Fiquei com 
medo. Dentro da pia, cada gota levava segundos para se mistu-
rar com a água, para se abrir, como uma flor feita de pequenos 
coágulos se desfolhando para sempre pelo cano da escola.

— Minha barriga está doendo — dizia Florensia, e como eu 
não sabia o que fazer, acariciava seu cabelo.

— Aylén, vamos embora?
Cravo os olhos na professora Ana.
O que lhe passa para dizer meu nome em voz alta? Não sei 

por quê, mas isso deve ser perigoso.
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Ana vira a cuia do mate, a erva cai no chão de um sonho que 
está prestes a acabar, mas antes diz:

— Eu sei o nome de todas vocês, o da Miseria também. É 
melhor você nunca esquecer de vir me ver.
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Ai, Miseria. Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira. 

Era isso que mamãe dizia nas poucas vezes que ficava séria e, 

como eu fui sua única bebê, sei que ela dizia isso por mim. 

O que é que ela estava tirando de nós, se não tínhamos qua-

se nada, só as brincadeiras que íamos inventando? Nunca me 

atrevi a lhe perguntar, mas também fui embora por ter me de-

sentendido com ela, que era a única família que eu tinha. Às 

vezes sinto tanta falta da minha mãe que dói lá no fundo da 

alma e agora, quando chega minha vez de abrir o corpo para 

uma criança sair, penso nela, se sentiu dor, se ela ainda se 

lembra de mim.

Você é muito magra, olha os ossos do teu quadril, diz a enfer-

meira do hospital enquanto anda na minha frente e sua bunda 

mal passa pelo corredorzinho que leva aos consultórios. Espero 

que isso não demore muito, porque não quero chegar tão tar-

de ao trabalho. Como não entramos as duas juntas, vou atrás. 

Ouço como ela se cansa de andar e falar ao mesmo tempo, mas 

não para. Tento não olhar para ela, mas não consigo ver nada 

além do seu corpo se movimentando como um terremoto de 

carne. De vez em quando ela se vira só para acabar comigo: 

Você é magra demais. Tem certeza de que está se alimentando 

bem? Minha mãe é tão magra quanto eu e no bairro a cha-

mam de dona Elisa. Ela me teve quando tinha treze anos e, 

com quase trinta, não sabe que vai ser avó. Dona Elisa, você 

vai ser vovó, eu penso e tento imaginar sua cara quando ou-

vir a notícia.

Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira.
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A enfermeira ofega como se fosse um animal: Vai ser difícil. 
Conclui, e eu não sei como o pescoço dela, sendo tão gordo, 
pode girar assim. Ela se curva como uma cobra que acaba de 
engolir um inseto e seus olhos brilham de pura maldade. Vai ser 
difícil. Repete, mas não me assusta. Sinto muito que ela esteja 
transpirando. Levanto a cabeça, afasto os ombros para ver se 
assim meu corpo fica um pouco maior: sei que vou conseguir.

Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira.
Mãe, você ainda mora no nosso trailer? Mãe, aqui está tudo 

bem comigo. Tenho água, quarto, geladeira e amigos. A enfer-
meira pergunta por que eu não vim antes. Suspiro e não digo 
nada. Fala para eu preparar minha mala. Duas mudas de roupa 
para mim e outras duas para o bichinho. Camisola, escuto e 
dou risada; bichinho, como se meu bebê fosse um inseto, e 
começo a rir de novo. Nunca tive uma camisola e não vou gas-
tar dinheiro com isso. Vou trazer uma camiseta do Walter que 
fica enorme em mim. Uma que bata na altura do meu joelho e 
tenha seu cheiro, de modo que seja como levá-lo aqui, comigo, 
agarrado à pele de nós dois. Minha mãe também não tinha 
camisolas. Ela me disse que quando voltamos do hospital, só 
nós duas, estava frio e, como eu não tinha nada para vestir, 
ela vasculhou o trailer procurando seu agasalho favorito. Pôs 
a peça no meio do colchão e me deitou devagar para ir me 
envolvendo por partes, com muito cuidado, pois eu era tão pe-
quena que parecia que ia quebrar, e ela foi me enrolando várias 
vezes, primeiro com os braços do agasalho e depois com o resto 
do tecido, até me deixar apertada como uma trouxinha. Dizia 
que meu nariz continuava gelado, mas que nunca chorei. E as-
sim, enrolada e grudadas, ela e eu ficamos juntas nos primeiros 
dias. Depois dizia que aos seis anos tinha vontade de me enro-
lar de novo, mas que não conseguia nem me pegar: eu corria 
pelo bairro como uma ratazana e não parava de falar: A língua, 
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Miseria, essa navalha que mora na tua boca, eu não consigo 
amarrar nem com todos os agasalhos do mundo. Quando eu 
lhe disse que ia morar com o Walter e a Cometerra, fazia anos 
que ela não repetia o lance da Santa Rita. Eu a vi ficar triste, 
mas de qualquer forma ela se levantou, me abraçou com muita 
força, me acompanhou até a saída e me deu sua bênção com 
um longo beijo na testa: Aonde quer que você vá, eu vou cuidar 
de você de longe, Miseria.

Uma mulher que eu não conheço diz meu nome e eu me 
aproximo de cabeça baixa, olhando o piso desgastado no chão 
do hospital. A última vez que vim ao médico, acho que ti-
nha doze anos.

Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira.
Entro no consultório vendo meus pés avançarem embaixo 

dessa barriga que não para de crescer e meu coração dispara. A 
médica fecha a porta atrás de mim. Espero que um dia eu veja 
minha mãe de novo.


