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Acredito na prdtica e na filosofia do que convencionamos
chamar de magia, no que devo chamar de evocagao de
espiritos, embora eu nio saiba o que eles sao; acredito no
poder de criar ilusdes mdgicas, nas visoes da verdade nas
profundezas da mente quando os olhos estio fechados.

E também acredito que as fronteiras da mente estdo em
constante mudanga e que muitas mentes podem se fundir em
wma, seria possivel dizer, e criar ou revelar wma vinica mente,
wma tinica energia... e que nossas recordagdes fazem parte

de wma grande memdria, a memdria da prépria Natureza.

W. B. Yeats

Quando o perigo cresce, também cresce o que salva.

F. Holderlin






PRIMEIRA PARTE



Cometerra, aqui desaparece gente o tempo todo, aqui seu dom
vale ouro. Nio sei quantas vezes repeti isso. Nao consigo ficar
calada. Mas ela finge que ndo me ouve, se levanta e vai para o
banheiro sem responder. Eu também me levanto, vou até a ja-
nela, abro a cortina e fico olhando para a rua. Nao consigo me
acostumar com os cartazes. Um atrds do outro, lutando pelos
poucos pedacos de céu livre. Este ndo é apenas o shopping
do subdrbio, estamos na capital nacional das videntes, mas
nenhuma dessas charlatas chega aos pés da Cometerra. Ela
pode realmente ver. Escuto a descarga do vaso sanitdrio, a dgua
escorrendo pela pia e, em seguida, o botdo que apaga a luz.
Quando a Cometerra sai e vem até mim, ndo consigo ficar de
boca fechada e volto a dizer: Aqui vocé podia ser uma rainha,
aqui seu dom vale ouro. Ela nem olha para mim. Continua se
esquivando dos meus olhos e da minha lingua. Vai pegar seu
colchdo, ajeita-o no chéo, arruma o travesseiro e os lengéis e
se deita para ver se consegue dormir. Nada ¢ tao dificil para a
Cometerra quanto seus sonhos.

Vou até ela, me agacho, lhe dou um beijo e aproveito para
abraga-la por um tempo. Ela pega minhas maos, pressionan-
do-as contra seu corpo. Brincamos uma com a outra e ela me
faz cocegas. Eu me esforco para ndo estourar de rir. A Come-
terra ndo quer que nos separemos até que ela adormeca. Tento
tirar uma mao, puxo-a até que consigo, e depois a enfio por
baixo da camiseta dela. Passo lentamente minhas unhas pelas
suas costas até que ela fique quieta, feche os olhos e nao os
abra mais. Escuto sua respiracdo cada vez mais lenta e espero.

Quando ela relaxa os bragos, consigo me levantar. Procuro sem



fazer barulho meu celular em cima da mesa, olho a hora e uso
a lanterna para ir até o quarto e chegar a cama. J4 passou da
meia-noite e o Walter estd dormindo faz algum tempo. Dei-
to-me ao lado dele, perto o suficiente para que seu calor me
aqueca. Ja ¢é noite e tudo ficou em siléncio. Antes de fechar
os olhos, apoio as duas maos na barriga. Se ha uma coisa que
a gente tem de sobra é tempo. Tenho dezesseis anos e meu
filho nem nasceu. Podemos esperar pela Cometerra por todo o
tempo do mundo.



Fui eu que escolhi, porque ir embora foi a tnica coisa que
pude escolher em toda a minha vida.

Escolhi este lugar, o barulho, o movimento, as cores, mas
também voltar ao perigo. Ndo sei o que havia mais: carros,
trens ou pessoas. Walter, Miseria e eu descemos perto do ter-
minal. Estdvamos muito emocionados e com um pouco de
medo, andamos tentando ndo esbarrar em ninguém. Embora
estivesse comegando a escurecer, ndo tinhamos olhos para ver
lojas, comidas, barracas, roupas, cartazes, mas acima de tudo
tanta gente junta. Seguimos em frente. Parecia impossivel que
alguém pudesse viver nesse formigueiro. Chegamos a essa por-
ta, entramos. Havia a mesma luz que nasce agora e se infiltra,
durante as primeiras horas da manha, pela janela da cozinha.
Abro a geladeira, vejo garrafas de um litro de cerveja, mas estou
procurando algo menor. Abro uma das latinhas. Tomo o primei-
ro gole, encostada no balcdo. Bebo atenta. Nao quero que me
vejam bebendo tdo cedo. Olho para o quarto deles e volto para
a cozinha. Nada se distingue por completo, mas nada pode se
esconder sem sair de sua escuriddo. Ali, naquela mancha escu-
ra, estd o agucareiro de plédstico. Essa sombra é a toalha trans-
formada em uma macaroca e deste lado, oposto, estd a sombra
que sou agora. Ndo tenho medo do escuro, s6 das pessoas. A
luz ilumina o cora¢do delas apenas do lado de fora.

Sinto o gosto da cerveja na boca descendo lentamente pela
garganta até chegar ao estdbmago vazio, ela me percorre por
dentro como um abrago gelado, o tinico da manha. A qualquer

momento, Miseria vai entrar na cozinha e me dizer para sair,
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para me animar: Vocé ndo sabe, mas aqui vocé pode ser uma
rainha. Aqui, seu dom vale ouro.

Dou risada sozinha e despejo mais cerveja na boca. Para
mim, chegar a este lugar foi como ir a Disney. Vocé quer mu-
sica? Aqui tem. Quer roupas? Aqui tem. Quer um rango? Aqui
tem. Quer ir para a farra? Aqui tem. Quer se perder para quem
estd te procurando? Aqui vocé pode se meter em uma via-
gem tdo doida que ninguém nunca mais vai ver nem a ponta
do seu cabelo.

A luz 14 fora se torna mais poderosa, borrando a escuridao,
até que amanhece. Como jd sei que Miseria tem que sair,
desgrudo meu corpo do balcdo. Apoio a lata vazia e a afasto.
Abandono a sombra das coisas de todos os dias quando o sol
comeca a desnudé-las. Saio da cozinha e passamos uma pela
outra. Eu lhe digo para por a chaleira no fogo e ela faz apenas
um gesto com a cabeca. Entro no banheiro. Empurro a porta
com o pé, mas ela ndo fecha totalmente. Abro a torneira, jun-
to dgua com as duas maos e as aproximo do rosto. Agua fria
nos olhos, na boca, no nariz. Eu me olho no espelho para falar
Ccomigo mesma:

— Vocé dormiu? — pergunto, embora ji saiba a resposta:
algumas horas. Depois sonhei com ela de novo. Nunca tenho
onde me esconder da Ana.

Na cozinha, ficou pao de ontem. Miseria o traz quando vol-
ta do trabalho porque aquela hora, na estag¢do, vendem por
dois pesos. Ougo que ela poe o pao na frigideira que usamos
como torradeira. Vai tird-lo quando seu cheiro comecar a inva-
dir o ambiente. Vai passar manteiga, doce de leite ou por um
pedaco de presunto. Somos isso de novo, criancas que com-
partilham tudo.

Volto para a cozinha e ela me entrega um prato cheio. Pego

uma fatia, mastigo e engulo apressada para dizer:
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— Vou te acompanhar até a loja — mas ela faz que nao
com a cabeca.

— Nao te perguntei — digo. — Quero ir com vocé.

Rimos e depois, de novo, ela dispara:

— Cometerra, vocé nio sabe, mas vocé pode ser uma ra-
inha aqui. Aqui desaparece gente o tempo todo. Aqui, seu
dom vale ouro.

Estendo a mdo e tapo a boca dela porque ndo quero mais
ouvi-la dizer isso. Dou risada, devagar, e sinto Miseria sorrir
também sob a palma da minha mao. Eu a tiro para ver seus
dentes mintsculos e me aproximo dela. Dou-lhe um beijo e
toco sua barriga.

— Esta dormindo?

Miseria d4 de ombros:

— Sei la.

E me solta, irritada porque eu ndo quero mais comer terra
nem por toda a grana do mundo.

— Fique aqui, hoje eu entro mais tarde, tenho que ir até o
hospital — diz ela, e sai rapido da cozinha.

Quando ougo a porta fechar, a luz da manha ja invadiu toda
a casa, mas a insonia flutua dentro de mim como uma nuvem.
Caminho alguns passos até a geladeira para pegar outra cerveja
e levd-la para o colchio.
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— Como eu era antes?

A professora Ana baixa a cabega como se quisesse se esconder.

Depois do meu, o dela é o corpo que conheco melhor no
mundo.

— Antes de qué? — ela diz, fechando a gola da camisa, como
se algum segredo pudesse escapar por sua pele.

Eu néo respondo Ana, mas eu jd te vi nua, aberta. O que vocé
quer esconder de mim? Em vez disso, pergunto:

— Como eu era antes de comer terra?

— Vocé sempre esteve na terra.

Ela responde, irritada, a primeira coisa que vem a mente. Me
passa o mate. Nos sonhos eu ndo consigo mais beber, mas nao
quero que ela continue se aborrecendo, entdo aproximo a bom-
bilha da boca e chupo com forga. Passdvamos horas naquele
mate para voltarmos a estar juntas mais uma noite.

— Mas eu a tocava?

— Voceé tinha ldpis. Eu te dava esses ldpis na sala e vocé ndo
largava deles.

N6s duas ficamos caladas, olhando para a cuia onde a erva
comegara a ficar velha.

— Vocé realmente ndo vai mais comer terra?

— Nao consigo nem pensar nisso, Ana.

Estou bem assim.

— Agora preciso saber como eu era antes de comer ter-
ra, o Walter tinha menos de dez anos. Ndo tenho mais nin-

guém, s6 voce.
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Quero olhar em seus olhos procurando uma resposta, mas
ela continua me evitando. Abre a boca e comeca a falar, como
se lhe pesasse muito:

— Vocé era selvagem. No recreio, tirava os sapatos e voltava
pra sala cheia de terra e com os cabelos como se fossem plan-
tas. Eu queria te dar bronca, mas vocé sorria pra mim e meu
coragdo se derretia. Vocé nunca copiava nada. Quando se sen-
tava pra desenhar, ficava ali, enfurnada na sua folha de papel
como se fosse perfura-la. O sinal tocava e todos safam correndo
e vocé continuava colada aos ldpis como se fossem doces, tdo
metida naqueles desenhos que eu tinha que te sacudir e falar
com vocé ao mesmo tempo: Aylén, vamos embora?

Eu me vi. Tinha nove anos de novo. Corria atravessando o
pétio com os cabelos soltos em mechas grossas como cobras
e ia até Florensia, inclinada sobre a pia do banheiro feminino.
Sangrava e chamava s6 a mim.

— Aylén, vamos embora?

Pensei que de tanto sol ela tinha comecado a verter sangue
pelo nariz e estava tentando ndo sujar a roupa, mas nao. Flo-
rensia punha a mao entre as pernas, deixava-a ali por um tem-
po, apertando, e a tirava para po-la embaixo da torneira aberta.
Tinha se sujado em torno dos punhos brancos do avental com
o vermelho mais vivo que eu ji tinha visto na vida. Fiquei com
medo. Dentro da pia, cada gota levava segundos para se mistu-
rar com a dgua, para se abrir, como uma flor feita de pequenos
codgulos se desfolhando para sempre pelo cano da escola.

— Minha barriga estd doendo — dizia Florensia, e como eu
ndo sabia o que fazer, acariciava seu cabelo.

— Aylén, vamos embora?

Cravo os olhos na professora Ana.

O que lhe passa para dizer meu nome em voz alta? Nao sei

por qué, mas isso deve ser perigoso.
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Ana vira a cuia do mate, a erva cai no chdo de um sonho que
estd prestes a acabar, mas antes diz:

— Eu sei 0 nome de todas vocés, o da Miseria também. E

melhor vocé nunca esquecer de vir me ver.
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Ai, Miseria. Bebé ¢é igual Santa Rita: ele d4, mas também tira.
Era isso que mamie dizia nas poucas vezes que ficava séria e,
como eu fui sua tnica bebé, sei que ela dizia isso por mim.
O que é que ela estava tirando de nés, se ndo tinhamos qua-
se nada, s6 as brincadeiras que famos inventando? Nunca me
atrevi a lhe perguntar, mas também fui embora por ter me de-
sentendido com ela, que era a tinica familia que eu tinha. As
vezes sinto tanta falta da minha mae que déi 14 no fundo da
alma e agora, quando chega minha vez de abrir o corpo para
uma crianga sair, penso nela, se sentiu dor, se ela ainda se
lembra de mim.

Vocé é muito magra, olha os ossos do teu quadril, diz a enfer-
meira do hospital enquanto anda na minha frente e sua bunda
mal passa pelo corredorzinho que leva aos consultérios. Espero
que isso ndo demore muito, porque ndo quero chegar tdo tar-
de ao trabalho. Como ndo entramos as duas juntas, vou atrés.
Ouco como ela se cansa de andar e falar a0 mesmo tempo, mas
ndo para. Tento ndo olhar para ela, mas ndo consigo ver nada
além do seu corpo se movimentando como um terremoto de
carne. De vez em quando ela se vira s6 para acabar comigo:
Vocé é magra demais. Tem certeza de que estd se alimentando
bem? Minha mae é tdo magra quanto eu e no bairro a cha-
mam de dona Elisa. Ela me teve quando tinha treze anos e,
com quase trinta, ndo sabe que vai ser avé. Dona Elisa, vocé
vai ser vovd, eu penso e tento imaginar sua cara quando ou-
vir a noticia.

Bebé ¢é igual Santa Rita: ele d4, mas também tira.
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A enfermeira ofega como se fosse um animal: Vai ser dificil.
Conclui, e eu ndo sei como o pescogo dela, sendo tdo gordo,
pode girar assim. Ela se curva como uma cobra que acaba de
engolir um inseto e seus olhos brilham de pura maldade. Vai ser
dificil. Repete, mas ndo me assusta. Sinto muito que ela esteja
transpirando. Levanto a cabega, afasto os ombros para ver se
assim meu corpo fica um pouco maior: sei que vou conseguir.

Bebé ¢é igual Santa Rita: ele d4, mas também tira.

Mae, vocé ainda mora no nosso trailer? Mae, aqui estd tudo
bem comigo. Tenho dgua, quarto, geladeira e amigos. A enfer-
meira pergunta por que eu ndo vim antes. Suspiro e ndo digo
nada. Fala para eu preparar minha mala. Duas mudas de roupa
para mim e outras duas para o bichinho. Camisola, escuto e
dou risada; bichinho, como se meu bebé fosse um inseto, e
comego a rir de novo. Nunca tive uma camisola e ndo vou gas-
tar dinheiro com isso. Vou trazer uma camiseta do Walter que
fica enorme em mim. Uma que bata na altura do meu joelho e
tenha seu cheiro, de modo que seja como levé-lo aqui, comigo,
agarrado a pele de nés dois. Minha mae também nao tinha
camisolas. Ela me disse que quando voltamos do hospital, s6
noés duas, estava frio e, como eu nio tinha nada para vestir,
ela vasculhou o trailer procurando seu agasalho favorito. Pos
a peca no meio do colchdo e me deitou devagar para ir me
envolvendo por partes, com muito cuidado, pois eu era tdo pe-
quena que parecia que ia quebrar, e ela foi me enrolando vérias
vezes, primeiro com os bragos do agasalho e depois com o resto
do tecido, até me deixar apertada como uma trouxinha. Dizia
que meu nariz continuava gelado, mas que nunca chorei. E as-
sim, enrolada e grudadas, ela e eu ficamos juntas nos primeiros
dias. Depois dizia que aos seis anos tinha vontade de me enro-
lar de novo, mas que ndo conseguia nem me pegar: eu corria

pelo bairro como uma ratazana e ndo parava de falar: A lingua,
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Miseria, essa navalha que mora na tua boca, eu ndo consigo
amarrar nem com todos os agasalhos do mundo. Quando eu
lhe disse que ia morar com o Walter e a Cometerra, fazia anos
que ela ndo repetia o lance da Santa Rita. Eu a vi ficar triste,
mas de qualquer forma ela se levantou, me abracou com muita
for¢a, me acompanhou até a saida e me deu sua béncdo com
um longo beijo na testa: Aonde quer que vocé vd, eu vou cuidar
de vocé de longe, Miseria.

Uma mulher que eu ndo conheco diz meu nome e eu me
aproximo de cabeca baixa, olhando o piso desgastado no chao
do hospital. A dltima vez que vim ao médico, acho que ti-
nha doze anos.

Bebé é igual Santa Rita: ele d4, mas também tira.

Entro no consultério vendo meus pés avangarem embaixo
dessa barriga que ndo para de crescer e meu coragdo dispara. A
médica fecha a porta atrds de mim. Espero que um dia eu veja

minha mae de novo.
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