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Yaquina Head Lighthouse. Torre de tijolos
pintados de branco, de 28 metros. Lanterna
com lente de Fresnel original, visivel a

31 quilometros da costa. Fases de dois
segundos aceso, dois segundos apagado, dois

segundos aceso, catorze segundos apagado.



Yaquina Head

Chegamos a Portland para ficar na casa do Willey, o namorado
da minha tia. Willey tinha sido médico militar e Pantera Negra
na juventude; todos os dias ele mantinha a mesma rotina, que
inclufa um farto café da manha com ovos e bacon, sémola de
trigo e torradas, a leitura de um jornal e dois ou trés cigarros na
varanda de sua casa.

Eu ndo fumo, mas no primeiro dia que passei naquela casa
fiquei por muito tempo na varanda olhando para o rio cheio
de barcos e aves marinhas. Suponho que foi como fumar. No
dia seguinte, pegamos a estrada para o sul. Meu primo, que
tem dois metros de altura, e eu famos esmagados no mintscu-
lo banco traseiro da picape vermelha que Willey chamava my
baby. Passamos uma noite no hotel coberto de neve perpétua
onde filmaram O iluminado, ao lado da cratera de um vulcao
adormecido que se transformou num lago de cor azul-safira.

Voltei a Portland dois anos depois. Minha mae, minha tia,
Willey e eu fomos para a cidade costeira de Newport. Era se-
tembro. Na mesma picape atravessamos uma estrada arboriza-
da e paramos para comer marionberry cupcakes, feitos com as
frutas endémicas do lugar, num diner no meio da rodovia, ad-
ministrado por um casal de velhinhos simpéticos. Lembro-me

de que estava com os fones de ouvido e via passar florestas
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sem folhas, de troncos escuros, depois brancos e por fim ver-
melhos. Chegamos a Newport, eu nunca tinha estado diante
de um mar tdo cinzento, tdo frio. Mesmo no verio, o nevoeiro
inundava toda a cidadezinha, e tivemos de procurar o hotel

entre as nuvens.

*

Fracassei em quase todas as minhas cole¢oes. Quando peque-
na, ficava impressionada com as criangas que tinham todos os
bonecos dos Cavaleiros do Zodiaco ou a série de brinquedos
coleciondveis que vinham nos saquinhos de batatas fritas. Eu
me esforcava muito, mas nunca consegui esse tipo de facanha.
Duas cole¢des que chegaram longe foram a de pedras precio-
sas (hoje sei que quase todas eram tipos diferentes de quartzo)
e a de bolinhas de gude. Eu era fascinada por cores e texturas,
talvez por isso tenha me concentrado nelas. Também prospe-
rou a colecdo de flores secas, que ainda tenho e que contém
exemplares de virios jardins da minha vida.

A maior cole¢@o que tenho é a de livros. Quando crianca, eu
costumava lé-los imediatamente, no dia que os comprava. Até
a adolescéncia, eu havia lido todos os exemplares que tinha.
Chegou um momento em que comecei a ter mais livros do que
tempo para lé-los, e logo me dei conta de que provavelmente
nunca conseguiria ler tudo que havia na minha biblioteca (ha
uma palavra japonesa para isso: tsundoku). Agora posso dis-
tinguir entre duas cole¢des: a dos livros em si — os objetos
— e a das experiéncias de leitura, que também sdo cobicadas

e acumuladas.

*

Eu ndo conhecia os faréis, mas ja tinha sonhado com um quan-

do era crianga; estava abandonado e ficava longe da costa. Na
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parte de baixo, havia um jardim e uma casa onde eu morava
com meus pais. No sonho, eu perguntava ao meu pai o que ele
havia encontrado em sua ronda pelos quartos arruinados. Ele
me respondia que apenas o esqueleto de um morcego. Eu fazia
questdo de esclarecer que o animal jd estava morto, mas ele di-
zia para si mesmo, como num trailer de filme de terror: “Morto,
mas vivo”. A ponta do farol era visivel: um 4dtico escuro onde o
esqueleto de um morcego mexia, com suas maos ossudas, uma
po¢do num caldeirdo. A cAmera entdo dava um zoom no cranio,
que dizia com voz estridente: “Estou preparando uma vinganca

para quem me matou’ .

*

Melville, em Moby Dick, diz que os humanos compartilham
uma atracdo natural pela dgua. A certa altura, Ishmael expli-
ca por que se gastam economias e bonus para visitar um lago
azul-safira localizado acima da cratera seca de um vulcéo,
uma cascata tdo alta que a dgua evapora antes de tocar as ro-
chas, um conjunto de piscinas onde vivem seres mintsculos e
pré-histéricos no meio do deserto, um cenote perdido na selva.
Ele explica o espanto com a cor que hoje chamarfamos de In-
ternacional Klein Blue e o turquesa da lagoa Bacalar, em Quin-
tana Roo. Todos os caminhos levam a dgua, diz Ishmael: “E a
razdo pela qual ninguém pode resistir ao seu curso é a mesma
razdo pela qual Narciso se afogou em seu préprio rosto: porque
na dgua se desenha o fantasma inapreensivel da vida”.

O dom refletor da dgua fez Joseph Brodsky pensar que, se
o espirito de Deus se aproximasse da superficie, ela necessa-
riamente teria que duplicd-lo. Deus, para Brodsky, é tempo; a
dgua €, portanto, a imagem dele; e uma onda que varre a costa

a meia-noite é um pedago de tempo que surge da dgua. Se isso
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for verdade, observar a superficie do oceano de dentro de um
avido é o mesmo que testemunhar a face inquieta do tempo.

Nenhuma civilizagdo costeira, com lagos ou rios importantes,
esteve imune a necessidade de navegar nas dguas, de explorar
as extensdes dos mares, de conduzir ou de se transportar sobre
as ondas. No entanto, os marinheiros parecem tdo vulneraveis
em seus navios quanto os pinguins em terra. A dgua, familiar
e necessdria, é a0 mesmo tempo distante e ameacadora. Em-
bora constitua a maior parte do corpo humano, também pode
tirar a vida.

Os primeiros faréis surgem de um esfor¢o coletivo para aler-
tar sobre dreas perigosas, costas e cais proximos. Os naufragios
podem ser menos comuns hoje, mas por muito tempo ocorriam
com muita frequéncia: 832 navios por ano, na Inglaterra, em
1853, segundo Jean Delumeau, que em seu livro Histdria do
medo no Ocidente cita Pantagruel, o personagem de Rabelais,
que confessa seu medo do mar e de “uma espécie de morte,
por naufrdgio”, que lhe parece aterrorizante. E acrescenta, ci-
tando Homero, “coisa grave, abomindvel e desnaturada ¢é pe-
recer no mar’.

Os infernos de muitas mitologias sdo rodeados de dgua, che-
ga-se a eles navegando, porque, nas palavras de Delumeau, na
Antiguidade, “o mar era associado, na sensibilidade coletiva,
as piores imagens de angustia. Estava ligado a morte, a noi-
te, ao abismo”.

Os maias construiram monumentos que iluminavam por
dentro para indicar onde era arriscado ou possivel desembarcar.
Os celtas acendiam fogueiras para enviar mensagens ao longo
da costa. Mas foram os gregos que deram nome aos faréis.

Fogo que sinaliza o fim do mar. Homero fala na Iliada de
torres em chamas, com fogueiras que precisavam ser protegi-

das, como o fogo sagrado nos templos de Apolo. Conta de uma
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fogueira num lugar solitdrio, numa montanha, que aparecia aos
marinheiros que vagavam pelo mar, “pois as tempestades os
afastaram de seus amigos”, e que brilhava como o escudo de
Aquiles, “visivel até para os préprios deuses”.

Parece que durante a Guerra de Troia havia um farol na en-
trada do Helesponto e outro no estreito de Bésforo. Suetonio
diz que havia um farol na ilha de Capri, e Plinio, o Velho, fala
de outros em Ostia e Ravena (ele alerta, além disso, para o pe-
rigo de confundi-los com estrelas). Herodiano alude a “torres
de luzes que hé nos portos, cujo fogo orienta os navios a noite”.
Deles descende o farol que deu nome a todos os seguintes: o
Farol de Alexandria. Nessa ilha de Faros que Ulisses visitou, de
onde zarpavam, “em direcdo ao mar aberto, os navios calibra-
dos”, estava o enorme farol guardido que Ptolomeu I, general
maceddnio de Alexandre, o Grande, mandou construir no sé-
culo IIT a.C.

Era uma torre imponente de pedra kaddam e abébadas de
vidro, de 135 metros de altura, com chamas que arrematavam
0 cume, junto com uma estatua resplandecente do deus Hélio.
Dizem que o arquiteto Séstrato de Cnido gravou seu nome na
pedra, engessou-a e em cima dela escreveu o nome de Ptolo-
meu, sabendo que o gesso acabaria saindo e seu nome sobrevi-
veria. O fogo permanecia vivo dia e noite, e os barcos podiam
vé-lo até 56 quilometros antes de chegar a costa. Sobreviveu
mais do que os jardins suspensos, mais do que qualquer outra
das sete maravilhas, até que em 1323 um terremoto o derrubou.
Mas Alexandria serd sempre a cidade do farol, inscrito na his-
téria como um enorme fantasma.

“As mesmas ruas e quadras arderdo em minha imaginagao,
assim como o Farol arde na histéria”, diz o narrador de Justine,

o primeiro romance do Quarteto de Alexandria, de Lawrence
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Durrell. Nele a protagonista se funde com a cidade, ambos
sedutores, tempestuosos e inatingiveis.

Depois comecaram a brotar faréis em diferentes partes do
mundo. Em Roma e outras terras vizinhas, torres altas eram
dispostas na entrada dos portos imitando a de Alexandria,
como a torre de Hércules em La Corufia. Conta-se que o im-
perador Caligula, em sua loucura, declarou guerra a Netuno.
Quis insultd-lo coletando conchas na praia, mas como Netuno
ndo respondeu, o imperador decidiu que havia vencido. “Como
testemunho de sua vitéria, construiu uma torre muito alta, na
qual se acendiam a noite, como faréis, luzes para dirigir a mar-
cha dos navios.”

Os faréis funcionavam primeiro com lenha, depois com car-
vdo e mais tarde com breu. Entdo vieram as lamparinas a 6leo
e gds, e, quando a eletricidade pode ser gerada, comegaram
a trabalhar com lampadas. A luz que emitem é amplificada
pelas lentes de Fresnel: fantdsticas cabegas vitreas que pare-
cem monstros pré-histéricos e podem levar a luz varias milhas
mar adentro.

Os far6is remanescentes mais antigos sdo da Idade Média.
As muralhas as vezes tinham fogueiras que serviam para avisar
os barcos da proximidade da costa. Naquela época, os mon-
ges cuidavam dos fardéis, de livre e espontanea vontade e com
boa-fé. Seu esforco se opunha a atitude dos monarcas, que rei-
vindicavam o direito de possuir tudo o que naufragava em suas
costas (homens e mulheres incluidos). Assim, prosperaram ter-
ras como a Normandia, onde as correntes bruscas muitas vezes
faziam naufragar os navios. Ao mesmo tempo, eram edificados
na China pagodes gigantes que serviam de fardis.

Em 1321, a Lanterna foi construida em Génova, cujo faroleiro
em meados do século XV era Antonio Colombo, que de acordo

com varias fontes foi tio do marinheiro Cristévdo Colombo.



*

O Sylvia Beach Hotel, em Newport, é o capricho de duas mu-
lheres obcecadas por literatura. Uma casa enorme, cheia de
gatos e aposentadas que viajam em grupos e usam sombrinhas
(parentes proximas dos homens que montam barcos em gar-
rafas, dos que fazem excursdes para ver pdssaros e dos que
colecionam — colecionamos — esculturas de faréis). H4 uma
biblioteca no sétdo e cerca de vinte quartos dedicados a au-
tores conhecidos; hd um de Emily Dickinson, outro de Walt
Whitman, um de Jane Austen e outros de Shakespeare, Mel-
ville e Gertrude Stein (embora o nome do hotel seja uma ho-
menagem 2 mecenas de Joyce, nenhum quarto ¢ dedicado ao
autor de Ulysses). Cada aposento é decorado de acordo com a
época e os gostos desses autores, com suas respectivas obras
completas nas estantes. Eu adoraria dormir no quarto Virginia
Woolf, com decoracio vitoriana e janela com vista para o mar,
de onde ao longe era possivel avistar o cabo de Yaquina Head
e, em seu promontorio, o farol. Eu havia comecado a ler To the
Lighthouse. Nao me lembro se foi por acaso ou se decidi lé-lo
porque sabia que ia para um farol e forcei a coincidéncia.

O farol apresentado em 1o the Lighthouse é inspirado em ou-
tro que se localiza perto da costa da Cornualha, onde Virginia
Woolf passava o verdo com a familia; é branco, pequeno, fica
no topo de uma ilha e tem muitas janelas. To the Lighthouse
comeca diante de uma janela, com a promessa da sra. Ram-
say para seu filho James de que, se no dia seguinte fizer bom
tempo, eles irdo ao farol perto de sua casa de campo. Ela re-
pete a promessa enquanto tricota um par de meias para o filho
tuberculoso do faroleiro. O guarda do farol estd encerrado na
rocha hd meses durante o tempo tempestuoso, sem ver nin-

guém. A sra. Ramsay imagina-o ali, semana apés semana, com
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a tempestade a fustigar o farol, balan¢ando-o, cobrindo-o de
espuma. Dirigindo-se em particular as suas filhas, a sra. Ram-
say diz que ¢é preciso levar aos faroleiros o que estiver ao seu
alcance para ajuda-los, confortd-los e entreté-los, porque deve
ser terrivel e muito aborrecido estar preso ali todo o tempo sem

nada para fazer.

*

Moro numa ilha, no quinto andar de um prédio vermelho. O
ntmero no corredor diz que é o quinto, mas ha dois andares
ntimero 2, ninguém soube me explicar por qué. Raramente
desco dessa torre de tijolos. Se o faco, é quase sempre a noite
ou para ir ver faréis.

Em meu apartamento hd quatro janelas. Duas estdo cobertas
por grades que foram instaladas porque alguém tentou recente-
mente assaltar os vizinhos. As outras duas ddo para uma parede
de tijolos a um metro de distancia. A parede € tdo alta que se
vocé olhar para cima ndo consegue ver o céu. Para baixo, tam-
pouco se vé o chdo; o espaco se torna mais estreito e os tijolos
se perdem na negrura. Nunca tive claustrofobia, mas as vezes
sinto uma necessidade incontroldvel de ver o horizonte. Nesta
cidade de edificios altos ¢é dificil encontra-lo, vocé tem que se
dirigir até o terrago no ultimo andar, ir para o rio ou procurar
uma daquelas avenidas que atravessam a ilha por completo,
onde se consegue ver alguma paisagem ao fundo. De vez em
quando, faco algumas dessas coisas. Aprendi nas aulas de dese-
nho que minha mente costuma ir aonde meus olhos vao, e que
se meu olhar se restringe por muito tempo, meu pensamento
é encurtado.

Outro problema com as janelas do apartamento é a escuri-
ddo. Em meu quarto e na sala se filtra uma luz grisdcea e en-

fraquecida, igual & de um dia nublado. A tnica planta que eu
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