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44°40’36.4”N 124°4’45.9”O
Yaquina Head Lighthouse. Torre de tijolos 

pintados de branco, de 28 metros. Lanterna 
com lente de Fresnel original, visível a 

31 quilômetros da costa. Fases de dois 
segundos aceso, dois segundos apagado, dois 

segundos aceso, catorze segundos apagado.
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Yaquina Head

Chegamos a Portland para ficar na casa do Willey, o namorado 
da minha tia. Willey tinha sido médico militar e Pantera Negra 
na juventude; todos os dias ele mantinha a mesma rotina, que 
incluía um farto café da manhã com ovos e bacon, sêmola de 
trigo e torradas, a leitura de um jornal e dois ou três cigarros na 
varanda de sua casa.

Eu não fumo, mas no primeiro dia que passei naquela casa 
fiquei por muito tempo na varanda olhando para o rio cheio 
de barcos e aves marinhas. Suponho que foi como fumar. No 
dia seguinte, pegamos a estrada para o sul. Meu primo, que 
tem dois metros de altura, e eu íamos esmagados no minúscu-
lo banco traseiro da picape vermelha que Willey chamava my 
baby. Passamos uma noite no hotel coberto de neve perpétua 
onde filmaram O iluminado, ao lado da cratera de um vulcão 
adormecido que se transformou num lago de cor azul-safira.

Voltei a Portland dois anos depois. Minha mãe, minha tia, 
Willey e eu fomos para a cidade costeira de Newport. Era se-
tembro. Na mesma picape atravessamos uma estrada arboriza-
da e paramos para comer marionberry cupcakes, feitos com as 
frutas endêmicas do lugar, num diner no meio da rodovia, ad-
ministrado por um casal de velhinhos simpáticos. Lembro-me 
de que estava com os fones de ouvido e via passar florestas 
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sem folhas, de troncos escuros, depois brancos e por fim ver-
melhos. Chegamos a Newport, eu nunca tinha estado diante 
de um mar tão cinzento, tão frio. Mesmo no verão, o nevoeiro 
inundava toda a cidadezinha, e tivemos de procurar o hotel 
entre as nuvens.

✸

Fracassei em quase todas as minhas coleções. Quando peque-
na, ficava impressionada com as crianças que tinham todos os 
bonecos dos Cavaleiros do Zodíaco ou a série de brinquedos 
colecionáveis que vinham nos saquinhos de batatas fritas. Eu 
me esforçava muito, mas nunca consegui esse tipo de façanha. 
Duas coleções que chegaram longe foram a de pedras precio-
sas (hoje sei que quase todas eram tipos diferentes de quartzo) 
e a de bolinhas de gude. Eu era fascinada por cores e texturas, 
talvez por isso tenha me concentrado nelas. Também prospe-
rou a coleção de flores secas, que ainda tenho e que contém 
exemplares de vários jardins da minha vida.

A maior coleção que tenho é a de livros. Quando criança, eu 
costumava lê-los imediatamente, no dia que os comprava. Até 
a adolescência, eu havia lido todos os exemplares que tinha. 
Chegou um momento em que comecei a ter mais livros do que 
tempo para lê-los, e logo me dei conta de que provavelmente 
nunca conseguiria ler tudo que havia na minha biblioteca (há 
uma palavra japonesa para isso: tsundoku). Agora posso dis-
tinguir entre duas coleções: a dos livros em si — os objetos 
— e a das experiências de leitura, que também são cobiçadas 
e acumuladas.

✸

Eu não conhecia os faróis, mas já tinha sonhado com um quan-
do era criança; estava abandonado e ficava longe da costa. Na 
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parte de baixo, havia um jardim e uma casa onde eu morava 
com meus pais. No sonho, eu perguntava ao meu pai o que ele 
havia encontrado em sua ronda pelos quartos arruinados. Ele 
me respondia que apenas o esqueleto de um morcego. Eu fazia 
questão de esclarecer que o animal já estava morto, mas ele di-
zia para si mesmo, como num trailer de filme de terror: “Morto, 
mas vivo”. A ponta do farol era visível: um ático escuro onde o 
esqueleto de um morcego mexia, com suas mãos ossudas, uma 
poção num caldeirão. A câmera então dava um zoom no crânio, 
que dizia com voz estridente: “Estou preparando uma vingança 
para quem me matou”.

✸

Melville, em Moby Dick, diz que os humanos compartilham 
uma atração natural pela água. A certa altura, Ishmael expli-
ca por que se gastam economias e bônus para visitar um lago 
azul-safira localizado acima da cratera seca de um vulcão, 
uma cascata tão alta que a água evapora antes de tocar as ro-
chas, um conjunto de piscinas onde vivem seres minúsculos e 
pré-históricos no meio do deserto, um cenote perdido na selva. 
Ele explica o espanto com a cor que hoje chamaríamos de In-
ternacional Klein Blue e o turquesa da lagoa Bacalar, em Quin-
tana Roo. Todos os caminhos levam à água, diz Ishmael: “E a 
razão pela qual ninguém pode resistir ao seu curso é a mesma 
razão pela qual Narciso se afogou em seu próprio rosto: porque 
na água se desenha o fantasma inapreensível da vida”.

O dom refletor da água fez Joseph Brodsky pensar que, se 
o espírito de Deus se aproximasse da superfície, ela necessa-
riamente teria que duplicá-lo. Deus, para Brodsky, é tempo; a 
água é, portanto, a imagem dele; e uma onda que varre a costa 
à meia-noite é um pedaço de tempo que surge da água. Se isso 
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for verdade, observar a superfície do oceano de dentro de um 
avião é o mesmo que testemunhar a face inquieta do tempo.

Nenhuma civilização costeira, com lagos ou rios importantes, 
esteve imune à necessidade de navegar nas águas, de explorar 
as extensões dos mares, de conduzir ou de se transportar sobre 
as ondas. No entanto, os marinheiros parecem tão vulneráveis 
em seus navios quanto os pinguins em terra. A água, familiar 
e necessária, é ao mesmo tempo distante e ameaçadora. Em-
bora constitua a maior parte do corpo humano, também pode 
tirar a vida.

Os primeiros faróis surgem de um esforço coletivo para aler-
tar sobre áreas perigosas, costas e cais próximos. Os naufrágios 
podem ser menos comuns hoje, mas por muito tempo ocorriam 
com muita frequência: 832 navios por ano, na Inglaterra, em 
1853, segundo Jean Delumeau, que em seu livro História do 
medo no Ocidente cita Pantagruel, o personagem de Rabelais, 
que confessa seu medo do mar e de “uma espécie de morte, 
por naufrágio”, que lhe parece aterrorizante. E acrescenta, ci-
tando Homero, “coisa grave, abominável e desnaturada é pe-
recer no mar”.

Os infernos de muitas mitologias são rodeados de água, che-
ga-se a eles navegando, porque, nas palavras de Delumeau, na 
Antiguidade, “o mar era associado, na sensibilidade coletiva, 
às piores imagens de angústia. Estava ligado à morte, à noi-
te, ao abismo”.

Os maias construíram monumentos que iluminavam por 
dentro para indicar onde era arriscado ou possível desembarcar. 
Os celtas acendiam fogueiras para enviar mensagens ao longo 
da costa. Mas foram os gregos que deram nome aos faróis.

Fogo que sinaliza o fim do mar. Homero fala na Ilíada de 
torres em chamas, com fogueiras que precisavam ser protegi-
das, como o fogo sagrado nos templos de Apolo. Conta de uma 
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fogueira num lugar solitário, numa montanha, que aparecia aos 
marinheiros que vagavam pelo mar, “pois as tempestades os 
afastaram de seus amigos”, e que brilhava como o escudo de 
Aquiles, “visível até para os próprios deuses”.

Parece que durante a Guerra de Troia havia um farol na en-
trada do Helesponto e outro no estreito de Bósforo. Suetônio 
diz que havia um farol na ilha de Capri, e Plínio, o Velho, fala 
de outros em Ostia e Ravena (ele alerta, além disso, para o pe-
rigo de confundi-los com estrelas). Herodiano alude a “torres 
de luzes que há nos portos, cujo fogo orienta os navios à noite”. 
Deles descende o farol que deu nome a todos os seguintes: o 
Farol de Alexandria. Nessa ilha de Faros que Ulisses visitou, de 
onde zarpavam, “em direção ao mar aberto, os navios calibra-
dos”, estava o enorme farol guardião que Ptolomeu I, general 
macedônio de Alexandre, o Grande, mandou construir no sé-
culo III a.C.

Era uma torre imponente de pedra kaddam e abóbadas de 
vidro, de 135 metros de altura, com chamas que arrematavam 
o cume, junto com uma estátua resplandecente do deus Hélio. 
Dizem que o arquiteto Sóstrato de Cnido gravou seu nome na 
pedra, engessou-a e em cima dela escreveu o nome de Ptolo-
meu, sabendo que o gesso acabaria saindo e seu nome sobrevi-
veria. O fogo permanecia vivo dia e noite, e os barcos podiam 
vê-lo até 56 quilômetros antes de chegar à costa. Sobreviveu 
mais do que os jardins suspensos, mais do que qualquer outra 
das sete maravilhas, até que em 1323 um terremoto o derrubou. 
Mas Alexandria será sempre a cidade do farol, inscrito na his-
tória como um enorme fantasma.

“As mesmas ruas e quadras arderão em minha imaginação, 
assim como o Farol arde na história”, diz o narrador de Justine, 
o primeiro romance do Quarteto de Alexandria, de Lawrence 
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Durrell. Nele a protagonista se funde com a cidade, ambos 
sedutores, tempestuosos e inatingíveis.

Depois começaram a brotar faróis em diferentes partes do 
mundo. Em Roma e outras terras vizinhas, torres altas eram 
dispostas na entrada dos portos imitando a de Alexandria, 
como a torre de Hércules em La Coruña. Conta-se que o im-
perador Calígula, em sua loucura, declarou guerra a Netuno. 
Quis insultá-lo coletando conchas na praia, mas como Netuno 
não respondeu, o imperador decidiu que havia vencido. “Como 
testemunho de sua vitória, construiu uma torre muito alta, na 
qual se acendiam à noite, como faróis, luzes para dirigir a mar-
cha dos navios.”

Os faróis funcionavam primeiro com lenha, depois com car-
vão e mais tarde com breu. Então vieram as lamparinas a óleo 
e gás, e, quando a eletricidade pôde ser gerada, começaram 
a trabalhar com lâmpadas. A luz que emitem é amplificada 
pelas lentes de Fresnel: fantásticas cabeças vítreas que pare-
cem monstros pré-históricos e podem levar a luz várias milhas 
mar adentro.

Os faróis remanescentes mais antigos são da Idade Média. 
As muralhas às vezes tinham fogueiras que serviam para avisar 
os barcos da proximidade da costa. Naquela época, os mon-
ges cuidavam dos faróis, de livre e espontânea vontade e com 
boa-fé. Seu esforço se opunha à atitude dos monarcas, que rei-
vindicavam o direito de possuir tudo o que naufragava em suas 
costas (homens e mulheres incluídos). Assim, prosperaram ter-
ras como a Normandia, onde as correntes bruscas muitas vezes 
faziam naufragar os navios. Ao mesmo tempo, eram edificados 
na China pagodes gigantes que serviam de faróis.

Em 1321, a Lanterna foi construída em Gênova, cujo faroleiro 
em meados do século XV era Antonio Colombo, que de acordo 
com várias fontes foi tio do marinheiro Cristóvão Colombo.



16 

✸

O Sylvia Beach Hotel, em Newport, é o capricho de duas mu-
lheres obcecadas por literatura. Uma casa enorme, cheia de 
gatos e aposentadas que viajam em grupos e usam sombrinhas 
(parentes próximas dos homens que montam barcos em gar-
rafas, dos que fazem excursões para ver pássaros e dos que 
colecionam — colecionamos — esculturas de faróis). Há uma 
biblioteca no sótão e cerca de vinte quartos dedicados a au-
tores conhecidos; há um de Emily Dickinson, outro de Walt 
Whitman, um de Jane Austen e outros de Shakespeare, Mel-
ville e Gertrude Stein (embora o nome do hotel seja uma ho-
menagem à mecenas de Joyce, nenhum quarto é dedicado ao 
autor de Ulysses). Cada aposento é decorado de acordo com a 
época e os gostos desses autores, com suas respectivas obras 
completas nas estantes. Eu adoraria dormir no quarto Virginia 
Woolf, com decoração vitoriana e janela com vista para o mar, 
de onde ao longe era possível avistar o cabo de Yaquina Head 
e, em seu promontório, o farol. Eu havia começado a ler To the 
Lighthouse. Não me lembro se foi por acaso ou se decidi lê-lo 
porque sabia que ia para um farol e forcei a coincidência.

O farol apresentado em To the Lighthouse é inspirado em ou-
tro que se localiza perto da costa da Cornualha, onde Virginia 
Woolf passava o verão com a família; é branco, pequeno, fica 
no topo de uma ilha e tem muitas janelas. To the Lighthouse 
começa diante de uma janela, com a promessa da sra. Ram-
say para seu filho James de que, se no dia seguinte fizer bom 
tempo, eles irão ao farol perto de sua casa de campo. Ela re-
pete a promessa enquanto tricota um par de meias para o filho 
tuberculoso do faroleiro. O guarda do farol está encerrado na 
rocha há meses durante o tempo tempestuoso, sem ver nin-
guém. A sra. Ramsay imagina-o ali, semana após semana, com 
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a tempestade a fustigar o farol, balançando-o, cobrindo-o de 
espuma. Dirigindo-se em particular às suas filhas, a sra. Ram-
say diz que é preciso levar aos faroleiros o que estiver ao seu 
alcance para ajudá-los, confortá-los e entretê-los, porque deve 
ser terrível e muito aborrecido estar preso ali todo o tempo sem 
nada para fazer.

✸

Moro numa ilha, no quinto andar de um prédio vermelho. O 
número no corredor diz que é o quinto, mas há dois andares 
número 2, ninguém soube me explicar por quê. Raramente 
desço dessa torre de tijolos. Se o faço, é quase sempre à noite 
ou para ir ver faróis.

Em meu apartamento há quatro janelas. Duas estão cobertas 
por grades que foram instaladas porque alguém tentou recente-
mente assaltar os vizinhos. As outras duas dão para uma parede 
de tijolos a um metro de distância. A parede é tão alta que se 
você olhar para cima não consegue ver o céu. Para baixo, tam-
pouco se vê o chão; o espaço se torna mais estreito e os tijolos 
se perdem na negrura. Nunca tive claustrofobia, mas às vezes 
sinto uma necessidade incontrolável de ver o horizonte. Nesta 
cidade de edifícios altos é difícil encontrá-lo, você tem que se 
dirigir até o terraço no último andar, ir para o rio ou procurar 
uma daquelas avenidas que atravessam a ilha por completo, 
onde se consegue ver alguma paisagem ao fundo. De vez em 
quando, faço algumas dessas coisas. Aprendi nas aulas de dese-
nho que minha mente costuma ir aonde meus olhos vão, e que 
se meu olhar se restringe por muito tempo, meu pensamento 
é encurtado.

Outro problema com as janelas do apartamento é a escuri-
dão. Em meu quarto e na sala se filtra uma luz grisácea e en-
fraquecida, igual à de um dia nublado. A única planta que eu 


