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Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande
dissolu¢ao? E que minha luta contra essa desintegragdo estd
sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?

Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H.






You should be angry. You must not be bitter. Bitterness is like can-
cer. It eats upon the host. It doesn’t do anything to the object of its
displeasure. So, use that anger. You write it. You paint it. You dance
it. You march it. You vote it. You do everything about it. You talk it.
Never stop talking it.

Vocé deveria estar furiosa. Ndo deveria ser amarga. A amargura
é como o cancer. Alimenta-se do hospedeiro. Ndo faz nada para o
objeto de seu desagrado. Entdo use essa raiva. Escreva-a. Pinte-a.
Dance com ela. Marche com ela. Vote com ela. Faga tudo com ela.
Fale dela. Nunca pare de falar dela.

Maya Angelou

A palavra “abatimento” foi registrada pela primeira vez em 1460;
‘angustia”, em 1465; “desconsolo”, por volta de 1520; “depressio”, por
volta de 1580; “melancolia”, em 1611; “consternagdo”, em meados do
século XVII, anos em que a palavra “melancolia” mudou de signifi-
cado. “Morrinha” aparece em 1726, e como tristezas recentes nas-
cem a “nostalgia” em 1884 e a “saudade” em 1895. Aparentemente,
a linguagem antiga se contentava em sentir uma tristeza gros-
seira até que preferiu sentir tristezas precisas em vez de tristezas
ndo nomeadas.
José Antonio Marina, Etica para ndufragos



ASFIXIA

Esperar um filho seria ficar presa em um elevador entre
dois andares, em plena zona de asfixia. Néo tenho medo
nem sinto culpa de abortar. Sim, tenho medo de receber
um castigo nio menos asfixiante: a prisio perpétua.

Alejandra Pizarnik, Didrios

Ah, o que ndo fariamos por um pouco de compreensdo.

Lucia Berlin, “Mordidas de tigre”

Recorro a literatura.

Como acontece sempre que nao consigo entender algo, sem-
pre que a injusti¢a me revolve por dentro, sempre que sinto que
posso morrer de raiva, recorro a literatura.

A outra opg¢do seria morder as méos até deixa-las em carne
viva e ensanguentar o teclado, ou pular pela janela segurando
um pedaco de papel no qual esteja escrito: “Quem me matou
foram todos os homens”, ou atear fogo em mim mesma en-
tre os runners e os patinetes elétricos e deixar que os celula-

res me gravem.
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Tenho certeza de que ha muita raiva dentro de mim para estar
viva e que, a0 mesmo tempo, essa raiva me mantém viva. Nao
sei se me explico.

E que, caramba, nds mulheres ainda somos proibidas de de-
cidir sobre nosso proprio corpo. No século XXI. Em tempos de
inteligéncia artificial. Enquanto as sondas passeiam pelo espago.
As pobrezinhas das mulheres que ndo sabem o que querem, as
infelizes que pretendem aniquilar o bebé que esta em seu ventre,
as selvagens que querem abrir as pernas, mas ndo enfrentar o
que implica abrir as pernas.

As mas, as tolas, as bestiais, as putas, as pecadoras, as indolen-
tes, as assassinas.

Leio Violette Leduc, Alejandra Pizarnik, Simone de Beauvoir,
Lucia Berlin, Agustina Guerrero, Margaret Atwood, Joyce Carol
QOates, Anne Sexton, Sandra Vizzavona, Claudia Pifieiro, Alice
Walker (que escreveu: “O homem branco pode dizer ‘seus filhos
tém direito a vida. Portanto, vou devolver a vida dos 30 milhoes
que foram jogados ao mar durante os séculos do comércio de
escravos. E os outros milhdes que morreram em meus campos

b33

de algoddo e pendurados em arvores™),' Lina Meruane, Sara
Gallardo, Lorrie Moore.

Leio mulheres que escreveram sobre o aborto, mas s6 consigo
pensar nas meninas gravidas. Essas garotas que, enquanto escre-
vo, enquanto vocé 1é, estido sendo estupradas, e o horror da vida
esta se instalando em seu corpo. Nao o milagre, o horror.

Pensem nisto: deveria ser um crime contra a humanidade fa-
zer com que elas, com seu corpinho, levem adiante uma gravi-

dez e tenham de parir uma crianca.

1 Ver o artigo de Alice Walker “The Right to Life: What Can the Whi-
te Man Say to the Black Woman?”, Seattle Journal for Social Justice, v.
1, n. 1, art. 1 (maio 2022): https://digitalcommons.law.seattleu.edu/ sjsj/
voli/iss1/1.
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Em paises como o meu, o Equador, as meninas, as adolescen-
tes e as mulheres sao forcadas a ter uma gravidez indesejada
porque abortar é crime.

Em paises como o meu, o Equador, todos os anos mais de 3
mil meninas com menos de catorze anos sdo maes, em 80% dos
casos como resultado de abuso sexual. La, em meu pequeno
pais, 12% das meninas entre dez e dezenove anos engravidaram
pelo menos uma vez. E vocé dird: pobres e selvagens republicas
bananeiras, como suas mulheres sdo solitarias.

Nos Estados Unidos — o pais da liberdade, como ja sabem
—, a Suprema Corte acaba de anular a decisao historica de 1973,
conhecida como Roe vs. Wade, que garantia o direito ao aborto.
Isso significa que cada estado desse pais tera o poder de legislar
como quiser sobre as mulheres e seu corpo. Nao ¢é dificil adivi-
nhar o que vai acontecer naquele gigantesco clube masculino
com tantos brancos, ultraconservadores e cristiaos jogando car-
tas com nossos direitos.

E na Espanha?

Toda vez que ougo falar da vitéria dos partidos de ultradirei-
ta, penso que a corrida ascendente pelas escadas da democracia
é, na verdade, uma bota que pisoteia nosso ventre, nosso sexo,
nossa mente.

Eles sobem puxando nossos cabelos, arrastando-nos, golpean-
do-nos com brutalidade contra os degraus. E a cada estalo de
nariz, de costela, de perna, o distinto publico aplaude o que foi, é
e sera o major espetaculo do mundo: a destrui¢dao das mulheres.
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TERROR

“Os maus-tratos e abusos nas mdos de nossos semelhantes,

as perdas violentas ou imprevistas, a traigdo ou o abandono
inesperado dos entes queridos, a tortura, os acidentes, os
desastres naturais, a guerra [...] nos confrontam com uma
equagdo cognitiva que é muito dificil de resolver. O que
acontece? Por que acontece? Fiz alguma coisa para provocar
isso? Vai terminar? O que posso fazer para me proteger?

[...]. O trauma é uma experiéncia ilegivel, algo que resiste a
interpretagdo e ao ordenamento racional. O individuo nio sabe
como responder, como regular as intensas cargas de dor e medo
que o evento provoca. O trauma, em suma, nos arrasta para o
terreno da falta de sentido. Muitas das histérias que compoem
o cdnone do terror parecem se inclinar para o lado do absurdo.

Ismael Martinez Biurrun e Carlos Pitillas,
Soy lo que me persigue

Sem pensar muito, vém a minha mente quatro argumentos
para escrever histdrias de terror:
% A agua da chuva nio ¢ mais potavel nem na Antartida, ou
seja, ndo ha mais chuva limpa, ja contaminamos tudo.
# As meninas de doze anos de uma escola particular em
Madri que sdo filmadas por um professor quando estdo
trocando de roupa.
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#  Os estudantes de uma universidade gritando “vagabundas,
saiam da toca como os coelhos, suas putas ninfomaniacas”

# O partido politico de extrema direita Vox.

O género de terror sempre representou os medos universais
e atemporais do ser humano, mas também o Zeitgeist, o fan-
tasma dos tempos. Ou seja, 0 ar que se respira em uma épo-
ca especifica.

O que vou dizer que vocés ja nao sabem? O fantasma que
atravessa nossos dias é aterrorizante. O ar é venenoso. Esta-
mos em perigo.

Aqueles de n6s que nao sao homens heterossexuais, milio-
narios e poderosos vivem em tempos sinistros: os migrantes, o
coletivo LGBTQIA+, as meninas, as adolescentes e as mulheres,
as que vivem em situagdo precaria, os desempregados, os refu-
giados, aquelas que estio em um pais em guerra ou nesta outra
guerra: a das mudancas climaticas, e todos, todas, todes que nao
estamos protegidos pelo rétulo de cidadaos exemplares.

Somos “os outros” dos “eles” que controlam tudo.

Estou com medo. Sinto medo o tempo todo. Escrevo porque
tenho medo, porque sou mulher, porque fui ensinada a odiar
meu corpo; porque sou estrangeira, porque vivo em um pais
onde o fascismo ¢ alimentado na fornalha da indiferenga geral;
porque no pais onde nasci, as pessoas que se recusam a pagar
aos traficantes o direito de ter seu proprio negdcio aparecem
decapitadas; porque tudo sobe, exceto minha renda, por causa
da precariedade das pessoas ao meu redor; porque o planeta esta
destruido e na Europa a extrema direita ndo faz mais do que
ganhar espago.

Vocés nao tém medo? Digam-me, do que vocés tém medo?

Muitos escritores e escritoras que se dedicam ao género de

terror o fazem porque talvez seja a unica maneira de extirpar
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os traumas, pessoais e coletivos, de dentro de si; uma aula de
anatomia. E eviscerd-los para vé-los e depois compartilha-los.

A familia, por exemplo, essa gigantesca geradora de traumas, é
também o germe de centenas de historias do género: filhos pos-
suidos, avos que querem roubar a juventude dos netos, um lar
destruido no qual se instala uma presenca maligna, uma mulher
gravida que suspeita que o marido e os vizinhos pertencem a
uma seita satinica, um hdspede canibal em um lar infeliz, crian-
cas que, de repente, sentem a necessidade de matar os pais.

Nao é dificil entender que as histoérias de terror existem por-
que sdo uma hipérbole do medo cotidiano: meu filho ndo me
ama, meu parceiro tem uma vida dupla, eu bebo demais, a ve-
lhice me assusta, sinto que vivo com pessoas que realmente nao
conheco, como vou criar esses filhos sem pai ou mae, estou fi-
cando louco, o que acontecera quando eu nao tiver dinheiro?

Desvendar qualquer historia de terror sobrenatural nos faz
chegar ao cerne do medo humano: eu amo e ndo quero que
meu ente querido desaparega, ndo quero sentir dor, ndo quero
morrer, quero acreditar que existe um deus que me protege do
mal, preciso me sentir seguro em minha casa, quero proteger
0s meus, ndo quero que eles me machuquem, quero dormir e
ndo ter pesadelos, quero ser amado, quero paz econdémica, nao
quero invasOes ou guerras estrangeiras, quero saciar minha sede
e aplacar minha fome.

Qualquer historia de casas mal-assombradas, de possessdes
satanicas, de invasdes alienigenas, de zumbis, de vampirismo,
de seitas, de objetos que ganham vida para nos destruir, qual-
quer uma, todas elas, sdo simbolos do medo atavico que temos
da morte, da dor, das doengas, da loucura, do mal, da perda de
controle e de ndo sermos capazes de defender aqueles que ama-

mos ou a nds mesmos.
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O terror nio existe sem apelar para medos universais, e as pes-
soas, as sociedades, tém medo do desconhecido, do que irrompe
para destruir a normalidade, do famoso Unheimlich (literalmen-
te: que ndo pertence a casa) de Sigmund Freud: a estranheza que
aniquila a normalidade, o sinistro.

O que ¢ mais sinistro do que a morte, a fome e a sede, a vio-
léncia, o desaparecimento de nossos entes queridos, a guerra, a
destruigdo da natureza, a extingdo, o desejo de nos prejudicar
por sermos quem somos, a dor fisica, a perda de nossos espagos
seguros, a impossibilidade de fazer algo diante do rolo compres-
sor do capitalismo?

Temos medo de tudo que acontece a nossa volta. E, claro, nao
¢é novidade que o terror se alimente do que sai nas noticias.

Mary Shelley escreveu em Frankenstein sobre o perigo de
brincar com a tecnologia (eletricidade) para trazer os mortos a
vida. Drdcula de Bram Stoker é a histéria de um homem apai-
xonado que busca vinganga pelo feminicidio de sua amada, mas
também ¢ a histdria da luta do mégico mundo antigo contra o
cinico mundo moderno. Stephen King conta, em Sobre a escrita,
que Cemitério maldito é uma histdria que lhe ocorreu quando
viu, perplexo, a quantia e a velocidade dos caminhoes que passa-
vam em frente a sua casa e que qualquer dia poderiam atropelar
seu filho. O nevoeiro, do mesmo autor, publicado na década de
1980, fala sobre o perigo da energia nuclear. Guerra Mundial Z,
o romance de Max Brooks, fala sobre o horror da guerra e até
onde n6s humanos podemos ir para exterminar o outro (foi pu-
blicado em 2006, quando os Estados Unidos tinham invadido o
Afeganistao).

O que ¢ novo sdo as noticias. E as vozes que querem escre-
ver sobre isso.

E por isso que Liliana Colanzi (Nosso mundo morto, Vocés bri-
lham no escuro) e Samanta Schweblin (em Distdncia de resgate
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e Sete casas vazias, por exemplo) escrevem terror ecolédgico. E
por isso que Ménica Ojeda (Mandibula, Voladoras), Dolores
Reyes (Cometerra), Magela Baudoin (A composi¢do do sal) ou
Brenda Navarro (Casas vazias) escrevem sobre o terror de ser
menina, adolescente, mulher. E por isso que Mariana Enriquez
(Nossa parte de noite, Os perigos de fumar na cama, As coisas
que perdemos no fogo) escreve sobre o terror social, econdmico
e politico, sobre o trauma coletivo de uma sociedade que viveu
uma ditadura assassina e cobriu os desaparecidos com siléncio,
terra e agua.
Sobre sua obra, a escritora argentina disse em entrevista publi-
cada na revista Medium:
Os medos que abordo tém mais a ver com a pobreza, com o de-
samparo econdmico. Aqui o medo néo estd no homem que lanca
uma maldicdo. E aquela classe média baixa com medo de perder
0 pouco que tem e que pode se converter em um monstro. O
medo estd nas consequéncias ou na persisténcia dos efeitos dos
traumas coletivos de violéncia institucional, acho que isso apa-
rece o tempo todo em meus contos. Tentar se comunicar com
0s mortos, tentar encontrar 0ssos... sei la... porque na Argenti-
na, como em tantos paises latino-americanos, isso acontece. E,

na Argentina, a questdo é que houve muitas mortes e hd muitos
traumas sem corpos.*

O trauma, entdo, é o verdadeiro motor do que tem sido
chamado de “gético andino”, “gdtico tropical” ou “neogético
latino-americano’, devido a essa necessidade frenética de impor
rétulos e caixas a escrita. A literatura latino-americana contem-
poranea, sobretudo aquela escrita por mulheres, escreve e des-

creve o trauma, ora aumentando o volume para transforma-lo

2 Ver a entrevista com Winston Manrique publicada em 13 de marco de
2017 em Medium: https://medium.com/@winstonmanriquesabogal/ma-
rianaenriquez-la-reciente-historia-argentina-est%C3%A1-hecha-de-his-
torias-cotidianas-de-terror-26420das6azf.
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em algo sobrenatural, ora envolvendo-o no poético e simbdlico,
ora aderindo ao realismo.

Naio deveriamos, penso eu, diferenciar entre os monstros que
existem e os que ndo existem, pois, como dissemos, os seres
e os eventos sobrenaturais sdo apenas uma proje¢ao, uma hi-
pérbole, um simbolo daquilo que nos persegue na vida real. O
Unheimlich, aquilo que ndo pertence a nossa casa, o sinistro, esta
14, aqui, ali.

Na casa dele e na minha.

O invencivel verdo de Liliana, de Cristina Rivera Garza, a his-
toria do feminicidio da irma da autora, é um romance aterrori-
zante em que um homem, por ciimes, por raiva, por machismo,
assassina uma garota cheia de vitalidade e deixa todos aqueles
que a amavam moribundos para sempre.

Aristoteles diz que, para alcangar a catarse, sdo necessarios
dois elementos no espectador, no leitor: eleos e phobos, piedade
e temor. E no livro de Rivera Garza os dois aparecem de méaos
dadas, como nas histdrias de terror mais espantosas e dolorosas.

Exploragdo, de Gabriela Wiener, é outro exemplo de literatura
que ndo ¢é estritamente do género que produz terror: a pilha-
gem, o colonialismo, o 6dio que sentimos por nds mesmos que
nos foi inoculado com o racismo, o medo, o estrangeirismo, a
solidao de quem ¢ diferente, a precariedade. Wiener escreve du-
ramente sobre seu trauma individual que é, como costuma ser,
coletivo e que, como todos os monstros da literatura e do cine-
ma, continuam nos assustando no porao da alma.

Stephen King escreve: “O terror surge de uma profunda sen-
sacdo de descentralizagdo: tudo estda desmoronando ao nosso

redor. Se esse sentimento de desmoronamento é repentino e
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parece pessoal (se atinge seu coragdo), entdo ele se torna incrus-
tado na memoria”

O processo de despejo da favela El Poso no romance Nossa
Senhora do Barraco, de Gabriela Cabez6n Cadmara, de um hor-
ror inenarravel, é outro exemplo dos romances publicados na
ultima década na América Latina que falam de abusos de poder,
assassinatos, drogas, exploragao sexual, precariedade, violéncia
policial e que reinem todos os terrores da desigualdade social
do continente de um ponto de vista cru e fresco. Esse romance
captura o trauma de uma comunidade que ndo importa para
ninguém, exceto para a irma Cledpatra, uma lider espiritual
transexual. Pura marginalidade, pura sobrevivéncia, puro medo.

Esses romances mostram como a escrita latino-americana
contemporanea exorciza o trauma individual e o coletivo para
criar obras literarias com essa matéria monstruosa que permite
que a ferida seja transformada em palavras. Como Piedad Bon-
nett escreveu: “A realidade, vocé ja sabe, esta sempre mais além
dos fatos, mais aquém da sombra que cresce nas palavras”

3 Sobre essa reflexdo, veja o texto de Stephen King “Why We Crave Hor-
ror Fiction”, publicado na Playboy Magazine (jan. 1981): https://faculty.
uml.edu/ bmarshall/lowell/whywecravehorrormovies.pdf.
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FURIA

Como o deus do Antigo Testamento, construi uma obra lite-
raria em torno da ira. E mais, quero que minha ira narrativa seja
como a que lemos em Isaias:

Uivai, porque esta proximo o dia de Iahweh, ele chega como
devastagdo de Shaddai. Eis por que todas as maos desfalecem,
todos os coragdes humanos se derretem, estao apavorados, con-
vulsoes e dores lancinantes se apoderam deles; contorcem-se
como uma parturiente, olham espantados uns para os outros,
os seus rostos estdo abrasados. Eis o dia de Iahweh, que vem im-
placavel, e com ele o furor ardente da ira, reduzindo a terra a
desolagio e extirpando dela os pecadores. [...] Hei de punir o
mundo por causa da sua maldade e os impios por causa da sua
iniquidade; hei de pdr fim a arrogancia dos soberbos. [...] As
tuas criangas serdo despedagadas sob os seus olhos, as suas casas
serdo saqueadas e as suas mulheres violentadas. [...] Os arcos
prostardo os meninos; eles ndo terdo pena das criancinhas, os
seus olhos ndo poupario os filhinhos. [...] Asi hienas uivarao
nas suas torres.*

Cuidado com o deus zangado!
Um dia, ja na casa dos quarenta, percebi que tinha vivido mi-
nha vida com medo da opinido dos outros. Medo de fracassar,

de me mostrar, de me expor, de ser ridicularizada por minha

4 Isaias 13, 6-22 (Biblia de Jerusalém). [N. T.]
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literatura e minha celulite porque, como vocé sabe, todas as in-
segurancas se assemelham: tripa e verso, panga e arte.

Ela escreve mal e é gorda. E uma péssima escritora gorda. Nio
leiam a gorda. E estipida, é mulher, ¢é feia, usa uma linguagem
tdo desagradavel quanto ela mesma.

Em minha época, o que conhecemos hoje como bullying nao
era chamado de bullying. Nao era nomeado, ele simplesmente
existia. Veio sabe-se la de onde: teltrico, como os terremotos.

Suportei tudo, tudo.

A tinta de meus contos ¢ a raiva contra os valentdes de minha
infancia e adolescéncia. A Carrie de Stephen King, banhada em
sangue de porco, atava fogo em tudo. Eu escrevo. Que todas as
portas sejam fechadas, que todas as saidas sejam bloqueadas:
queimem até os 0ssos, seus filhos da puta.

Nio tenho vergonha de minha raiva. Ela é a Brienne de Tharth
de meu Game of Thrones, aquela que carrega uma espada forjada
em ago valiriano e que corta, em cada conto, a cabega daqueles
que riram de mim no ensino médio, aqueles que me chamaram
de burra e gorda, aqueles que pensavam que me perseguir pelo
patio da escola fazendo oink oink era divertidissimo.

Vamos atras deles, Brienne, daqueles que me fizeram uma mu-
lher que eu ndo queria ser.

Nio ha nada mais triste no mundo do que uma garota con-
vencida de ser a Mulher Maravilha que se transformou em uma
adulta tensa — sempre tao tensa, que inferno, tdo hesitante, que
nao sabe esconder suas coxas e seus textos e seus dentes tortos e
seu desejo de ser olhada com amor.

Vamos atras deles, Brienne.

Nao, ndo, nao e ndo. Ndo quero paz no cora¢ao, nao quero
alegria na alma, ndo quero zen, ndo quero mindfulness, nao que-
ro curar. Quero abracar esse sentimento e fazer tudo com ele:

dangar, andar, escrever. Como diz Maya Angelou, eu nio sou
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amarga, de jeito nenhum, o que estou ¢ furiosa e, quer saber?
Confio em minha furia.

Minha garota furia, aquela que me leva pela mao.

A raiva, como a alegria, é um sinal de que nos preocupamos
com o mundo, e por muito tempo ndo senti nem uma nem ou-
tra. Agora que as sinto de novo, que finalmente, em meio as to-
neladas de concreto que derramei no peito, saiu um pequeno
broto de algo — raiva? plenitude? euforia? 4nsia de cortar cabe-
¢as? —, valorizo isso quase com lagrimas.

Vocé nio pode estar viva, verdadeiramente viva, sem sentir
raiva.

A ftria move meu feminismo, meu ambientalismo, meu an-
tifascismo, meu antirracismo, minha repulsa absoluta pelas
homofobias, transfobias, xenofobias e todos esses 6dios masca-
rados de valores ou de tradi¢do. Por qual outro motivo eu me
uniria a uma causa, se nao por ficar furiosa pelo que fazem com
pessoas indefesas?

Conhegam sua raiva, abracem-na e se lembrem de que as Fu-
rias da mitologia romana, as Erinias helénicas, eram for¢as femi-
ninas que “se ocupam, acima de tudo, em vingar os crimes, es-
pecialmente contra a familia. Elas sdo representadas na figura de
mulheres negras e aladas, com serpentes enroladas na cabe¢a”’

Bem, ¢ isso. Vejo voceés por ai.

5 Ver Constantino Falcén Martinez, Emilio Ferndndez-Galiano e Raquel
Lépez Melero, Diccionario de la mitologia cldsica. Madri: Alianza Edito-
rial, 1986, p. 223-4.
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