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Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande 
dissolução? E que minha luta contra essa desintegração está 

sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?

Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.





You should be angry. You must not be bitter. Bitterness is like can-
cer. It eats upon the host. It doesn’t do anything to the object of its 
displeasure. So, use that anger. You write it. You paint it. You dance 
it. You march it. You vote it. You do everything about it. You talk it. 
Never stop talking it.

Você deveria estar furiosa. Não deveria ser amarga. A amargura 
é como o câncer. Alimenta-se do hospedeiro. Não faz nada para o 
objeto de seu desagrado. Então use essa raiva. Escreva-a. Pinte-a. 
Dance com ela. Marche com ela. Vote com ela. Faça tudo com ela. 
Fale dela. Nunca pare de falar dela.
                                        Maya Angelou

A palavra “abatimento” foi registrada pela primeira vez em 1460; 
“angústia”, em 1465; “desconsolo”, por volta de 1520; “depressão”, por 
volta de 1580; “melancolia”, em 1611; “consternação”, em meados do 
século XVII, anos em que a palavra “melancolia” mudou de signifi-
cado. “Morrinha” aparece em 1726, e como tristezas recentes nas-
cem a “nostalgia” em 1884 e a “saudade” em 1895. Aparentemente, 
a linguagem antiga se contentava em sentir uma tristeza gros-
seira até que preferiu sentir tristezas precisas em vez de tristezas 
não nomeadas.
                  José Antonio Marina, Ética para náufragos
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ASFIXIA

Esperar um filho seria ficar presa em um elevador entre 
dois andares, em plena zona de asfixia. Não tenho medo 
nem sinto culpa de abortar. Sim, tenho medo de receber 

um castigo não menos asfixiante: a prisão perpétua.

Alejandra Pizarnik, Diários

Ah, o que não faríamos por um pouco de compreensão.

Lucia Berlin, “Mordidas de tigre”

Recorro à literatura.
Como acontece sempre que não consigo entender algo, sem-

pre que a injustiça me revolve por dentro, sempre que sinto que 
posso morrer de raiva, recorro à literatura.

A outra opção seria morder as mãos até deixá-las em carne 
viva e ensanguentar o teclado, ou pular pela janela segurando 
um pedaço de papel no qual esteja escrito: “Quem me matou 
foram todos os homens”, ou atear fogo em mim mesma en-
tre os runners e os patinetes elétricos e deixar que os celula-
res me gravem.
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Tenho certeza de que há muita raiva dentro de mim para estar 
viva e que, ao mesmo tempo, essa raiva me mantém viva. Não 
sei se me explico.

É que, caramba, nós mulheres ainda somos proibidas de de-
cidir sobre nosso próprio corpo. No século XXI. Em tempos de 
inteligência artificial. Enquanto as sondas passeiam pelo espaço. 
As pobrezinhas das mulheres que não sabem o que querem, as 
infelizes que pretendem aniquilar o bebê que está em seu ventre, 
as selvagens que querem abrir as pernas, mas não enfrentar o 
que implica abrir as pernas.

As más, as tolas, as bestiais, as putas, as pecadoras, as indolen-
tes, as assassinas.

Leio Violette Leduc, Alejandra Pizarnik, Simone de Beauvoir, 
Lucia Berlin, Agustina Guerrero, Margaret Atwood, Joyce Carol 
Oates, Anne Sexton, Sandra Vizzavona, Claudia Piñeiro, Alice 
Walker (que escreveu: “O homem branco pode dizer ‘seus filhos 
têm direito à vida. Portanto, vou devolver a vida dos 30 milhões 
que foram jogados ao mar durante os séculos do comércio de 
escravos. E os outros milhões que morreram em meus campos 
de algodão e pendurados em árvores’”),1 Lina Meruane, Sara 
Gallardo, Lorrie Moore.

Leio mulheres que escreveram sobre o aborto, mas só consigo 
pensar nas meninas grávidas. Essas garotas que, enquanto escre-
vo, enquanto você lê, estão sendo estupradas, e o horror da vida 
está se instalando em seu corpo. Não o milagre, o horror.

Pensem nisto: deveria ser um crime contra a humanidade fa-
zer com que elas, com seu corpinho, levem adiante uma gravi-
dez e tenham de parir uma criança.

1  Ver o artigo de Alice Walker “The Right to Life: What Can the Whi-
te Man Say to the Black Woman?”, Seattle Journal for Social Justice, v. 
1, n. 1, art. 1 (maio 2022): https://digitalcommons.law.seattleu.edu/ sjsj/
vol1/iss1/1.
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Em países como o meu, o Equador, as meninas, as adolescen-
tes e as mulheres são forçadas a ter uma gravidez indesejada 
porque abortar é crime.

Em países como o meu, o Equador, todos os anos mais de 3 
mil meninas com menos de catorze anos são mães, em 80% dos 
casos como resultado de abuso sexual. Lá, em meu pequeno 
país, 12% das meninas entre dez e dezenove anos engravidaram 
pelo menos uma vez. E você dirá: pobres e selvagens repúblicas 
bananeiras, como suas mulheres são solitárias.

Nos Estados Unidos — o país da liberdade, como já sabem 
—, a Suprema Corte acaba de anular a decisão histórica de 1973, 
conhecida como Roe vs. Wade, que garantia o direito ao aborto. 
Isso significa que cada estado desse país terá o poder de legislar 
como quiser sobre as mulheres e seu corpo. Não é difícil adivi-
nhar o que vai acontecer naquele gigantesco clube masculino 
com tantos brancos, ultraconservadores e cristãos jogando car-
tas com nossos direitos.

E na Espanha?
Toda vez que ouço falar da vitória dos partidos de ultradirei-

ta, penso que a corrida ascendente pelas escadas da democracia 
é, na verdade, uma bota que pisoteia nosso ventre, nosso sexo, 
nossa mente.

Eles sobem puxando nossos cabelos, arrastando-nos, golpean-
do-nos com brutalidade contra os degraus. E a cada estalo de 
nariz, de costela, de perna, o distinto público aplaude o que foi, é 
e será o maior espetáculo do mundo: a destruição das mulheres.
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TERROR

“Os maus-tratos e abusos nas mãos de nossos semelhantes, 
as perdas violentas ou imprevistas, a traição ou o abandono 

inesperado dos entes queridos, a tortura, os acidentes, os 
desastres naturais, a guerra […] nos confrontam com uma 

equação cognitiva que é muito difícil de resolver. O que 
acontece? Por que acontece? Fiz alguma coisa para provocar 

isso? Vai terminar? O que posso fazer para me proteger? 
[…]. O trauma é uma experiência ilegível, algo que resiste à 

interpretação e ao ordenamento racional. O indivíduo não sabe 
como responder, como regular as intensas cargas de dor e medo 
que o evento provoca. O trauma, em suma, nos arrasta para o 
terreno da falta de sentido. Muitas das histórias que compõem 
o cânone do terror parecem se inclinar para o lado do absurdo.

Ismael Martínez Biurrun e Carlos Pitillas,
Soy lo que me persigue

Sem pensar muito, vêm à minha mente quatro argumentos 
para escrever histórias de terror:

	Ӿ A água da chuva não é mais potável nem na Antártida, ou 
seja, não há mais chuva limpa, já contaminamos tudo.

	Ӿ As meninas de doze anos de uma escola particular em 
Madri que são filmadas por um professor quando estão 
trocando de roupa.
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	Ӿ Os estudantes de uma universidade gritando “vagabundas, 
saiam da toca como os coelhos, suas putas ninfomaníacas”.

	Ӿ O partido político de extrema direita Vox.

O gênero de terror sempre representou os medos universais 
e atemporais do ser humano, mas também o Zeitgeist, o fan-
tasma dos tempos. Ou seja, o ar que se respira em uma épo-
ca específica.

O que vou dizer que vocês já não sabem? O fantasma que 
atravessa nossos dias é aterrorizante. O ar é venenoso. Esta-
mos em perigo.

Aqueles de nós que não são homens heterossexuais, milio-
nários e poderosos vivem em tempos sinistros: os migrantes, o 
coletivo LGBTQIA+, as meninas, as adolescentes e as mulheres, 
as que vivem em situação precária, os desempregados, os refu-
giados, aquelas que estão em um país em guerra ou nesta outra 
guerra: a das mudanças climáticas, e todos, todas, todes que não 
estamos protegidos pelo rótulo de cidadãos exemplares.

Somos “os outros” dos “eles” que controlam tudo.
Estou com medo. Sinto medo o tempo todo. Escrevo porque 

tenho medo, porque sou mulher, porque fui ensinada a odiar 
meu corpo; porque sou estrangeira, porque vivo em um país 
onde o fascismo é alimentado na fornalha da indiferença geral; 
porque no país onde nasci, as pessoas que se recusam a pagar 
aos traficantes o direito de ter seu próprio negócio aparecem 
decapitadas; porque tudo sobe, exceto minha renda, por causa 
da precariedade das pessoas ao meu redor; porque o planeta está 
destruído e na Europa a extrema direita não faz mais do que 
ganhar espaço.

Vocês não têm medo? Digam-me, do que vocês têm medo?
Muitos escritores e escritoras que se dedicam ao gênero de 

terror o fazem porque talvez seja a única maneira de extirpar 
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os traumas, pessoais e coletivos, de dentro de si; uma aula de 
anatomia. E eviscerá-los para vê-los e depois compartilhá-los.

A família, por exemplo, essa gigantesca geradora de traumas, é 
também o germe de centenas de histórias do gênero: filhos pos-
suídos, avós que querem roubar a juventude dos netos, um lar 
destruído no qual se instala uma presença maligna, uma mulher 
grávida que suspeita que o marido e os vizinhos pertencem a 
uma seita satânica, um hóspede canibal em um lar infeliz, crian-
ças que, de repente, sentem a necessidade de matar os pais.

Não é difícil entender que as histórias de terror existem por-
que são uma hipérbole do medo cotidiano: meu filho não me 
ama, meu parceiro tem uma vida dupla, eu bebo demais, a ve-
lhice me assusta, sinto que vivo com pessoas que realmente não 
conheço, como vou criar esses filhos sem pai ou mãe, estou fi-
cando louco, o que acontecerá quando eu não tiver dinheiro?

Desvendar qualquer história de terror sobrenatural nos faz 
chegar ao cerne do medo humano: eu amo e não quero que 
meu ente querido desapareça, não quero sentir dor, não quero 
morrer, quero acreditar que existe um deus que me protege do 
mal, preciso me sentir seguro em minha casa, quero proteger 
os meus, não quero que eles me machuquem, quero dormir e 
não ter pesadelos, quero ser amado, quero paz econômica, não 
quero invasões ou guerras estrangeiras, quero saciar minha sede 
e aplacar minha fome.

Qualquer história de casas mal-assombradas, de possessões 
satânicas, de invasões alienígenas, de zumbis, de vampirismo, 
de seitas, de objetos que ganham vida para nos destruir, qual-
quer uma, todas elas, são símbolos do medo atávico que temos 
da morte, da dor, das doenças, da loucura, do mal, da perda de 
controle e de não sermos capazes de defender aqueles que ama-
mos ou a nós mesmos.
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O terror não existe sem apelar para medos universais, e as pes-
soas, as sociedades, têm medo do desconhecido, do que irrompe 
para destruir a normalidade, do famoso Unheimlich (literalmen-
te: que não pertence à casa) de Sigmund Freud: a estranheza que 
aniquila a normalidade, o sinistro.

O que é mais sinistro do que a morte, a fome e a sede, a vio-
lência, o desaparecimento de nossos entes queridos, a guerra, a 
destruição da natureza, a extinção, o desejo de nos prejudicar 
por sermos quem somos, a dor física, a perda de nossos espaços 
seguros, a impossibilidade de fazer algo diante do rolo compres-
sor do capitalismo?

Temos medo de tudo que acontece a nossa volta. E, claro, não 
é novidade que o terror se alimente do que sai nas notícias.

Mary Shelley escreveu em Frankenstein sobre o perigo de 
brincar com a tecnologia (eletricidade) para trazer os mortos à 
vida. Drácula de Bram Stoker é a história de um homem apai-
xonado que busca vingança pelo feminicídio de sua amada, mas 
também é a história da luta do mágico mundo antigo contra o 
cínico mundo moderno. Stephen King conta, em Sobre a escrita, 
que Cemitério maldito é uma história que lhe ocorreu quando 
viu, perplexo, a quantia e a velocidade dos caminhões que passa-
vam em frente a sua casa e que qualquer dia poderiam atropelar 
seu filho. O nevoeiro, do mesmo autor, publicado na década de 
1980, fala sobre o perigo da energia nuclear. Guerra Mundial Z, 
o romance de Max Brooks, fala sobre o horror da guerra e até 
onde nós humanos podemos ir para exterminar o outro (foi pu-
blicado em 2006, quando os Estados Unidos tinham invadido o 
Afeganistão).

O que é novo são as notícias. E as vozes que querem escre-
ver sobre isso.

É por isso que Liliana Colanzi (Nosso mundo morto, Vocês bri-
lham no escuro) e Samanta Schweblin (em Distância de resgate 
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e Sete casas vazias, por exemplo) escrevem terror ecológico. É 
por isso que Mónica Ojeda (Mandíbula, Voladoras), Dolores 
Reyes (Cometerra), Magela Baudoin (A composição do sal) ou 
Brenda Navarro (Casas vazias) escrevem sobre o terror de ser 
menina, adolescente, mulher. É por isso que Mariana Enriquez 
(Nossa parte de noite, Os perigos de fumar na cama, As coisas 
que perdemos no fogo) escreve sobre o terror social, econômico 
e político, sobre o trauma coletivo de uma sociedade que viveu 
uma ditadura assassina e cobriu os desaparecidos com silêncio, 
terra e água.

Sobre sua obra, a escritora argentina disse em entrevista publi-
cada na revista Medium:

Os medos que abordo têm mais a ver com a pobreza, com o de-
samparo econômico. Aqui o medo não está no homem que lança 
uma maldição. É aquela classe média baixa com medo de perder 
o pouco que tem e que pode se converter em um monstro. O 
medo está nas consequências ou na persistência dos efeitos dos 
traumas coletivos de violência institucional, acho que isso apa-
rece o tempo todo em meus contos. Tentar se comunicar com 
os mortos, tentar encontrar ossos… sei lá… porque na Argenti-
na, como em tantos países latino-americanos, isso acontece. E, 
na Argentina, a questão é que houve muitas mortes e há muitos 
traumas sem corpos.2

O trauma, então, é o verdadeiro motor do que tem sido 
chamado de “gótico andino”, “gótico tropical” ou “neogótico 
latino-americano”, devido a essa necessidade frenética de impor 
rótulos e caixas à escrita. A literatura latino-americana contem-
porânea, sobretudo aquela escrita por mulheres, escreve e des-
creve o trauma, ora aumentando o volume para transformá-lo 

2  Ver a entrevista com Winston Manrique publicada em 13 de março de 
2017 em Medium: https://medium.com/@winstonmanriquesabogal/ma-
rianaenriquez-la-reciente-historia-argentina-est%C3%A1-hecha-de-his-
torias-cotidianas-de-terror-26420da56a2f.
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em algo sobrenatural, ora envolvendo-o no poético e simbólico, 
ora aderindo ao realismo.

Não deveríamos, penso eu, diferenciar entre os monstros que 
existem e os que não existem, pois, como dissemos, os seres 
e os eventos sobrenaturais são apenas uma projeção, uma hi-
pérbole, um símbolo daquilo que nos persegue na vida real. O 
Unheimlich, aquilo que não pertence à nossa casa, o sinistro, está 
lá, aqui, ali.

Na casa dele e na minha.
O invencível verão de Liliana, de Cristina Rivera Garza, a his-

tória do feminicídio da irmã da autora, é um romance aterrori-
zante em que um homem, por ciúmes, por raiva, por machismo, 
assassina uma garota cheia de vitalidade e deixa todos aqueles 
que a amavam moribundos para sempre.

Aristóteles diz que, para alcançar a catarse, são necessários 
dois elementos no espectador, no leitor: eleos e phobos, piedade 
e temor. E no livro de Rivera Garza os dois aparecem de mãos 
dadas, como nas histórias de terror mais espantosas e dolorosas.

Exploração, de Gabriela Wiener, é outro exemplo de literatura 
que não é estritamente do gênero que produz terror: a pilha-
gem, o colonialismo, o ódio que sentimos por nós mesmos que 
nos foi inoculado com o racismo, o medo, o estrangeirismo, a 
solidão de quem é diferente, a precariedade. Wiener escreve du-
ramente sobre seu trauma individual que é, como costuma ser, 
coletivo e que, como todos os monstros da literatura e do cine-
ma, continuam nos assustando no porão da alma.

Stephen King escreve: “O terror surge de uma profunda sen-
sação de descentralização: tudo está desmoronando ao nosso 
redor. Se esse sentimento de desmoronamento é repentino e 



  19

parece pessoal (se atinge seu coração), então ele se torna incrus-
tado na memória”.3

O processo de despejo da favela El Poso no romance Nossa 
Senhora do Barraco, de Gabriela Cabezón Cámara, de um hor-
ror inenarrável, é outro exemplo dos romances publicados na 
última década na América Latina que falam de abusos de poder, 
assassinatos, drogas, exploração sexual, precariedade, violência 
policial e que reúnem todos os terrores da desigualdade social 
do continente de um ponto de vista cru e fresco. Esse romance 
captura o trauma de uma comunidade que não importa para 
ninguém, exceto para a irmã Cleópatra, uma líder espiritual 
transexual. Pura marginalidade, pura sobrevivência, puro medo.

Esses romances mostram como a escrita latino-americana 
contemporânea exorciza o trauma individual e o coletivo para 
criar obras literárias com essa matéria monstruosa que permite 
que a ferida seja transformada em palavras. Como Piedad Bon-
nett escreveu: “A realidade, você já sabe, está sempre mais além 
dos fatos, mais aquém da sombra que cresce nas palavras”.

3  Sobre essa reflexão, veja o texto de Stephen King “Why We Crave Hor-
ror Fiction”, publicado na Playboy Magazine (jan. 1981): https://faculty.
uml.edu/ bmarshall/lowell/whywecravehorrormovies.pdf.
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FÚRIA

Como o deus do Antigo Testamento, construí uma obra lite-
rária em torno da ira. E mais, quero que minha ira narrativa seja 
como a que lemos em Isaías:

Uivai, porque está próximo o dia de Iahweh, ele chega como 
devastação de Shaddai. Eis por que todas as mãos desfalecem, 
todos os corações humanos se derretem, estão apavorados, con-
vulsões e dores lancinantes se apoderam deles; contorcem-se 
como uma parturiente, olham espantados uns para os outros, 
os seus rostos estão abrasados. Eis o dia de Iahweh, que vem im-
placável, e com ele o furor ardente da ira, reduzindo a terra à 
desolação e extirpando dela os pecadores. […] Hei de punir o 
mundo por causa da sua maldade e os ímpios por causa da sua 
iniquidade; hei de pôr fim à arrogância dos soberbos. […] As 
tuas crianças serão despedaçadas sob os seus olhos, as suas casas 
serão saqueadas e as suas mulheres violentadas. […] Os arcos 
prostarão os meninos; eles não terão pena das criancinhas, os 
seus olhos não pouparão os filhinhos. […] Asi hienas uivarão 
nas suas torres.4

Cuidado com o deus zangado!
Um dia, já na casa dos quarenta, percebi que tinha vivido mi-

nha vida com medo da opinião dos outros. Medo de fracassar, 
de me mostrar, de me expor, de ser ridicularizada por minha 

4  Isaías 13, 6-22 (Bíblia de Jerusalém). [N. T.]
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literatura e minha celulite porque, como você sabe, todas as in-
seguranças se assemelham: tripa e verso, pança e arte.

Ela escreve mal e é gorda. É uma péssima escritora gorda. Não 
leiam a gorda. É estúpida, é mulher, é feia, usa uma linguagem 
tão desagradável quanto ela mesma.

Em minha época, o que conhecemos hoje como bullying não 
era chamado de bullying. Não era nomeado, ele simplesmente 
existia. Veio sabe-se lá de onde: telúrico, como os terremotos.

Suportei tudo, tudo.
A tinta de meus contos é a raiva contra os valentões de minha 

infância e adolescência. A Carrie de Stephen King, banhada em 
sangue de porco, atava fogo em tudo. Eu escrevo. Que todas as 
portas sejam fechadas, que todas as saídas sejam bloqueadas: 
queimem até os ossos, seus filhos da puta.

Não tenho vergonha de minha raiva. Ela é a Brienne de Tharth 
de meu Game of Thrones, aquela que carrega uma espada forjada 
em aço valiriano e que corta, em cada conto, a cabeça daqueles 
que riram de mim no ensino médio, aqueles que me chamaram 
de burra e gorda, aqueles que pensavam que me perseguir pelo 
pátio da escola fazendo oink oink era divertidíssimo.

Vamos atrás deles, Brienne, daqueles que me fizeram uma mu-
lher que eu não queria ser.

Não há nada mais triste no mundo do que uma garota con-
vencida de ser a Mulher Maravilha que se transformou em uma 
adulta tensa — sempre tão tensa, que inferno, tão hesitante, que 
não sabe esconder suas coxas e seus textos e seus dentes tortos e 
seu desejo de ser olhada com amor.

Vamos atrás deles, Brienne.
Não, não, não e não. Não quero paz no coração, não quero 

alegria na alma, não quero zen, não quero mindfulness, não que-
ro curar. Quero abraçar esse sentimento e fazer tudo com ele: 
dançar, andar, escrever. Como diz Maya Angelou, eu não sou 
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amarga, de jeito nenhum, o que estou é furiosa e, quer saber? 
Confio em minha fúria.

Minha garota fúria, aquela que me leva pela mão.
A raiva, como a alegria, é um sinal de que nos preocupamos 

com o mundo, e por muito tempo não senti nem uma nem ou-
tra. Agora que as sinto de novo, que finalmente, em meio às to-
neladas de concreto que derramei no peito, saiu um pequeno 
broto de algo — raiva? plenitude? euforia? ânsia de cortar cabe-
ças? —, valorizo isso quase com lágrimas.

Você não pode estar viva, verdadeiramente viva, sem sentir  
raiva.

A fúria move meu feminismo, meu ambientalismo, meu an-
tifascismo, meu antirracismo, minha repulsa absoluta pelas 
homofobias, transfobias, xenofobias e todos esses ódios masca-
rados de valores ou de tradição. Por qual outro motivo eu me 
uniria a uma causa, se não por ficar furiosa pelo que fazem com 
pessoas indefesas?

Conheçam sua raiva, abracem-na e se lembrem de que as Fú-
rias da mitologia romana, as Erínias helênicas, eram forças femi-
ninas que “se ocupam, acima de tudo, em vingar os crimes, es-
pecialmente contra a família. Elas são representadas na figura de 
mulheres negras e aladas, com serpentes enroladas na cabeça”.5

Bem, é isso. Vejo vocês por aí.

5  Ver Constantino Falcón Martínez, Emilio Fernández-Galiano e Raquel 
López Melero, Diccionario de la mitología clásica. Madri: Alianza Edito-
rial, 1986, p. 223-4.




