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Bem-vindos a casa

“Nos esperam para matar o porco”.

E tu que não acreditavas,
não querias saber dos caixotes de laranja para descascar,
as cadeiras espanadas,
os montes de feno nos galpões.

Como se fosse ser um dia a mais,
talvez um pouco mais agitado,
alguma foto para enviar à família.

“Nos esperam para matar o porco”.

E não tínhamos nem desfeito as malas ainda,
e já nos amarravam um avental.
Preparávamos uma mesa grande,
fritávamos bunyols.

Como se fosse tão secundário o teu protagonismo:
rito iniciático secreto,
o passo definitivo para poder entrar.

“Nos esperam para matar o porco”.

E não só para observá-lo:
há um canivete que amolaram para te dar
e três dias a mais de trabalho para acabar.

Chegamos. Estamos aqui.

E também eu.

(O porco, amanhã, não mais.)





I 
S O M O S  N A  T E R R A





Instrumentos para 
fazer uma horta





Somos aqui  15

Motocultivador

Como a pintura nos azulejos,
como a umidade nas janelas,
como um caracol na folha,
como o barro na sola das botas,
como a graxa no extrator,
como um carrapato no pelo de um cão,

agarro-me a ti.

Faço toda força que tenho para reter-te:
caminhemos juntos, remexamos a terra.
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Goteiras

Não o sulco que recebe o raio denso,
nem o golpe do relâmpago que te atinge.

Pouco a pouco, o campo que bebe:
o gole do floco.
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Caixotes

Toda semana colho tomates
e guardo-os em caixotes para o inverno.

Não me resta nada mais para enchê-los,
se não um gesto que vem de ti.

Sinto uma tristeza emprestada,
vivo um delito que não me pertence.

Mas insisto na colheita:
o lugar mais frondoso é a horta.





Caminhando rente à friagem
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Empreitada

Serão tantas horas que deixaremos de contar.

Não importa quantas alfarrobas são,
nem a média de sacos que podemos fazer por dia:
digamos, por exemplo, finais de setembro,
para não dizer outubro,
novembro aguado
de campos pisados.

É coisa que acontece sempre,
acostumar-se a um trabalho que acaba quando acaba

sem saudades.
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Motosserra

Eu disse motosserra ao correr pelos vales fugindo do teu 
olhar. Não poder
inventar nenhuma palavra que explique esta inquietação 
que me faz afastar-me de ti, de todos:
aceitar arranhar-me as pernas com salsaparrilha e com 
argelaga pelo privilégio de não definir nenhum adeus.

Eu disse motosserra e não me gelou o teu espanto. Que a 
rama cai e dela preparamos a lenha
que nos aquece, também quando é o fogo o único abrigo 
que desejamos.

Eu disse motosserra e a peguei. Repito a palavra: 
motosserra. Empunho a espada que
assusta. Cavo um sulco no tronco e não vacilo.
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Pira

Arrancaremos os últimos restolhos da horta de verão.

Faremos uma pira,
abriremos espaço para as semeaduras que virão.




