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Para todos aqueles que não puderam escapar.
Para Fanny, Gaétane e Lucile, mulheres livres.





“Graças à formação profissional,1 os alunos puderam refletir so-
bre seus erros e compreender a essência e os malefícios do ter-
rorismo e do extremismo. Melhoraram sua consciência nacional, 
sua consciência civil, sua consciência do Estado de direito e ade-
riram à comunidade da nação chinesa. Eles distinguem melhor 
o bem do mal e agora resistem ao pensamento extremista. […] 
Eles têm confiança no futuro.”2

“Ninguém pode impedir Xinjiang de avançar em direção à estabi-
lidade, ao desenvolvimento e à prosperidade.”3

1  Campos de reeducação chineses em Xinjiang.

2  Trecho de uma entrevista de Shohrat Zakir, presidente da região au-
tônoma de Xinjiang e chefe adjunto do Partido Comunista Chinês em 
Xinjiang, à agência de imprensa de Xinhua, em 16 de outubro de 2018.

3  Shohrat Zakir, presidente da região autônoma de Xinjiang, em uma co-
letiva de imprensa sobre Xinjiang, promovida pelo Gabinete de Informa-
ção do Conselho de Estado em Pequim, em 9 de dezembro de 2019.





Mapa da Região Autônoma Uigur de Xinjiang





Árvore genealógica da família de Gulbahar
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Prefácio

Gulbahar sobreviveu à deportação. Ela aguentou centenas de 
horas de interrogatório, tortura, desnutrição, violência policial, 
lavagem cerebral. Com base em uma foto de sua filha em uma 
manifestação da diáspora uigur, em Paris, a China a condenou 
a sete anos em um campo de reeducação ao fim de um julga-
mento que durou nove minutos e que se deu depois de um ano 
de prisão, sem a presença de um juiz ou de um advogado. So-
zinha na cadeira dos acusados, diante de três policiais. Depois 
de acreditar por muito tempo que seria executada, a certeza de 
que morreria em um gulag de Xinjiang então a invadiu. Nin-
guém, nem a França, onde vivia em exílio há dez anos, nem 
suas filhas e seu marido, Gulhumar, Gulnigar e Kerim, todos 
três refugiados políticos no país, poderiam vir em seu auxílio. 
Ela pensou que a armadilha para a qual a China a havia atraído 
se fechava para sempre sobre ela.

Em seu coração, Gulbahar vivia dividida: deveria testemu-
nhar abertamente ou permanecer em anonimato para proteger 
a família? Durante nossas conversas em seu apartamento em 
Boulogne, cautelosa, parecia resignada a esconder sua verda-
deira identidade.

Gulbahar nasceu em uma família de uigures que vive há 
muitas gerações em Xinjiang. Assim como ela, seus ancestrais 
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cresceram nessa terra de deserto e oásis rica em petróleo, atra-
vessada durante séculos por profundas disputas geopolíticas 
que a fizeram vivenciar – fora alguns breves episódios de inde-
pendência – longos períodos de anexação à China. A chegada 
dos comunistas conduziu a incorporação de Xinjiang4 à Repú-
blica Popular da China em 1955, com o nome de “Região Autô-
noma de Xinjiang”, que significa “nova fronteira” em mandarim. 
Desde então, esse gigantesco território (três vezes a superfície 
da França) foi submetido à colonização dos hans, etnia majo-
ritária do país. À medida que se desenvolviam as refinarias, as 
cidades se expandiam no ritmo das retroescavadeiras chinesas; 
o vermelho do comunismo as invadiu com a força de lanternas, 
bandeirolas e bandeiras, e os uigures começaram a sofrer, de 
pequenas invasões a grandes discriminações, as premissas do 
que hoje não é senão um genocídio. Em um dia de maio de 
2006, cansadas de ver suas perspectivas futuras minguarem, 
Gulbahar e sua família se mudaram para a França.

Como os uigures praticam um islamismo sunita, como sua 
cultura tem raízes turcas e não chinesas e como a China os ab-
sorveu tardiamente, a franja separatista (minoritária) do grupo 
étnico reivindica sua independência sob a bandeira azul-celeste 
do Turquestão Oriental. Em 2009, as revoltas de Ürümqi, nas 
quais várias centenas de hans e de uigures pereceram, preci-
pitaram a região em uma repressão de violência inédita. Seus 
líderes a equiparam com um impressionante arsenal de vigi-
lância e controle: exércitos de câmeras que usavam reconheci-
mento facial, dispositivos policiais em todos os cantos da rua 
e, a partir de 2017, campos de reeducação. Ao mesmo tempo, 
a região se tornou o lugar mais vigiado do mundo e uma das 

4  Xinjiang também é chamado de Turquestão Oriental pelos uigures 
separatistas.
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peças-chave das “novas rotas da seda” de Xi Jinping. Porta de 
entrada para a Ásia Central, Xinjiang divide suas fronteiras com 
oito países e tornou-se um bloqueio estratégico para o projeto 
titânico de infraestruturas destinadas a religar a China à Euro-
pa. Isso é tudo menos uma coincidência. Atualmente, a Anis-
tia Internacional e o Human Rights Watch estimam que mais 
de um milhão de uigures estão ou estiveram nesses campos. 
A China insiste em chamá-los de “escolas” onde os professo-
res pretendem “erradicar o terrorismo islamista” das mentes 
dos uigures.

Gulbahar nunca teve nenhum interesse pela política do seu 
país. Ela diz isso sem desprezo, com uma ponta de orgulho: 
quando evoca sua religião, fala de um islã “de paz”, de um islã 
“moderado”. Não se considera nem independentista nem uma 
“terrorista islamista”. Entretanto, também foi enviada para os 
campos. Está aí toda hipocrisia e perversidade do sistema con-
centracionário chinês, que não procura punir a minoria extre-
mista uigur, mas extinguir a etnia inteira, inclusive os membros 
exilados no exterior, como Gulbahar.

Em uma manhã de novembro de 2016, Gulbahar recebeu 
uma misteriosa ligação proveniente de Xinjiang. Um funcio-
nário de seu antigo emprego pediu que ela voltasse. “Para for-
malidades administrativas”, “documentos para sua aposenta-
doria antecipada”, explicou ele. Gulbahar não suspeitou, não 
o suficiente. Alguns dias mais tarde, ela aterrissou em Ürümqi 
e seu calvário começou: as autoridades confiscaram seu passa-
porte, a jogaram em uma casa de detenção e então, depois de 
passar meses em uma cela sem ter sido julgada, a deportaram 
para um campo.

Lá, nos campos, a reeducação é sistemática na medida em que 
se esforça para destruir todas as suas vítimas com o mesmo mé-
todo. Começa por desapropriar cada um de sua singularidade. 
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Toma seu nome, suas roupas, seus cabelos. Dessa forma, nada 
mais distingue você dos outros. Depois, ela se apropria do seu 
corpo, submetendo-o a um ritmo infernal: onze horas por dia 
em salas de aula sem janelas, onde professores obrigam você a 
repetir incansavelmente a glória do Partido Comunista. Se você 
parar, você é punido. Então você continua a repetir até não sen-
tir mais nada, até não pensar em mais nada. Você perde a noção 
do tempo. Primeiro das horas, depois dos dias.

Na sala de Boulogne, rodeada pela filha e por mim mesma, 
Gulbahar revivia esses momentos de vazio. Ela se concentrava, 
com as sobrancelhas levemente contraídas, a feição grave. O 
que sentiu quando os guardas a acorrentaram à cama por vinte 
dias? “Nada”, ela me respondeu com o ar inquieto de uma pes-
soa que avalia a estranheza de sua resposta. Quando a fizeram 
entrar em um caminhão em uma noite congelante de dezem-
bro, sem dizer para onde estava sendo levada, Gulbahar pensou 
que seria fuzilada no meio do deserto coberto de neve. E então, 
o que ela sentiu? Também não senti nada. “Naquele instante, 
já estava morta por dentro.” E quando anunciaram que seria 
libertada? “Permaneci de costas para o guarda, em meu catre.”

À medida que era “reeducada”, suas emoções humanas iam 
embora. A intimidade de nossas conversas a ajudavam a reen-
contrá-las. Sob o olhar emocionado da filha, principal atriz de 
sua libertação, tradutora de nossas trocas, Gulbahar revivia 
cada cena de seu drama. Fazia a voz grossa e grave do chefe 
dos policiais ou a voz inquisidora do falso juiz que a condenou. 
Quando faltavam as palavras, levantava-se do sofá para imitar 
o andar atravancado pelas correntes presas aos tornozelos ou o 
andar rígido dos desfiles militares. Andava com um passo mar-
cial pela sala, muito reta, com os braços ao longo do corpo. Gi-
rava em nossa direção e soltava uma gargalhada contagiante. “É 
ridículo, não?” Nós ríamos. Ao rir de si mesma e daqueles com 
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quem se encontrou, era toda a loucura do sistema dos campos 
que ela colocava em evidência.

Quando me contou sobre as confissões que fez por imposição 
da polícia, Gulbahar foi tomada por uma crise de riso incontro-
lável. Sim, muitas vezes o escárnio e o riso que o acompanha a 
livravam do trauma.

Mas não se recupera assim tão fácil da reeducação. Além 
das sequelas físicas irremediáveis, Gulbahar é uma mulher as-
sombrada. Assombrada pela ideia de que a China, mesmo após 
libertá-la, depois de duras negociações com o Quai d’Orsay, 
viria bater na porta de sua mãe, de suas irmãs, de seus irmãos e 
de seus amigos que ficaram em Xinjiang. Ao denunciar em alto 
e bom som as premissas do Partido Comunista Chinês, a vio-
lência policial cairia como um raio sobre aqueles que ela ama. 
Como ela, seriam interrogados, presos, torturados, deportados. 
Como ela, seriam tratados como “criminosos” e “terroristas”. 
Como ela, apodreceriam nos campos, perderiam a dignidade 
humana e, com ela, as memórias felizes, ou a memória, sim-
plesmente, e então, pouco a pouco, o desejo de viver. Não, ela 
não queria isso. Tudo menos isso.

Em uma manhã de setembro de 2020, sentada no sofá branco 
de seu apartamento em Boulogne, Gulbahar mergulhou nas 
primeiras páginas do livro. Era pouco mais de um ano após sua 
libertação, sua chegada ao aeroporto de Roissy, seu reencontro 
emocionado com Kerim, Gulhumar e Gulnigar. Durante a lei-
tura, aquela velha ideia (de mostrar sua verdadeira identidade 
no livro) voltou. “Ela ainda não disse, mas está pensando sobre 
isso”, me escreveu sua filha. Alguns dias mais tarde, Gulbahar 
fez sua escolha. “É a minha história e quero assumi-la até o fim. 
É meu dever de uigur”, ela disse. Queria seu nome verdadeiro 
na capa. O risco que ela assume é imenso. Ninguém pode co-
meçar a leitura de seu testemunho sem ter consciência disso.
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Enquanto a China, longe de refrear sua empreitada concen-
tracionária em Xinjiang, continua a deportar uigures para cam-
pos, enquanto esteriliza as mulheres da etnia – e nem a ONU 
nem nenhuma delegação internacional puderam constatar a 
amplitude desse genocídio –, Gulbahar, primeira sobrevivente 
libertada pela França, fala em seu próprio nome neste livro. 
Que ela e sua filha Gulhumar sejam aqui agradecidas.

ROZENN MORGAT



  19

Capítulo 1

Paris, 28 de agosto de 2016

Naquela noite, no calor sufocante do fim do mês de agosto, a 

festa foi magnífica. Sob os projetores, as conversas animadas 

chegavam ao auge. Os risos e o tilintar da louça se misturavam, 

formando uma sinfonia desordenada sobreposta à melodia dos 

alaúdes. Em torno dos caminhos de mesa malva invadidos por 

buquês de rosas e de hortênsias, os convidados se apertavam 

diante de saladas de macarrão multicolorido, de tajines fume-

gantes e de cestas de samosas, uma espécie de pastel de carne 

moída e cebola.

Os casamentos uigures têm isso de particular: não se para 

de dançar nem de comer. Nada deve faltar. Durante a noite 

inteira, a música envolve as conversas. A gente se levanta da 

mesa para soltar o corpo, depois volta a se sentar para devorar 

um polo5 ou tomar uma xícara de chá. Minha comida nunca 

agradou tanto os convidados. Estavam todos tão elegantes, ves-

tidos com ternos escuros e vestidos brilhantes. Na China, os 

hans dizem que as mulheres mais bonitas do mundo são as 

5  Prato típico uigur composto de cordeiro cozido no óleo e depois mis-
turado com arroz, pedaços de cenoura e de cebola.
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uigures. Enquanto riam, naquela noite, seus dentes brilhavam 
na penumbra, abaixo das protuberantes maçãs do rosto; suas 
pálpebras fendidas, marcadas por um traço de delineador, se 
esticavam. Uma delas brilhava mais que as outras: Gulhumar, 
a noiva, minha filha. Era preciso vê-la, bem acinturada em seu 
vestido branco de cetim e tule. Uma fileira de finas pérolas 
em sua cintura acentuava as curvas harmoniosas. A massa de 
cabelos negros presos acima da nuca deixava ver os ombros 
redondos e retos; um suntuoso corpete envolvia o decote e as 
costas. Ah, este vestido deu pano pra manga! Ainda consigo me 
lembrar da cara fechada de Gulhumar no espelho do provador, 
os punhos sobre os quadris. Babados e lantejoulas nunca fo-
ram sua praia.

Quando criança, sonhava em ser um menino. Era seu drama, 
sua ideia fixa, sua quimera. Esforçava-se para copiar todas as 
atividades que pudessem aproximá-la deles. Nada era capaz de 
fazê-la parar. Nem vestidos, nem sapatinhos de couro ou fitas 
nos cabelos.

A recepção foi um verdadeiro sucesso. Muito tempo depois, 
os convidados ainda diziam que o casamento de Gulhumar ha-
via sido maravilhoso. Na Holanda, na Noruega, na Suécia… 
em todos os lugares em que os uigures exilados no continen-
te encontraram refúgio, falava-se da beleza da noiva. A Kerim, 
meu marido, e a mim, o calor dos elogios quase fez esquecer 
daqueles que estavam ausentes na cerimônia: nossos familiares 
que ficaram em Xinjiang.

Xinjiang é o ponto de partida desta história, a história da nos-
sa família, os Haitiwaji, mas também da minha história. Eu 
me chamo Gulbahar. Nasci em Ghulja, em Xinjiang, em 24 de 
dezembro de 1966.

Antes de a França nos acolher, vivíamos naquela terra de 
abundância da qual hoje não resta quase nada. Lá, nosso povo 



  21

sofre há décadas a repressão intransigente da China. Nós uigu-
res somos perseguidos, presos, reeducados.

Mas comecemos pelo início: Xinjiang se encontra a milhares 
de quilômetros da França, nos confins da Ásia Central. Kerim 
e eu crescemos naquele paraíso três vezes maior que a Fran-
ça, coberto por montanhas e oásis. Esta joia está localizada no 
extremo oeste da China, cercada por oito países: Mongólia, 
Rússia, Cazaquistão, Quirguistão, Tajiquistão, Afeganistão, 
Paquistão e Índia. Ela possui citrinos, ouro e diamantes, mas 
também outras riquezas subterrâneas: gás, urânio e, sobretu-
do, petróleo. Eu digo “nosso país”, mas o termo não é muito 
preciso. A terra, recortada a oeste por repúblicas independen-
tes, conheceu apenas breves episódios de liberdade nacional, 
intercalados por longos períodos de anexação à China: durante 
o Império, depois com a chegada dos comunistas, em 1949, os 
quais a batizaram de “Xinjiang”, que em mandarim significa 
“nova fronteira”6. As rebeliões dos separatistas que sonhavam 
com uma República Independente do Turquestão Oriental de 
nada adiantaram, os comunistas derramaram concreto em nos-
sas estradas pedregosas e abriram o ventre da terra para extrair 
o petróleo e o gás adormecidos lá dentro.

Desde então, nós, uigures, somos a pedra no sapato do Im-
pério do Meio. Xinjiang é um corredor estratégico muito rico 
para que a China se dê ao luxo de perdê-lo. Ela investiu muito 
dinheiro nas “novas rotas da seda”7, um grande projeto políti-

6  Xinjiang foi definitivamente incorporada à República Popular da Chi-
na com o nome de “Região Autônoma de Xinjiang” em 1955.

7  Lançadas por Xi Jinping, em 2013, as “novas rotas da seda”, também 
conhecidas pelo acrônimo em inglês “BRI” (Belt and Road Initiative), 
deram início à construção de uma vasta rede de estradas e infraestru-
turas entre a China e os seus mercados tradicionais na Ásia, na Europa 
e na África.
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co-econômico para ligar a China à Europa, passando pela Ásia 
Central, do qual nossa região é um eixo crucial. Sem ela, a 
ponta de lança da política do presidente Xi Jinping não poderia 
ver a luz do dia. Xi Jinping precisa de Xinjiang. De um Xinjiang 
pacífico e propício ao comércio, limpo de populações separa-
tistas e de tensões comunitárias… Em suma, ele quer Xinjiang 
sem os uigures.

Nas escolas dos quatro cantos do país, os alunos recitam que 
as cinquenta e seis etnias nacionais – das quais os uigures fa-
zem parte – são a pedra angular da influência cultural da China 
no mundo. Em nossas carteiras de identidade está escrito que 
somos cidadãos da República Popular da China, mas em nos-
sos corações ainda somos uigures. Homens e mulheres oram 
a Deus em mesquitas e não em templos budistas. Os muçul-
manos mais religiosos usam barba e suas esposas se cobrem 
com um véu. Nos lares, nas escolas e nas ruas de Xinjiang, 
ouve-se ressoar as entonações ásperas e roucas da língua uigur, 
um dialeto derivado do turco, e não do mandarim. O alimento 
de base não é o arroz, como entre os hans do leste, mas os 
naans, pães redondos e achatados encontrados na Ásia Cen-
tral. No entanto, mais do que nunca, no contexto atual, nos-
sas diferenças culturais incomodam e os episódios de revoltas 
passadas inquietam. É por isso que fugimos para a França em 
2006. Foi pouco antes de Xinjiang cair em uma repressão sem 
precedentes.

Quando chegamos, poucas pessoas conheciam Xinjiang. Me-
nos ainda o conflito étnico e cultural que o ainda atravessa. 
Quando contávamos sobre as discriminações, sobre as prisões, 
sobre a impossibilidade de construir um futuro pacífico em 
nossa terra, as pessoas franziam as sobrancelhas. Em geral, 
nossas explicações despertavam a indiferença ou, na melhor 
das hipóteses, uma curiosidade polida. “É o mesmo que acon-
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tece com os tibetanos?”, escutávamos com frequência. Um 
pouco, sim, é verdade. Para os ocidentais, a repressão a que 
éramos submetidos tinha algo de exótico. Era a versão chinesa 
de Davi contra Golias. Mas, nesta versão, Davi ainda não der-
rotou Golias. Ele vem lutando por gerações, sem sucesso. Para 
falar a verdade, não saberia identificar o momento em que co-
meçaram os primeiros conflitos. Eles já estavam lá, à espreita, 
nas sombras, enquanto eu crescia em meu vilarejo do Norte. 
Será que sempre existiram?

No entanto, para Kerim e para mim, tudo começou muito 
bem. Houve um tempo, não muito distante, em que os proble-
mas políticos de Xinjiang mal chegavam até nós. Ouvíamos os 
rumores, mas estávamos muito ocupados construindo nossas 
vidas com entusiasmo. Foi nos anos 1990. Xinjiang atraía to-
dos aqueles que, da China ou de outros lugares, queriam fazer 
fortuna. Sua capital, Ürümqi, estava repleta de estudantes de 
engenharia recém-formados, de famílias hans emigradas do les-
te, de trabalhadores cazaques que vinham explorar terrenos na 
região. No centro da cidade, torres de escritórios e shoppings 
surgiam e ultrapassavam as mesquitas. Empresas de extração 
de petróleo contratavam tanto uigures quanto hans. O Gran-
de Bazar acolhia uma população bastante diversa. Mulheres 
com véus esbarravam em outras de jeans e moletons de capuz. 
Mães com seus filhos presos às costas na garupa de pequenos 
scooters agarradas a pais barbudos com as cabeças cobertas 
com doppas, a tradicional boina adornada com bordados uigu-
res. Em meio ao show de buzinas, vendedores agachados na 
beira da calçada ofereciam um monte de objetos eletrônicos, 
brinquedos de plástico e bijuterias que os chineses do leste 
adoram, enquanto no comerciante ao lado era possível encon-
trar, empilhados em grandes caixas de plástico, utensílios de 
cozinha de madeira, henna ou naans.
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Kerim e eu nos encontramos lá, nos bancos da Universida-

de do Petróleo. Ürümqi possui um charme particular pois tem 

pessoas de diversas origens, culturas e tradições. Os hans re-

presentam quase metade da população. A outra metade se divi-

de em uma miríade de etnias minoritárias: uigures8, quirguizes, 

cazaques, tadjiques, mongóis… Kerim vinha de Altay, uma ci-

dade do extremo norte incrustada nos pés dos picos que dese-

nham a fronteira com o Cazaquistão, a Rússia e a Mongólia. 

À pele acobreada desses habitantes está associada uma repu-

tação de montanheses rudes que se expressam em um dialeto 

derivado do cazaque, e não do turco, como a língua uigur tra-

dicional. Não compreendi imediatamente o charme um tan-

to bruto daquele moço atarracado. Eu vinha de Ghulja, uma 

pequena cidade também do Norte. Para chegar lá, saindo de 

Altay, era preciso enfrentar, de carro ou ônibus na época, vá-

rias centenas de quilômetros de extensão desértica. Um mundo 

nos separava.

Em Ghulja, lembro-me da nossa vizinha. Uma mulher pe-

quena e encorpada que vivia com seu marido também pequeno 

e encorpado. Não sabia por que eles moravam lá, a única coisa 

que sabíamos sobre eles era que eram hans. No entanto, a pe-

quena mulher vestia roupas tradicionais uigures. Ela cozinha-

va samosas recheadas com carne de carneiro e espetinhos de 

cordeiro, que perfumavam nossa pequena rua. Han ou uigur, 

naquela época, nada disso importava. Pelo menos entre nós. 

Tínhamos uma excelente relação com essa vizinha, tanto que 

ela e o marido dividiam nossas refeições para o Eid. Ela apre-

ciava nossa cultura como se também fosse dela.

8  Maioria na chegada dos hans nos anos 1950, os uigures são hoje esti-
mados em 11,5 milhões.
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Depois foi em Karamay, a outra cidade grande do Norte, que 
nos estabelecemos. Aquela cujo nome em uigur significa “óleo 
negro” é uma cidade de concreto construída a toda velocidade 
para acomodar as centenas de famílias de operários que vie-
ram trabalhar nas minas de petróleo adjacentes. Diziam que 
Karamay era um “Eldorado”.

Ali, a Companhia de Petróleo local nos ofereceu emprego 
de engenheiros assim que saímos da faculdade. Foi uma sorte. 
Na época, Karamay fascinava, pois fazia parte daquelas novas 
cidades de Xinjiang onde não faltavam trabalho. Quando che-
gamos, em 1988, só havia uma sucessão de avenidas retas e 
vazias, sem comércios, restaurantes ou mercado. Nesse tabu-
leiro de xadrez construído no modelo das cidades americanas, 
não havia nada além de canteiros de obras que floresciam em 
cada quarteirão, com a barulheira de britadeiras, guindastes e 
retroescavadeiras. Acordávamos e dormíamos numa verdadei-
ra cacofonia. A cidade guinchava, rangia, roncava constante-
mente. Torres brotavam do chão em semanas para acomodar 
novas famílias de trabalhadores que vinham dos quatro cantos 
de Xinjiang. À medida que Karamay se enchia, os operários ras-
pavam novamente o solo para cavar o leito de um rio artificial e 
plantar ali fileiras de árvores frondosas. No coração desse for-
migueiro barulhento, morávamos em um pequeno apartamento 
de dois cômodos cedido pela Companhia, contíguo aos seus 
prédios. Vivemos ali por mais de vinte anos e as obras nunca 
pararam, como se Karamay nunca parasse de se expandir sobre 
os solos cheios de ouro negro.

A vida era modesta em Karamay. No inverno, a gente morria 
de frio. A temperatura beirava perigosamente os –30 °C no mês 
de janeiro. Um vento forte corria pelas ruas e vinha castigar 
o rosto. Na primavera, mal podíamos respirar. Nas noites de 
maio, um calor espesso brotava do concreto das calçadas no-
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vas queimadas pelo Sol. Enquanto as famílias voltavam para o 
frescor dos apartamentos para jantar, passeávamos por esse cli-
ma tórrido na bicicleta de Kerim. Ele na frente, eu na garupa, 
abraçando a cintura dele. Tudo era possível naquele lugar. A 
cidade nova se assemelhava à nossa vida juntos. O futuro, sem 
nuvens, desenrolava-se sob nossos pés como uma das avenidas 
empoeiradas de Karamay. Nós nos casamos na privacidade do 
nosso apartamento, com um punhado de amigos e um imã para 
celebrar a união. Então as meninas nasceram e o futuro, real-
mente, parecia mais brilhante do que nunca.

Nossa renda nos permitia apenas viver cada mês, mas preci-
sávamos de poucas coisas. A época oferecia prazeres simples. 
Nossos amigos, alguns de Ürümqi, como nós, e outros que co-
nhecemos na Companhia, também tinham um estilo de vida 
modesto. Todos nós trabalhávamos muito. As semanas se suce-
diam e se assemelhavam na Companhia. Então, para enganar o 
trabalho, havíamos iniciado uma tradição: a cada início de ano, 
fazíamos um sorteio. Um de nós escrevia os nomes de todos em 
pequenos papéis antes de mergulhá-los em uma grande tigela. 
Dessa forma, a cada pessoa era atribuído um passeio mensal 
que ela teria que organizar para o grupo no ano que começava. 
Um restaurante, uma sauna ou uma noite na casa de um ou 
outro… Esses eram os nossos respiros de ar fresco. Karamay se 
desenvolvia, as ofertas de entretenimento se multiplicavam. Ti-
vemos apenas bons momentos, à mesa em torno de espetos de 
carne grelhada ou rindo entre mulheres, deitadas no vapor do 
hammam! Se, em algum ano, um de nós ficava sem dinheiro, 
nos juntávamos para ajudar. Todos nós havíamos deixado a ci-
dade natal para trabalhar naquela nova cidade perdida no meio 
do deserto. Por estarmos longe de nossas famílias, criamos uma 
ali. Nilopar, Ali, Muhammad, Dilnur, Aynur… Fico pensando 
no que terá acontecido com eles. Do grupo, ninguém deixou 
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Karamay. De acordo com as últimas notícias, alguns ainda tra-
balhavam na Companhia, outros eram professores na escola 
ou na universidade. Hoje, os contatos são cada vez mais raros, 
como se nossos amigos tivessem medo de que suas confidên-
cias fossem espionadas. Sinto falta deles. Nenhum uigur em 
Xinjiang escapa aos olhos do Big Brother chinês. Não gostaria 
que meus problemas os colocassem em apuros por lá.

Acredito que Kerim sempre soube que era preciso ir embora 
de Xinjiang. A ideia brotou na cabeça dele muito antes de ser-
mos contratados pela Companhia. Isso remonta aos anos em 
Ürümqi, quando, recém-formados, ambos procuravam empre-
go. Foi em 1988. A gente vasculhava os anúncios nos jornais. 
Em muitos deles, havia uma cláusula em letras miúdas: “Nada 
de uigures”. Ele nunca se esqueceu disso. O vento de discrimi-
nações que se erguia nos perseguiu até Karamay. Ele soprava 
cada vez mais forte, mas, na época, todos preferiram fechar 
os olhos. Exceto Kerim. Kerim não engolia aquilo. Enquanto 
eu me recusava a dar atenção a detalhes estranhos, ele ficava 
obcecado com aquilo.

Na Companhia, houve primeiro o episódio dos hong bao.9 São 
pequenos envelopes vermelhos que enchemos com dinheiro na 
época do Ano-Novo chinês, para dar de presente a pessoas pró-
ximas a nós. De acordo com a tradição, o empregador também 
distribui esses presentes aos funcionários. Na Companhia, o 
patrão nunca deixou de fazê-lo. Mas naquele ano, em seus en-
velopes, os funcionários hans receberam mais dinheiro do que 
os funcionários uigures. Nas famílias uigures, não demos muita 
atenção ao episódio. Afinal, talvez fossem apenas rumores. No 
entanto, pouco tempo depois, todos os funcionários uigures 

9  Na China, os hong baos são distribuídos na esfera privada e profissio-
nal em casamentos, aniversários, nascimentos ou, como neste caso, no 
Ano-Novo chinês.
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foram realocados para a periferia da cidade. Alguns de nós re-
solveram se manifestar. Eu não tive coragem. Arrumei minhas 
coisas em uma caixa e um han instalou-se em meu escritório 
na sede da Companhia. Alguns meses depois, Kerim candida-
tou-se internamente a um cargo de gestão. Ele tinha todas as 
qualidades e o tempo de casa exigidos. Não havia razão para 
ele não ser selecionado. No entanto, a posição foi atribuída a 
outra pessoa. E adivinha quem? Um funcionário han que nem 
sequer tinha diploma de engenheiro! As coincidências se mul-
tiplicavam, nossas filhas cresciam. Kerim ficava tenso.

Eu, embora envolta em uma negação confortável, via nos-
sas perspectivas de futuro ali desaparecerem. As decepções na 
Companhia de Petróleo desgastaram Kerim lentamente. Em 
2002, ele saiu de Xinjiang para procurar trabalho no exterior. 
Primeiro no Cazaquistão, de onde voltou um pouco cético de-
pois de um ano. Em seguida, na Noruega. Depois, na França, 
onde pediu asilo. Ele se estabeleceu lá e nós, as meninas e eu, 
nos juntaríamos a ele quando recebesse o status de refugia-
do e depois encontrasse um emprego. Entre nossos amigos, 
todos diziam que era uma loucura recomeçar do zero assim. 
Especialmente porque, aparentemente, a vida sorria para nós 
aqui. Com o passar dos anos, Kerim e eu havíamos conseguido 
melhores salários. Morávamos em um apartamento espaçoso 
no centro, cedido pela Companhia quando Gulhumar nasceu. 
As meninas recebiam uma educação promissora em escolas 
uigures. Tínhamos um belo carro. Em suma, agora fazíamos 
parte de uma certa elite e eu concordava com eles. Além disso, 
eu nunca tinha viajado para além de minha própria província. 
A ideia de cair de paraquedas em outro lugar do mundo vasto e 
infinito me aterrorizava.

A partir de quantas humilhações, desigualdades, injustiças 
devemos bater na mesa e dizer: “Basta!”? Na China, há um 
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ditado que diz que tudo pode acontecer com você a qual-
quer momento.

Em Xinjiang, postos de controle, batidas policiais, interroga-
tórios, intimidações, ameaças são tão frequentes que quase não 
prestamos mais atenção. É assim que evoluímos em suspen-
so, em um estado de semiliberdade que pode ser confiscado a 
qualquer momento. Ser convidado para tomar chá na delega-
cia do bairro faz parte do dia a dia. Contamos à polícia sobre 
nosso dia, damos os nomes de nossos amigos e conhecidos, 
falamos sobre nosso trabalho. Este é o preço de uma tranqui-
lidade relativa.

Quanto mais absoluta é a vigilância, mais ela se torna um pa-
râmetro comum da vida. Entre os uigures, todos conhecem um 
irmão, um amigo, um primo, um sobrinho que teve problemas 
com a polícia ou que desapareceu por alguns meses. Sim, tudo 
pode acontecer. Com qualquer um. Todo cidadão é um dissi-
dente em potencial. E em cada família uigur dormem séculos 
de insubordinação cultural, o que nos torna dissidentes desde 
o nascimento.

Esse conflito começou muito antes da anexação dos comu-
nistas. Então, por que se revoltar com algumas discrimina-
ções adicionais?

Os franceses têm dificuldade em entender isso. Minha fi-
lha Gulhumar usa um bom exemplo para ilustrar o que estou 
dizendo: a França é composta por uma infinidade de cidades, 
vilarejos e lugarejos cheios de moradias, comércios e bares 
que estão cheios de seres humanos. Os homens estão em toda 
parte. Em Xinjiang, quatrocentos quilômetros de terra nua se-
param as duas cidades grandes do Norte, Ürümqi e Karamay. 
Fora dessas metrópoles, construídas em torno de oásis e cam-
pos de petróleo, a solidão e o silêncio se estendem a perder de 
vista. A aridez sufoca qualquer vida humana. Apenas as fileiras 
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costuradas de picos montanhosos rompem a linha do horizonte 
desértico. Para os serviços secretos locais, nada é mais simples 
do que organizar o desaparecimento de um dissidente e depois 
enterrar o corpo dele no meio do nada. Ser uigur na China 
também significa viver com essa consciência no estômago: a 
possibilidade de desaparecer a qualquer momento no grande 
deserto de Taklamakan.

É também por isso que sempre mantive distância dos as-
suntos políticos. Quando criança, em Ghulja, cresci sem ouvir 
meus pais reclamarem ou recriminarem o governo. Trabalha-
vam como operários na destilaria próxima, asseguravam-se de 
que nada nos faltasse, aos oito filhos, apesar de seus parcos 
salários. Acredito que estavam mais preocupados com a nos-
sa sobrevivência do que com a discriminação que já visava os 
uigures. Éramos uma família modesta e morávamos longe das 
grandes cidades, onde as etnias se misturavam.

Ao crescer, tornei-me uma jovem tímida e estudiosa. Na Uni-
versidade de Ürümqi, me mantive voluntariamente distante 
das questões políticas que pontuavam as discussões. Eu não ti-
nha domínio do assunto e toda aquela raiva militante me assus-
tava. No entanto, o ar da capital estava repleto desse assunto. 
Foi quando conheci Kerim que um mundo se abriu para mim. 
Kerim era só política. Era capaz de falar sobre isso por horas. 
Seus olhos se iluminavam quando uma discussão se transfor-
mava em um debate. Ao nosso redor, estudantes vindos dos 
quatro cantos do país agregavam vários pensamentos novos. 
A cortina de chumbo da Revolução Cultural estava desmoro-
nando por todos os lados. Ainda nem se falava dos eventos de 
1989, em Pequim, quando centenas de milhares de estudantes 
ocuparam a Praça Tiananmen por semanas para exigir do go-
verno reformas democráticas, mas nosso movimento estudantil 
era semelhante.
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Por amor, e talvez um pouco por curiosidade, fui com ele, em 
dezembro de 1985, às manifestações em Ürümqi. Exigíamos 
mais igualdade social para as etnias minoritárias, a abolição da 
política do filho único, bem como a concessão pelo Partido Co-
munista de uma gestão mais autônoma para nossa província. O 
movimento, como todos os outros, foi cortado pela raiz, feliz-
mente sem derramamento de sangue. A polícia assumiu a tare-
fa de silenciar os líderes e nós, as massas, voltamos aos bancos 
da universidade sem ter conseguido um ganho de causa. No 
entanto, o fogo que já queimava em Kerim nunca se apagou.

Em uma noite do ano 2000, ele voltou para casa sem dizer 
uma palavra. Com a decepção pela rejeição ao cargo amadure-
cida, ele tomou uma decisão. Olhei para ele e encontrei o mes-
mo lampejo de rebeldia que brilhava em seus olhos no passado. 
“Pedi demissão”, ele me disse, colocando uma caixa carimbada 
com o logotipo da Companhia na sala de estar. Minha cabe-
ça fervilhava. Então, ele acrescentou: “Não aguento mais”. No 
fundo, eu sabia que ele tinha razão.

Naquela noite, enquanto nossa filha Gulhumar abraçava os 
últimos convidados do casamento, pensei novamente: Kerim 
tinha razão. Mais do que nunca. A França nos devolveu nos-
sa liberdade. Ao mesmo tempo, em Xinjiang, uma nova onda 
de terror se abatia sobre os uigures, com uma violência sem 
precedentes.

Aquele mês quente de agosto, sinônimo de tanta alegria para 
nós, anunciou a chegada de um novo ator crucial no impasse 
que opõe nossa etnia ao Partido Comunista: Chen Quanguo, 
líder do Tibete de 2011 a 2016, conhecido por ter introduzido 
métodos drásticos de vigilância, acabava de ser nomeado chefe 
da província. Com ele, a repressão aos uigures assumiu propor-
ções dramáticas. Milhares deles foram enviados para “escolas”, 
construídas às pressas no meio do deserto. Na verdade, eram 
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campos de reeducação. Os presos sofriam lavagem cerebral. E 
ainda pior. Apenas alguns, destruídos, saíam de lá.

Mas, naquele momento, enquanto a pista de dança ainda es-
tava encharcada por uma suave luz alaranjada, os últimos ami-
gos colocavam seus xales de volta em seus ombros dourados e 
os motores dos carros roncavam no pátio adjacente, os horrores 
dos quais Xinjiang estava se tornando palco ainda eram desco-
nhecidos para mim. Estava longe de pensar que, alguns meses 
depois, estaria imersa no turbilhão dessa história. Havia apenas 
Gulhumar, seu vestido branco e um fundo de felicidade que 
forrava meu coração.




