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“Gragas a formagio profissional,' os alunos puderam refletir so-
bre seus erros e compreender a esséncia e os maleficios do ter-
rorismo e do extremismo. Melhoraram sua consciéncia nacional,
sua consciéncia civil, sua consciéncia do Estado de direito e ade-
riram a comunidade da nag¢do chinesa. Eles distinguem melhor
o bem do mal e agora resistem ao pensamento extremista. [...]

Eles tém confianca no futuro.™

“Ninguém pode impedir Xinjiang de avancar em direcdo 2 estabi-
lidade, ao desenvolvimento e a prosperidade.”

1 Campos de reeducacio chineses em Xinjiang.

2 Trecho de uma entrevista de Shohrat Zakir, presidente da regido au-
tonoma de Xinjiang e chefe adjunto do Partido Comunista Chinés em
Xinjiang, a agéncia de imprensa de Xinhua, em 16 de outubro de 2018.

3 Shohrat Zakir, presidente da regido auténoma de Xinjiang, em uma co-
letiva de imprensa sobre Xinjiang, promovida pelo Gabinete de Informa-
¢do do Conselho de Estado em Pequim, em g de dezembro de 201g.
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Prefdcio

Gulbahar sobreviveu a deportacdo. Ela aguentou centenas de
horas de interrogatdrio, tortura, desnutri¢do, violéncia policial,
lavagem cerebral. Com base em uma foto de sua filha em uma
manifestacdo da didspora uigur, em Paris, a China a condenou
a sete anos em um campo de reeducag¢io ao fim de um julga-
mento que durou nove minutos e que se deu depois de um ano
de prisdo, sem a presenga de um juiz ou de um advogado. So-
zinha na cadeira dos acusados, diante de trés policiais. Depois
de acreditar por muito tempo que seria executada, a certeza de
que morreria em um gulag de Xinjiang entdo a invadiu. Nin-
guém, nem a Franca, onde vivia em exilio hd dez anos, nem
suas filhas e seu marido, Gulhumar, Gulnigar e Kerim, todos
trés refugiados politicos no pais, poderiam vir em seu auxilio.
Ela pensou que a armadilha para a qual a China a havia atraido
se fechava para sempre sobre ela.

Em seu coracdo, Gulbahar vivia dividida: deveria testemu-
nhar abertamente ou permanecer em anonimato para proteger
a familia? Durante nossas conversas em seu apartamento em
Boulogne, cautelosa, parecia resignada a esconder sua verda-
deira identidade.

Gulbahar nasceu em uma familia de uigures que vive ha

muitas geracdes em Xinjiang. Assim como ela, seus ancestrais
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cresceram nessa terra de deserto e odsis rica em petréleo, atra-
vessada durante séculos por profundas disputas geopoliticas
que a fizeram vivenciar — fora alguns breves episédios de inde-
pendéncia — longos periodos de anexa¢do a China. A chegada
dos comunistas conduziu a incorporac¢do de Xinjiang* a Repu-
blica Popular da China em 1955, com 0 nome de “Regiao Auto-
noma de Xinjiang”, que significa “nova fronteira” em mandarim.
Desde entdo, esse gigantesco territério (trés vezes a superficie
da Franca) foi submetido a colonizacido dos hans, etnia majo-
ritdria do pais. A medida que se desenvolviam as refinarias, as
cidades se expandiam no ritmo das retroescavadeiras chinesas;
o vermelho do comunismo as invadiu com a for¢a de lanternas,
bandeirolas e bandeiras, e os uigures comegaram a sofrer, de
pequenas invasoes a grandes discriminagdes, as premissas do
que hoje ndo é sendo um genocidio. Em um dia de maio de
2006, cansadas de ver suas perspectivas futuras minguarem,
Gulbahar e sua familia se mudaram para a Franga.

Como os uigures praticam um islamismo sunita, como sua
cultura tem raizes turcas e ndo chinesas e como a China os ab-
sorveu tardiamente, a franja separatista (minoritdria) do grupo
étnico reivindica sua independéncia sob a bandeira azul-celeste
do Turquestdo Oriental. Em 2009, as revoltas de Uriimgqji, nas
quais vdrias centenas de hans e de uigures pereceram, preci-
pitaram a regido em uma repressdo de violéncia inédita. Seus
lideres a equiparam com um impressionante arsenal de vigi-
lancia e controle: exércitos de cAmeras que usavam reconheci-
mento facial, dispositivos policiais em todos os cantos da rua
e, a partir de 2017, campos de reeduca¢do. Ao mesmo tempo,

a regido se tornou o lugar mais vigiado do mundo e uma das

4 Xinjiang também é chamado de Turquestdo Oriental pelos uigures
separatistas.
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pecas-chave das “novas rotas da seda” de Xi Jinping. Porta de
entrada para a Asia Central, Xinjiang divide suas fronteiras com
oito pafses e tornou-se um bloqueio estratégico para o projeto
titAnico de infraestruturas destinadas a religar a China a Euro-
pa. Isso é tudo menos uma coincidéncia. Atualmente, a Anis-
tia Internacional e o Human Rights Watch estimam que mais
de um milhdo de uigures estdo ou estiveram nesses campos.
A China insiste em cham4-los de “escolas” onde os professo-
res pretendem “erradicar o terrorismo islamista” das mentes
dos uigures.

Gulbahar nunca teve nenhum interesse pela politica do seu
pais. Ela diz isso sem desprezo, com uma ponta de orgulho:
quando evoca sua religido, fala de um isla “de paz”, de um isla
“moderado”. Nao se considera nem independentista nem uma
“terrorista islamista”. Entretanto, também foi enviada para os
campos. Estd ai toda hipocrisia e perversidade do sistema con-
centraciondrio chinés, que ndo procura punir a minoria extre-
mista uigur, mas extinguir a etnia inteira, inclusive os membros
exilados no exterior, como Gulbahar.

Em uma manha de novembro de 2016, Gulbahar recebeu
uma misteriosa liga¢do proveniente de Xinjiang. Um funcio-
nério de seu antigo emprego pediu que ela voltasse. “Para for-
malidades administrativas”, “documentos para sua aposenta-
doria antecipada”, explicou ele. Gulbahar nao suspeitou, ndo
o suficiente. Alguns dias mais tarde, ela aterrissou em Uriimqi
e seu calvdrio comecou: as autoridades confiscaram seu passa-
porte, a jogaram em uma casa de deteng¢do e entdo, depois de
passar meses em uma cela sem ter sido julgada, a deportaram
para um campo.

L4, nos campos, a reeducagio ¢é sistemdtica na medida em que
se esforca para destruir todas as suas vitimas com o mesmo mé-

todo. Comeca por desapropriar cada um de sua singularidade.



Toma seu nome, suas roupas, seus cabelos. Dessa forma, nada
mais distingue vocé dos outros. Depois, ela se apropria do seu
corpo, submetendo-o a um ritmo infernal: onze horas por dia
em salas de aula sem janelas, onde professores obrigam vocé a
repetir incansavelmente a gléria do Partido Comunista. Se vocé
parar, vocé é punido. Entdo vocé continua a repetir até ndo sen-
tir mais nada, até ndo pensar em mais nada. Vocé perde a nogdo
do tempo. Primeiro das horas, depois dos dias.

Na sala de Boulogne, rodeada pela filha e por mim mesma,
Gulbahar revivia esses momentos de vazio. Ela se concentrava,
com as sobrancelhas levemente contraidas, a feicao grave. O
que sentiu quando os guardas a acorrentaram a cama por vinte
dias? “Nada”, ela me respondeu com o ar inquieto de uma pes-
soa que avalia a estranheza de sua resposta. Quando a fizeram
entrar em um caminhdo em uma noite congelante de dezem-
bro, sem dizer para onde estava sendo levada, Gulbahar pensou
que seria fuzilada no meio do deserto coberto de neve. E entdo,
o que ela sentiu? Também ndo senti nada. “Naquele instante,
jé estava morta por dentro.” E quando anunciaram que seria
libertada? “Permaneci de costas para o guarda, em meu catre.”

A medida que era “reeducada”; suas emocdes humanas iam
embora. A intimidade de nossas conversas a ajudavam a reen-
contréd-las. Sob o olhar emocionado da filha, principal atriz de
sua libertacdo, tradutora de nossas trocas, Gulbahar revivia
cada cena de seu drama. Fazia a voz grossa e grave do chefe
dos policiais ou a voz inquisidora do falso juiz que a condenou.
Quando faltavam as palavras, levantava-se do sofd para imitar
o andar atravancado pelas correntes presas aos tornozelos ou o
andar rigido dos desfiles militares. Andava com um passo mar-
cial pela sala, muito reta, com os bragos ao longo do corpo. Gi-
rava em nossa direcio e soltava uma gargalhada contagiante. “E

ridiculo, ndo?” Nés riamos. Ao rir de si mesma e daqueles com

16



quem se encontrou, era toda a loucura do sistema dos campos
que ela colocava em evidéncia.

Quando me contou sobre as confissdes que fez por imposicao
da policia, Gulbahar foi tomada por uma crise de riso incontro-
ldvel. Sim, muitas vezes o escdrnio e o riso que o acompanha a
livravam do trauma.

Mas ndo se recupera assim tdo fdcil da reeducacao. Além
das sequelas fisicas irremedidveis, Gulbahar é uma mulher as-
sombrada. Assombrada pela ideia de que a China, mesmo apds
liberta-la, depois de duras negocia¢des com o Quai d'Orsay,
viria bater na porta de sua mae, de suas irmas, de seus irmaos e
de seus amigos que ficaram em Xinjiang. Ao denunciar em alto
e bom som as premissas do Partido Comunista Chinés, a vio-
léncia policial cairia como um raio sobre aqueles que ela ama.
Como ela, seriam interrogados, presos, torturados, deportados.
Como ela, seriam tratados como “criminosos” e “terroristas’.
Como ela, apodreceriam nos campos, perderiam a dignidade
humana e, com ela, as meméorias felizes, ou a meméria, sim-
plesmente, e entdo, pouco a pouco, o desejo de viver. Nao, ela
ndo queria isso. Tudo menos isso.

Em uma manha de setembro de 2020, sentada no sofa branco
de seu apartamento em Boulogne, Gulbahar mergulhou nas
primeiras pdginas do livro. Era pouco mais de um ano apés sua
libertacdo, sua chegada ao aeroporto de Roissy, seu reencontro
emocionado com Kerim, Gulhumar e Gulnigar. Durante a lei-
tura, aquela velha ideia (de mostrar sua verdadeira identidade
no livro) voltou. “Ela ainda ndo disse, mas esta pensando sobre
isso”, me escreveu sua filha. Alguns dias mais tarde, Gulbahar
fez sua escolha. “E a minha histéria e quero assumi-la até o fim.
E meu dever de uigur”, ela disse. Queria seu nome verdadeiro
na capa. O risco que ela assume é imenso. Ninguém pode co-

megar a leitura de seu testemunho sem ter consciéncia disso.
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Enquanto a China, longe de refrear sua empreitada concen-
traciondria em Xinjiang, continua a deportar uigures para cam-
pos, enquanto esteriliza as mulheres da etnia — e nem a ONU
nem nenhuma delegac¢io internacional puderam constatar a
amplitude desse genocidio —, Gulbahar, primeira sobrevivente
libertada pela Franca, fala em seu préprio nome neste livro.

Que ela e sua filha Gulhumar sejam aqui agradecidas.

ROZENN MORGAT
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Capitulo 1

Paris, 28 de agosto de 2016

Naquela noite, no calor sufocante do fim do més de agosto, a
festa foi magnifica. Sob os projetores, as conversas animadas
chegavam ao auge. Os risos e o tilintar da louca se misturavam,
formando uma sinfonia desordenada sobreposta a melodia dos
alatides. Em torno dos caminhos de mesa malva invadidos por
buqués de rosas e de horténsias, os convidados se apertavam
diante de saladas de macarrdao multicolorido, de tajines fume-
gantes e de cestas de samosas, uma espécie de pastel de carne
moida e cebola.

Os casamentos uigures tém isso de particular: ndo se para
de dan¢ar nem de comer. Nada deve faltar. Durante a noite
inteira, a musica envolve as conversas. A gente se levanta da
mesa para soltar o corpo, depois volta a se sentar para devorar
um polo’ ou tomar uma xicara de chd. Minha comida nunca
agradou tanto os convidados. Estavam todos tdo elegantes, ves-
tidos com ternos escuros e vestidos brilhantes. Na China, os

hans dizem que as mulheres mais bonitas do mundo sao as

5 Prato tipico uigur composto de cordeiro cozido no 6leo e depois mis-
turado com arroz, pedacos de cenoura e de cebola.



uigures. Enquanto riam, naquela noite, seus dentes brilhavam
na penumbra, abaixo das protuberantes macas do rosto; suas
pélpebras fendidas, marcadas por um traco de delineador, se
esticavam. Uma delas brilhava mais que as outras: Gulhumar,
a noiva, minha filha. Era preciso vé-la, bem acinturada em seu
vestido branco de cetim e tule. Uma fileira de finas pérolas
em sua cintura acentuava as curvas harmoniosas. A massa de
cabelos negros presos acima da nuca deixava ver os ombros
redondos e retos; um suntuoso corpete envolvia o decote e as
costas. Ah, este vestido deu pano pra manga! Ainda consigo me
lembrar da cara fechada de Gulhumar no espelho do provador,
os punhos sobre os quadris. Babados e lantejoulas nunca fo-
ram sua praia.

Quando crianga, sonhava em ser um menino. Era seu drama,
sua ideia fixa, sua quimera. Esforcava-se para copiar todas as
atividades que pudessem aproximé-la deles. Nada era capaz de
fazé-la parar. Nem vestidos, nem sapatinhos de couro ou fitas
nos cabelos.

A recepgio foi um verdadeiro sucesso. Muito tempo depois,
os convidados ainda diziam que o casamento de Gulhumar ha-
via sido maravilhoso. Na Holanda, na Noruega, na Suécia...
em todos os lugares em que os uigures exilados no continen-
te encontraram reftigio, falava-se da beleza da noiva. A Kerim,
meu marido, e a mim, o calor dos elogios quase fez esquecer
daqueles que estavam ausentes na cerimonia: nossos familiares
que ficaram em Xinjiang.

Xinjiang ¢ o ponto de partida desta histéria, a histéria da nos-
sa familia, os Haitiwaji, mas também da minha histéria. Eu
me chamo Gulbahar. Nasci em Ghulja, em Xinjiang, em 24 de
dezembro de 1966.

Antes de a Franga nos acolher, viviamos naquela terra de

abundancia da qual hoje ndo resta quase nada. L4, nosso povo

20



sofre ha décadas a repressdo intransigente da China. Nés uigu-
res somos perseguidos, presos, reeducados.

Mas comecemos pelo inicio: Xinjiang se encontra a milhares
de quilometros da Franca, nos confins da Asia Central. Kerim
e eu crescemos naquele parafso trés vezes maior que a Fran-
ca, coberto por montanhas e odsis. Esta joia estd localizada no
extremo oeste da China, cercada por oito paises: Mongdlia,
Russia, Cazaquistdo, Quirguistdo, Tajiquistdo, Afeganistdo,
Paquistdo e India. Ela possui citrinos, ouro e diamantes, mas
também outras riquezas subterraneas: gds, uranio e, sobretu-
do, petréleo. Eu digo “nosso pais”, mas o termo ndo é muito
preciso. A terra, recortada a oeste por republicas independen-
tes, conheceu apenas breves episédios de liberdade nacional,
intercalados por longos periodos de anexac@o a China: durante
o Império, depois com a chegada dos comunistas, em 1949, os
quais a batizaram de “Xinjiang”, que em mandarim significa
“nova fronteira™. As rebelides dos separatistas que sonhavam
com uma Republica Independente do Turquestao Oriental de
nada adiantaram, os comunistas derramaram concreto em nos-
sas estradas pedregosas e abriram o ventre da terra para extrair
o petréleo e o gis adormecidos 14 dentro.

Desde entdo, nés, uigures, somos a pedra no sapato do Im-
pério do Meio. Xinjiang é um corredor estratégico muito rico
para que a China se dé ao luxo de perdé-lo. Ela investiu muito

dinheiro nas “novas rotas da seda”, um grande projeto politi-

6 Xinjiang foi definitivamente incorporada a Republica Popular da Chi-
na com o nome de “Regido Auténoma de Xinjiang” em 1955.

7 Lancadas por Xi Jinping, em 2013, as “novas rotas da seda”, também
conhecidas pelo acronimo em inglés “BRI” (Belt and Road Initiative),
deram inicio 2 constru¢do de uma vasta rede de estradas e infraestru-
turas entre a China e os seus mercados tradicionais na Asia, na Europa
e na Africa.
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co-econdmico para ligar a China a Europa, passando pela Asia
Central, do qual nossa regido é um eixo crucial. Sem ela, a
ponta de lanca da politica do presidente Xi Jinping ndo poderia
ver a luz do dia. Xi Jinping precisa de Xinjiang. De um Xinjiang
pacifico e propicio ao comércio, limpo de populacdes separa-
tistas e de tensdes comunitdrias... Em suma, ele quer Xinjiang
sem os uigures.

Nas escolas dos quatro cantos do pais, os alunos recitam que
as cinquenta e seis etnias nacionais — das quais os uigures fa-
zem parte — sdo a pedra angular da influéncia cultural da China
no mundo. Em nossas carteiras de identidade estd escrito que
somos cidaddos da Reptiblica Popular da China, mas em nos-
sos coragdes ainda somos uigures. Homens e mulheres oram
a Deus em mesquitas e ndo em templos budistas. Os mugul-
manos mais religiosos usam barba e suas esposas se cobrem
com um véu. Nos lares, nas escolas e nas ruas de Xinjiang,
ouve-se ressoar as entonacoes dsperas e roucas da lingua uigur,
um dialeto derivado do turco, e ndo do mandarim. O alimento
de base ndo é o arroz, como entre os hans do leste, mas os
naans, pies redondos e achatados encontrados na Asia Cen-
tral. No entanto, mais do que nunca, no contexto atual, nos-
sas diferengas culturais incomodam e os episédios de revoltas
passadas inquietam. E por isso que fugimos para a Franca em
2006. Foi pouco antes de Xinjiang cair em uma repressdo sem
precedentes.

Quando chegamos, poucas pessoas conheciam Xinjiang. Me-
nos ainda o conflito étnico e cultural que o ainda atravessa.
Quando contdvamos sobre as discriminagdes, sobre as prisoes,
sobre a impossibilidade de construir um futuro pacifico em
nossa terra, as pessoas franziam as sobrancelhas. Em geral,
nossas explica¢des despertavam a indiferenga ou, na melhor

das hipéteses, uma curiosidade polida. “E o mesmo que acon-
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tece com os tibetanos?”, escutdvamos com frequéncia. Um
pouco, sim, é verdade. Para os ocidentais, a repressdo a que
éramos submetidos tinha algo de exdético. Era a versdo chinesa
de Davi contra Golias. Mas, nesta versdo, Davi ainda nao der-
rotou Golias. Ele vem lutando por geragoes, sem sucesso. Para
falar a verdade, ndo saberia identificar o momento em que co-
mecaram os primeiros conflitos. Eles ja estavam 14, a espreita,
nas sombras, enquanto eu crescia em meu vilarejo do Norte.
Serd que sempre existiram?

No entanto, para Kerim e para mim, tudo comeg¢ou muito
bem. Houve um tempo, ndo muito distante, em que os proble-
mas politicos de Xinjiang mal chegavam até nés. Ouviamos os
rumores, mas estdvamos muito ocupados construindo nossas
vidas com entusiasmo. Foi nos anos 199o. Xinjiang atrafa to-
dos aqueles que, da China ou de outros lugares, queriam fazer
fortuna. Sua capital, Uriimqi, estava repleta de estudantes de
engenharia recém-formados, de familias hans emigradas do les-
te, de trabalhadores cazaques que vinham explorar terrenos na
regido. No centro da cidade, torres de escritérios e shoppings
surgiam e ultrapassavam as mesquitas. Empresas de extra¢do
de petréleo contratavam tanto uigures quanto hans. O Gran-
de Bazar acolhia uma popula¢do bastante diversa. Mulheres
com véus esbarravam em outras de jeans e moletons de capuz.
Maes com seus filhos presos as costas na garupa de pequenos
scooters agarradas a pais barbudos com as cabecas cobertas
com doppas, a tradicional boina adornada com bordados uigu-
res. Em meio ao show de buzinas, vendedores agachados na
beira da cal¢ada ofereciam um monte de objetos eletronicos,
brinquedos de plastico e bijuterias que os chineses do leste
adoram, enquanto no comerciante ao lado era possivel encon-
trar, empilhados em grandes caixas de plastico, utensilios de

cozinha de madeira, henna ou naans.
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Kerim e eu nos encontramos l4, nos bancos da Universida-
de do Petréleo. Uriimgi possui um charme particular pois tem
pessoas de diversas origens, culturas e tradi¢des. Os hans re-
presentam quase metade da populacdo. A outra metade se divi-
de em uma mirfade de etnias minoritdrias: uigures®, quirguizes,
cazaques, tadjiques, monggis... Kerim vinha de Altay, uma ci-
dade do extremo norte incrustada nos pés dos picos que dese-
nham a fronteira com o Cazaquistdo, a Ruassia e a Mongglia.
A pele acobreada desses habitantes est associada uma repu-
tacdo de montanheses rudes que se expressam em um dialeto
derivado do cazaque, e n@o do turco, como a lingua uigur tra-
dicional. Nao compreendi imediatamente o charme um tan-
to bruto daquele mogo atarracado. Eu vinha de Ghulja, uma
pequena cidade também do Norte. Para chegar 14, saindo de
Altay, era preciso enfrentar, de carro ou 6nibus na época, vi-
rias centenas de quilometros de extensdo desértica. Um mundo
nos separava.

Em Ghulja, lembro-me da nossa vizinha. Uma mulher pe-
quena e encorpada que vivia com seu marido também pequeno
e encorpado. Nao sabia por que eles moravam 14, a tinica coisa
que sabfamos sobre eles era que eram hans. No entanto, a pe-
quena mulher vestia roupas tradicionais uigures. Ela cozinha-
va samosas recheadas com carne de carneiro e espetinhos de
cordeiro, que perfumavam nossa pequena rua. Han ou uigur,
naquela época, nada disso importava. Pelo menos entre nés.
Tinhamos uma excelente relacdo com essa vizinha, tanto que
ela e o marido dividiam nossas refei¢des para o Eid. Ela apre-

ciava nossa cultura como se também fosse dela.

8 Maioria na chegada dos hans nos anos 1950, os uigures sio hoje esti-
mados em 11,5 milhdes.

24



Depois foi em Karamay, a outra cidade grande do Norte, que
nos estabelecemos. Aquela cujo nome em uigur significa “6leo
negro” é uma cidade de concreto construida a toda velocidade
para acomodar as centenas de familias de operdrios que vie-
ram trabalhar nas minas de petréleo adjacentes. Diziam que
Karamay era um “Eldorado”.

Ali, a Companhia de Petréleo local nos ofereceu emprego
de engenheiros assim que saimos da faculdade. Foi uma sorte.
Na época, Karamay fascinava, pois fazia parte daquelas novas
cidades de Xinjiang onde ndo faltavam trabalho. Quando che-
gamos, em 1988, s6 havia uma sucessdo de avenidas retas e
vazias, sem comércios, restaurantes ou mercado. Nesse tabu-
leiro de xadrez construido no modelo das cidades americanas,
ndo havia nada além de canteiros de obras que floresciam em
cada quarteirdo, com a barulheira de britadeiras, guindastes e
retroescavadeiras. Acorddvamos e dormfamos numa verdadei-
ra cacofonia. A cidade guinchava, rangia, roncava constante-
mente. Torres brotavam do chdo em semanas para acomodar
novas familias de trabalhadores que vinham dos quatro cantos
de Xinjiang. A medida que Karamay se enchia, os operdrios ras-
pavam novamente o solo para cavar o leito de um rio artificial e
plantar ali fileiras de drvores frondosas. No coracdo desse for-
migueiro barulhento, mordvamos em um pequeno apartamento
de dois comodos cedido pela Companhia, contiguo aos seus
prédios. Vivemos ali por mais de vinte anos e as obras nunca
pararam, como se Karamay nunca parasse de se expandir sobre
os solos cheios de ouro negro.

A vida era modesta em Karamay. No inverno, a gente morria
de frio. A temperatura beirava perigosamente os —30 °C no més
de janeiro. Um vento forte corria pelas ruas e vinha castigar
o rosto. Na primavera, mal podiamos respirar. Nas noites de

maio, um calor espesso brotava do concreto das cal¢adas no-



vas queimadas pelo Sol. Enquanto as familias voltavam para o
frescor dos apartamentos para jantar, passedvamos por esse cli-
ma térrido na bicicleta de Kerim. Ele na frente, eu na garupa,
abracando a cintura dele. Tudo era possivel naquele lugar. A
cidade nova se assemelhava a nossa vida juntos. O futuro, sem
nuvens, desenrolava-se sob nossos pés como uma das avenidas
empoeiradas de Karamay. N6s nos casamos na privacidade do
nosso apartamento, com um punhado de amigos e um ima para
celebrar a unido. Entdo as meninas nasceram e o futuro, real-
mente, parecia mais brilhante do que nunca.

Nossa renda nos permitia apenas viver cada més, mas preci-
sdvamos de poucas coisas. A época oferecia prazeres simples.
Nossos amigos, alguns de Uriimgi, como nés, e outros que co-
nhecemos na Companhia, também tinham um estilo de vida
modesto. Todos nés trabalhdvamos muito. As semanas se suce-
diam e se assemelhavam na Companhia. Entdo, para enganar o
trabalho, haviamos iniciado uma tradicdo: a cada inicio de ano,
faziamos um sorteio. Um de nés escrevia os nomes de todos em
pequenos papéis antes de mergulhd-los em uma grande tigela.
Dessa forma, a cada pessoa era atribuido um passeio mensal
que ela teria que organizar para o grupo no ano que comegava.
Um restaurante, uma sauna ou uma noite na casa de um ou
outro... Esses eram os nossos respiros de ar fresco. Karamay se
desenvolvia, as ofertas de entretenimento se multiplicavam. Ti-
vemos apenas bons momentos, 2 mesa em torno de espetos de
carne grelhada ou rindo entre mulheres, deitadas no vapor do
hammam! Se, em algum ano, um de nés ficava sem dinheiro,
nos juntdavamos para ajudar. Todos nés haviamos deixado a ci-
dade natal para trabalhar naquela nova cidade perdida no meio
do deserto. Por estarmos longe de nossas familias, criamos uma
ali. Nilopar, Ali, Muhammad, Dilnur, Aynur... Fico pensando

no que terd acontecido com eles. Do grupo, ninguém deixou
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Karamay. De acordo com as dltimas noticias, alguns ainda tra-
balhavam na Companhia, outros eram professores na escola
ou na universidade. Hoje, os contatos sdo cada vez mais raros,
como se nossos amigos tivessem medo de que suas confidén-
cias fossem espionadas. Sinto falta deles. Nenhum uigur em
Xinjiang escapa aos olhos do Big Brother chinés. Nao gostaria
que meus problemas os colocassem em apuros por 14.

Acredito que Kerim sempre soube que era preciso ir embora
de Xinjiang. A ideia brotou na cabeca dele muito antes de ser-
mos contratados pela Companhia. Isso remonta aos anos em
Uriimgqi, quando, recém-formados, ambos procuravam empre-
go. Foi em 1988. A gente vasculhava os andncios nos jornais.
Em muitos deles, havia uma cldusula em letras mitidas: “Nada
de uigures”. Ele nunca se esqueceu disso. O vento de discrimi-
nag¢des que se erguia nos perseguiu até Karamay. Ele soprava
cada vez mais forte, mas, na época, todos preferiram fechar
os olhos. Exceto Kerim. Kerim nédo engolia aquilo. Enquanto
eu me recusava a dar atengido a detalhes estranhos, ele ficava
obcecado com aquilo.

Na Companhia, houve primeiro o episédio dos hong bao.® Sao
pequenos envelopes vermelhos que enchemos com dinheiro na
época do Ano-Novo chinés, para dar de presente a pessoas pro-
ximas a nés. De acordo com a tradicdo, o empregador também
distribui esses presentes aos funciondrios. Na Companhia, o
patrdo nunca deixou de fazé-lo. Mas naquele ano, em seus en-
velopes, os funciondrios hans receberam mais dinheiro do que
os funciondrios uigures. Nas familias uigures, ndo demos muita
atencdo ao episédio. Afinal, talvez fossem apenas rumores. No

entanto, pouco tempo depois, todos os funciondrios uigures

9 Na China, os hong baos sdo distribuidos na esfera privada e profissio-
nal em casamentos, aniversdrios, nascimentos ou, como neste caso, no
Ano-Novo chinés.
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foram realocados para a periferia da cidade. Alguns de nés re-
solveram se manifestar. Eu ndo tive coragem. Arrumei minhas
coisas em uma caixa e um han instalou-se em meu escritério
na sede da Companhia. Alguns meses depois, Kerim candida-
tou-se internamente a um cargo de gestdo. Ele tinha todas as
qualidades e o tempo de casa exigidos. Nao havia razdo para
ele ndo ser selecionado. No entanto, a posi¢do foi atribuida a
outra pessoa. E adivinha quem? Um funciondrio han que nem
sequer tinha diploma de engenheiro! As coincidéncias se mul-
tiplicavam, nossas filhas cresciam. Kerim ficava tenso.

Eu, embora envolta em uma negacido confortdvel, via nos-
sas perspectivas de futuro ali desaparecerem. As decepg¢des na
Companbhia de Petréleo desgastaram Kerim lentamente. Em
2002, ele saiu de Xinjiang para procurar trabalho no exterior.
Primeiro no Cazaquistdo, de onde voltou um pouco cético de-
pois de um ano. Em seguida, na Noruega. Depois, na Franca,
onde pediu asilo. Ele se estabeleceu 14 e nés, as meninas e eu,
nos juntarfamos a ele quando recebesse o status de refugia-
do e depois encontrasse um emprego. Entre nossos amigos,
todos diziam que era uma loucura recomegar do zero assim.
Especialmente porque, aparentemente, a vida sorria para nés
aqui. Com o passar dos anos, Kerim e eu haviamos conseguido
melhores saldrios. Mordvamos em um apartamento espacoso
no centro, cedido pela Companhia quando Gulhumar nasceu.
As meninas recebiam uma educacio promissora em escolas
uigures. Tinhamos um belo carro. Em suma, agora faziamos
parte de uma certa elite e eu concordava com eles. Além disso,
eu nunca tinha viajado para além de minha prépria provincia.
A ideia de cair de paraquedas em outro lugar do mundo vasto e
infinito me aterrorizava.

A partir de quantas humilhacdes, desigualdades, injusticas

devemos bater na mesa e dizer: “Basta!”? Na China, h4d um
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ditado que diz que tudo pode acontecer com vocé a qual-
quer momento.

Em Xinjiang, postos de controle, batidas policiais, interroga-
térios, intimidacdes, ameagas sdo tdo frequentes que quase ndo
prestamos mais atencdo. E assim que evolufmos em suspen-
so, em um estado de semiliberdade que pode ser confiscado a
qualquer momento. Ser convidado para tomar ché na delega-
cia do bairro faz parte do dia a dia. Contamos a policia sobre
nosso dia, damos os nomes de nossos amigos e conhecidos,
falamos sobre nosso trabalho. Este é o pre¢o de uma tranqui-
lidade relativa.

Quanto mais absoluta € a vigilancia, mais ela se torna um pa-
rametro comum da vida. Entre os uigures, todos conhecem um
irmdo, um amigo, um primo, um sobrinho que teve problemas
com a policia ou que desapareceu por alguns meses. Sim, tudo
pode acontecer. Com qualquer um. Todo cidadao é um dissi-
dente em potencial. E em cada familia uigur dormem séculos
de insubordinag¢do cultural, o que nos torna dissidentes desde
0 nascimento.

Esse conflito comecou muito antes da anexacdo dos comu-
nistas. Entdo, por que se revoltar com algumas discrimina-
coes adicionais?

Os franceses tém dificuldade em entender isso. Minha fi-
lha Gulhumar usa um bom exemplo para ilustrar o que estou
dizendo: a Franca é composta por uma infinidade de cidades,
vilarejos e lugarejos cheios de moradias, comércios e bares
que estdo cheios de seres humanos. Os homens estdo em toda
parte. Em Xinjiang, quatrocentos quildmetros de terra nua se-
param as duas cidades grandes do Norte, Uriimqi e Karamay.
Fora dessas metrépoles, construidas em torno de odsis e cam-
pos de petréleo, a solidao e o siléncio se estendem a perder de

vista. A aridez sufoca qualquer vida humana. Apenas as fileiras
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costuradas de picos montanhosos rompem a linha do horizonte
desértico. Para os servigos secretos locais, nada é mais simples
do que organizar o desaparecimento de um dissidente e depois
enterrar o corpo dele no meio do nada. Ser uigur na China
também significa viver com essa consciéncia no estdbmago: a
possibilidade de desaparecer a qualquer momento no grande
deserto de Taklamakan.

E também por isso que sempre mantive distancia dos as-
suntos politicos. Quando crianga, em Ghulja, cresci sem ouvir
meus pais reclamarem ou recriminarem o governo. Trabalha-
vam como operdrios na destilaria proxima, asseguravam-se de
que nada nos faltasse, aos oito filhos, apesar de seus parcos
saldrios. Acredito que estavam mais preocupados com a nos-
sa sobrevivéncia do que com a discriminacdo que ja visava os
uigures. Eramos uma familia modesta e mordvamos longe das
grandes cidades, onde as etnias se misturavam.

Ao crescer, tornei-me uma jovem timida e estudiosa. Na Uni-
versidade de Uriimqi, me mantive voluntariamente distante
das questdes politicas que pontuavam as discussoes. Eu ndo ti-
nha dominio do assunto e toda aquela raiva militante me assus-
tava. No entanto, o ar da capital estava repleto desse assunto.
Foi quando conheci Kerim que um mundo se abriu para mim.
Kerim era s6 politica. Era capaz de falar sobre isso por horas.
Seus olhos se iluminavam quando uma discusséo se transfor-
mava em um debate. Ao nosso redor, estudantes vindos dos
quatro cantos do pafs agregavam vdrios pensamentos novos.
A cortina de chumbo da Revolu¢do Cultural estava desmoro-
nando por todos os lados. Ainda nem se falava dos eventos de
1989, em Pequim, quando centenas de milhares de estudantes
ocuparam a Praga Tiananmen por semanas para exigir do go-
verno reformas democraticas, mas nosso movimento estudantil

era semelhante.

30



Por amor, e talvez um pouco por curiosidade, fui com ele, em
dezembro de 1985, as manifesta¢des em Uriimqi. Exigfamos
mais igualdade social para as etnias minoritdrias, a abolicdo da
politica do filho tnico, bem como a concessao pelo Partido Co-
munista de uma gestdo mais autbnoma para nossa provincia. O
movimento, como todos os outros, foi cortado pela raiz, feliz-
mente sem derramamento de sangue. A policia assumiu a tare-
fa de silenciar os lideres e nés, as massas, voltamos aos bancos
da universidade sem ter conseguido um ganho de causa. No
entanto, o fogo que jd queimava em Kerim nunca se apagou.

Em uma noite do ano 2000, ele voltou para casa sem dizer
uma palavra. Com a decepgio pela rejeicdo ao cargo amadure-
cida, ele tomou uma decisdo. Olhei para ele e encontrei 0 mes-
mo lampejo de rebeldia que brilhava em seus olhos no passado.
“Pedi demissdo”, ele me disse, colocando uma caixa carimbada
com o logotipo da Companhia na sala de estar. Minha cabe-
ca fervilhava. Entao, ele acrescentou: “Nao aguento mais”. No
fundo, eu sabia que ele tinha razio.

Nagquela noite, enquanto nossa filha Gulhumar abracava os
tltimos convidados do casamento, pensei novamente: Kerim
tinha razdo. Mais do que nunca. A Frang¢a nos devolveu nos-
sa liberdade. Ao mesmo tempo, em Xinjiang, uma nova onda
de terror se abatia sobre os uigures, com uma violéncia sem
precedentes.

Aquele més quente de agosto, sindnimo de tanta alegria para
nods, anunciou a chegada de um novo ator crucial no impasse
que opde nossa etnia ao Partido Comunista: Chen Quanguo,
lider do Tibete de 2011 a 2016, conhecido por ter introduzido
métodos drasticos de vigilancia, acabava de ser nomeado chefe
da provincia. Com ele, a repressdo aos uigures assumiu propor-
¢des draméticas. Milhares deles foram enviados para “escolas”,

construidas as pressas no meio do deserto. Na verdade, eram
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campos de reeducacdo. Os presos sofriam lavagem cerebral. E
ainda pior. Apenas alguns, destruidos, satam de l4.

Mas, naquele momento, enquanto a pista de danga ainda es-
tava encharcada por uma suave luz alaranjada, os dltimos ami-
gos colocavam seus xales de volta em seus ombros dourados e
os motores dos carros roncavam no pétio adjacente, os horrores
dos quais Xinjiang estava se tornando palco ainda eram desco-
nhecidos para mim. Estava longe de pensar que, alguns meses
depois, estaria imersa no turbilhdo dessa histéria. Havia apenas
Gulhumar, seu vestido branco e um fundo de felicidade que

forrava meu coracio.
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