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Para Luiz Antonio de Assis Brasil, que salvou a

personagem de morrer asfixiada na gaveta.






Lirica
Quem se lembraria
de trazer-me um péssego

numa tarde de angiistia?

Araripe Coutinho






Prentincio de tempestade

Riram quando ela falou que tubardes podem morrer asfixiados.
Explicou que n@o tém branquias nem bexiga natatdria e, caso
parem de nadar, morrem asfixiados. Nao sabiam o que eram
branquias, muito menos bexiga natatéria, entdo duvidaram.
Sentiu-se inapropriada, mesmo que estivesse correta.

Cogitou emendar sobre a possibilidade de baleias se afo-
garem. Seria mais f4cil entender que, como ela, baleias eram
inadequadas: mamiferos submersos na dgua. Desistiu, era ape-
nas a professora de portugués, sujeita as ora¢des subordinadas
e subordinada aos sujeitos. A baleia dos 52 hertz estava sentada
no sofd, e nenhuma das outras estava interessada em seu can-

to. Continuou a vagar na imensidao do vazio.

Na sala, os sujeitos eram cinco: a professora de educagio fisi-
ca, a professora de inglés, a professora de geografia, a coorde-
nadora pedagdgica e a diretora.

A visita a filha da diretora foi a desculpa ideal para reunir
as colegas. Tanto tempo juntas, ensinando enquanto tentavam
aprender qualquer coisa, mas com tdo poucas oportunidades
de encontrar outro assunto que ndo provas, e fofocas no cor-
redor, e alunos problematicos, e baixa remuneracgio, e falta de
tempo. Falaram sobre a pequena mulher recém-chegada ao

mundo. Mais uma, como elas, para sentir muito.



A diretora, primeira mie do grupo, contou sobre cuidar da
vida expulsa das préprias entranhas. Sensacdo de éxtase e ter-
ror. Desses momentos inexplicdveis, mesmo para uma mulher
com tantas pos-graduacoes.

Apresentou ao grupo a menina com sapatos de 13, ainda
que ndo pudesse colocar os pés no chao. A tiara de grande laco
rosa na cabega e as orelhas furadas com dois pequenos pontos
dourados, das primeiras penetragdes para se fazer fémea. Ga-
nhou presentes que seriam pouco usados e algum afeto do qual
ndo se lembrara.

Depois de passar por mios e bragos desconhecidos, sen-
tindo cheiros que ndo o da mie, a pequena dormiu e foi leva-
da ao quarto.

Acomodadas no sofd e nas poltronas, perderam de vis-
ta a pujante vida, que trazia novidade para os dias cansados.
Voltaram a falar de tantas coisas. Também comeram bolo e
biscoitos. Algumas tomaram suco. Outra, ché. E ainda duas
preferiram café: a primeira sem actcar, para ndo dissimular o

amargor; a segunda com adogante, por motivo de dieta.

Pairava uma tarde de sol pouco agressivo, com brisa que en-
trava pela varanda do apartamento e balancava as folhas da
palmeira, encolhida no canto ao lado do sofd. Silenciada a con-
versa de tubardes e seus afogamentos, falaram com seguranca
sobre o0 que ndo sabiam, até que coordenadora pedagégica se
lembrou da menina, guardada na penumbra do quarto.

— Seré que a bebé ndo acordou?

— Nao, ela sempre se desespera quando acorda — a mae
tranquilizou.

— Eu também — disse. Mania de professora de portugués,

deixando escapar palavras.
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As colegas se entreolharam. Ela riu, para fingir que era
brincadeira. As outras também riram, desconcertadas. E assim
seguiu a tarde, com dissimulag¢des.

Depois de se expor sem motivo, encenou tomar o chd, frio.
Perdida entre pensamentos, considerava que se a professora de
biologia estivesse no encontro, explicaria que tubardes podem
morrer asfixiados.

II






Dias nublados

O bando desceu do onibus em algazarra.

— Esperem na escadaria — a professora gritou.

Ninguém a escutou.

Um pequeno grupo voltou aos berros. O seguranca impe-
diu a entrada. Se tivessem prestado atencdo, ela nem precisaria
repetir que esperassem nos degraus.

Nio bastasse a chatice de acordar mais cedo para levar
os alunos ao centro cultural, pairava sobre as cabegas o cinza
infinito, pesado e abafado, pronto a desabar.

Queria cocar a dobra debaixo dos seios, que ndo paravam
de suar, arrancar o sutid e gritar com aqueles pestes. Suspirou
e repetiu em tom alto que esperassem na escadaria.

Caminhou chacoalhando as carnes fartas. Escalou degrau
por degrau. Arfou ao falar com o seguranca, informando que
era a excursdo para a visita guiada.

— Nio facam barulho!

Na entrada, a monitora que os recepcionou repetia a fala
decorada sobre a exposi¢do: Clarice Lispector... Importante
escritora... Epifania... Baratas... Para surpresa da professora,
prestaram atencdo e, por alguns minutos, silenciaram. A moni-

tora nem precisava falar tdo alto para ser ouvida.
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Enquanto passava a mao embaixo do seio esquerdo para
conter o suor, suspeitou que talvez o problema estivesse em
si mesma. Por ser tdo banal a ponto de ndo suscitar qual-
quer interesse.

— Que mina gostosa — escutou um dos alunos comentar
com o colega. Observou a moca: jovem, carnes firmes, jovem,
quase bronzeada, jovem, meio bonita, jovem. Talvez também
ndo a escutassem, apenas observassem os seios altivos, a cintu-
ra torneada e o quadril alargado em propor¢ao harmonica. Essa
constatacdo se fez incomoda, mesmo que ndo atentassem para
o que dizia, a monitora era notada.

Finalizada a rdpida apresentac@o, os alunos entraram na
sala em suspeita reveréncia.

Entre gavetas e escritos nas paredes, eles perdiam tem-
po com selfies e pouco se importavam com a exposi¢io. Ela
acompanhava calada, menos liquefeita, com o ar-condicionado
esfriando o corpo.

Ao entrar no labirinto com retratos de Clarice, foi tomada
pelo desconforto. Aqueles amplos rostos a vigiavam. Olhos de
cadela parida, cinica. “Quem pensa que é para encarar de ma-
neira tdo invasiva?” Saiu logo da sala, bastava a prépria censura,
ndo seria alvo do julgamento alheio.

Preferiu ler as frases aleatérias da outra sala. “A explica-
¢do do enigma ¢ a repeti¢do do enigma.” “Com o perdido da
palavra, sou um mistério para mim.” “O presente ¢ a face hoje
de Deus.” “Quanto a mim, s6 sou verdadeiro quando estou so-
zinho.” Considerou tudo uma bobagem, coisa de desocupada.
“Tivesse prova para corrigir, estaria farta de tanta palavra e ndo
escreveria uma linha sequer.”

Os alunos voltaram a falar alto. Era o sinal: hora de entrar

no onibus e retornar para o incomodo tdo conhecido da escola.
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Na saida, as primeiras gotas, mintsculas, respingavam no
chdo. Os alunos correram aos gritos, tentando chegar ao onibus
antes de a chuva engrossar.

— Maxuel, cuidado para ndo cair com esse cadarco
desamarrado!

Sentou no banco da frente, sozinha. Ao fundo, o burburi-
nho indecifravel. Nem arriscou dizer nada, ndo seria ouvida. A
chuva comecou a escorrer pelo para-brisa, as palhetas do lim-
pador indo e vindo. Estava cansada. Era inutil olhar para cima,

ndo havia estrelas.

Tantos dias presa na escola. Qualquer intervalo ao ar livre,
mesmo que respirando a fumaca dos escapamentos, era um
alento. O barulho da rua era melhor que o zunido dos alunos.
Seguia desatenta, carregando a bolsa preta com provas e traba-
lhos que gastaria tanto tempo para corrigir. Precisava pegar o
onibus, o cansaco era tanto que nem se apressou.

Passo a passo, pés apertados no sapato, caminhava esfre-
gando as coxas. A friccdo abrasando as carnes.

Quando virou a esquina, um homem de avental listrado e
touca branca chamou sua atencdo. Estava parado, mao susten-
tada no quadril. Seguiu o olhar dele e deparou-se com a cena:
um senhor gordo, branco bigode encobrindo a boca, dentro de
um buraco escavado no concreto.

Parou a caminhada para contemplar o funcionario da com-
panhia elétrica engolido pela fenda no chdo. Nem notou os
outros trés que o ajudavam. Fixou o olhar no senhor de bigode
grisalho, a vontade no buraco.

O peso da bolsa fazia o brago formigar. O incomodo se

espalhou pelo corpo. Nem tinha consciéncia, foi tomada pelo



susto: ela, que hd tempos sentia crescer nas entranhas o vasto
oco, impressionou-se como aquele homem cabia no buraco.
Perguntou a si mesma, sem palavras, qudo ampla era para car-
regar em si cratera cujas bordas erodiam pouco a pouco. Como
podia carregar um buraco, se nele cabia um homem velho, es-
tufado pela carga dos anos?

Quando se deu conta, riam dela, estitica no meio do
calcaddo. Apressou em sair dali, bastava ser alvo do debo-
che dos alunos.

Voltou a friccionar as coxas, em passos apressados, carre-

gando dentro de si o buraco que s6 aumentava.

No ponto de dénibus, esperou. De pé, ao lado da propaganda
de perfume. Uma mulher loira, pele lisa, magra, sorria com
batom vermelho para vender o frasco curvilineo. A medida
apresentada pela modelo era inatingivel. Incomodada, deu a
volta na placa, preferiu ficar ao lado do antincio impessoal do
cartdo de crédito.

Sinal vermelho. Os carros pararam em fila desorganizada.
A frente dela, estacionou um carro preto, maior do que o ne-
cessdrio, desses que carregam um homem sozinho, com o ego
e as insegurancas. Viu o reflexo na lataria polida. Aquilo acha-
tado, deformado, cheio de dobras, como se sentia por dentro.
Quis chutar a imagem, virar o carro, eliminar qualquer reflexo,
todas as proje¢des, sumir de si, das préprias vistas.

Verde. O carro foi embora. A incomoda imagem distorcida,

no entanto, permaneceu.
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. até o teto do banheiro cair, consumido pelo salitre, sdo
necessarias varias gotas lentas, escorrendo continuas do mes-
mo vazamento. Ninguém se importa com infiltra¢do, até que
tudo desmorone.

Foram vdrios os dias em que sentiu a pingueira por dentro.
Nao queria ir a escola, ficar frente aos alunos, prontos para rir
a cada segundo que virasse as costas. Como professora, estava
tdo exposta quanto corte descoberto. E os alunos eram moscas,
zuniam e rondavam até pousar na parte mais inflamada.

Como se ndo bastasse encolher a barriga para fingir-se se-
gura, era obrigada a pensar em cada palavra. Estava proibida
de errar qualquer conjugacdo. Péssima hora em que decidiu
dedicar-se as letras. Se soubesse que o castigo pela paixdo por
romances, contos e poesias seria assim pesado, resistiria a se-
ducdo dos livros. Acabou por ensinar preposicdes, justaposta
em posi¢do imperativa, amparada por verbos auxiliares e ad-
juntos adverbiais.

Naquela manha iniciada com reticéncias, acordou aco-
metida por interjei¢des e com a incomoda negacdo: ndo que-
ria ir a escola. Nao aquele dia. Ou depois. Nem nunca mais.
Tomada pelo salitre de tantas palavras gastas, sentia-se desfa-

Z€er aos poucos.

Mais uma vez tentou dar aula: explicar a crase, contudo, ela
quem se contraiu. Os alunos falavam entre si, as conversas se
fundiam feito reverberacio de batidas em canos vazios. Odiou
cada um deles. Falava em vao. Odiou todos ao mesmo tempo.
Ninguém a ouvia. A voz ativa logo se tornou agente da passi-
va, e em vez de exclamar, como era de costume, pela primei-
ra vez calou.

Siléncio grave e pesado.
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Estava ali, hd anos [quantos?], gastando as cordas vocais
para ser ignorada. A garganta travou e ndo foi por causa do p6
de giz. Ficou entalada, observando que ndo era ouvida, tele-
visdo ligada para fazer barulho. Nao nadaria mais. Parou e se
sentiu afundar.

Recostada na mesa, imével. As cenas passavam agitadas,
as vozes soavam indistinguiveis. Os alunos se calaram e a
olhavam a espera de qualquer reacdo. Continuou catatonica,
atingida por elipse infinita. Sequer riram. O olhar petrificado
causava medo.

Ele, o mais velho, repetente do oitavo ano pela terceira
vez, foi o tinico com sensibilidade para intervir. Aproximou-se
da professora e a conduziu até a sala da coordenacio.

Sem o corpo inerte, os alunos irromperam em coro de-
sencontrado. Confabularam explica¢des para o ocorrido, sem
considerar que eram os causadores do pane.

Voltaram a fazer siléncio quando a coordenadora peda-
gbgica entrou na sala e avisou que saissem mais cedo para o
recreio. Advertiu que néo fizessem barulho no patio, as outras

turmas estavam em aula. Saiu levando a bolsa da professora.

Pasta de documentos aberta sobre a mesa da diretora.

Desde que iniciou na docéncia, hd 16 anos, nunca solici-
tou as licengas-prémio, concedidas a cada cinco anos, consola-
¢do por seguir trabalhando. Acumulou trés quinquénios, o que
daria direito a nove meses de folga remunerada.

— A liberag@o e o periodo da licenga sdo avaliados pela Se-
cretaria de Educa¢@o — complementou a diretora.

Ela assentiu com a cabeca.
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Permaneceria afastada da sala de aula, a professora subs-
tituta chegaria na semana seguinte, aguardavam apenas os tra-
mites burocriticos. Enquanto esperava a licenga ser aprovada,
cumpriria a carga hordria na coordenacio.

A diretora, com olhar de pena, prontificou-se a ajudar com
o que fosse necessdrio para agilizar o processo. Pelo menos trés
meses de afastamento ela conseguiria, com certeza. A direto-
ra enfatizou ter conhecidos na secretaria, entraria em contato
para pedir que adiantassem os tramites.

Orientou que procurasse um médico. A depender do diag-

néstico, facilitaria a liberacdo.

Ela passou o resto do dia organizando as pastas dos alunos,
atividade que repetiria de maneira automética pelos proximos
dias, com algumas pausas para revisar documentos, corrigindo
virgulas fora do lugar, adicionando crases, ajustando incoerén-
cias e problemas de coesao.

Era boa em revisar os problemas alheios, entretanto se
tornou incapaz de lidar consigo. Considerava-se toda errada,

como texto impossivel de ajustar, mesmo com dréstica revisdo.

O médico fez perguntas protocolares. Podia ser estafa, ou sin-
drome do panico, ou problemas na tireoide, ou esgotamento,
ou... Solicitou exames para avaliar o estado fisico e apostou
num diagnéstico: sindrome de burnout. Explicou tratar-se de
um quadro de esgotamento gradativo, por excesso de trabalho
e autocobranca demasiada. Perguntou desde quando se sentia
exaurida. Respondeu que ndo lembrava, hd muito estava no

piloto automatico.



O médico continuou a explicacdo sobre a doenga da moda
que ela desconhecia. O termo vinha do inglés, relacionado a
queima, como se a pessoa se tornasse cinzas. Ela considerou
dizer que ndo se sentia consumida, mas afogada. Como de cos-
tume, silenciou.

Saiu do consultério com a receita dos remédios contro-
lados, a indica¢do para afastamento imediato das atividades e
a recomendacdo para acompanhamento psicolégico. O médi-
co sugeriu também que fizesse uma viagem, iniciasse alguma
atividade fisica e cuidasse da alimentacdo, comendo frutas e
verduras para garantir o equilibrio do organismo.

Ouviu sem questionar a lista de recomendagdes, sabia de
cor, ainda que ndo praticasse nenhuma delas. O médico disse
tudo o que qualquer pessoa diria, com a novidade para o nome
da sindrome que ela nunca ouviu falar, e que nao a convenceu.
A questdo era dgua, nio fogo.

No 6nibus, observou a cidade com olhos lentos. Tudo pa-
receu distante. Naquela tarde, ndo retornaria a escola, a direto-
ra liberou que fosse para casa depois da consulta.

Antes de subir para o apartamento, passou na farm4cia e
comprou a medicac¢do. Duas caixas de tarja preta. Preferiu ndo
ler a bula. Seguiu a prescri¢do do médico: tomou um compri-

mido antes do jantar e outro meia hora antes de dormir.

Durante toda a semana, esteve vazia, como se tivesse excre-
tado as tripas. A cabeca tomada por pensamentos esparsos.
Apresentava-se impassivel, sem nada sentir de bom ou ruim.
Parecia empalhada, cheia de alguma coisa que a deixava meio
oca. A sensa¢do era branca e opaca, sem cheiro e insipida. As

emocgoes estavam contidas em uma redoma surda.
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Quinta-feira, meio da manha. A diretora anunciou a aprovagido
da licenca: trés meses, com processo de prorrogacdo de mais
um trimestre em andamento. Decerto conseguiria mais alguns
meses. A pausa confirmada, no entanto, seria suficiente para
descansar um pouco, colocar a cabe¢a em ordem.

Ela s6 precisaria ir até a sexta, a licenga vigorava a par-

tir da segunda.

Nada levaria para casa quando acabou o expediente do dltimo
dia. A diretora ndo estava, a despedida ficou por conta da coor-
denadora pedagdégica e da professora de inglés. Desejaram que
voltasse logo. Repetiram frases feitas, que aproveitasse as férias
expandidas para viajar, conhecer novos lugares e pessoas, curtir
avida. Mentiram quando disseram que marcariam um café em
breve, para colocar as fofocas em dia.

Abracaram-na com certa inveja. Continuariam ali, repe-
tindo a ladainha das aulas, por mais alguns meses, até as pro-

ximas férias.
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