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Para Luíz Antônio de Assis Brasil, que salvou a 
personagem de morrer asfixiada na gaveta.





Lírica
Quem se lembraria

de trazer-me um pêssego
numa tarde de angústia?

Araripe Coutinho
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Prenúncio de tempestade

Riram quando ela falou que tubarões podem morrer asfixiados. 
Explicou que não têm brânquias nem bexiga natatória e, caso 
parem de nadar, morrem asfixiados. Não sabiam o que eram 
brânquias, muito menos bexiga natatória, então duvidaram. 
Sentiu-se inapropriada, mesmo que estivesse correta.

Cogitou emendar sobre a possibilidade de baleias se afo-
garem. Seria mais fácil entender que, como ela, baleias eram 
inadequadas: mamíferos submersos na água. Desistiu, era ape-
nas a professora de português, sujeita às orações subordinadas 
e subordinada aos sujeitos. A baleia dos 52 hertz estava sentada 
no sofá, e nenhuma das outras estava interessada em seu can-
to. Continuou a vagar na imensidão do vazio.

Na sala, os sujeitos eram cinco: a professora de educação físi-
ca, a professora de inglês, a professora de geografia, a coorde-
nadora pedagógica e a diretora.

A visita à filha da diretora foi a desculpa ideal para reunir 
as colegas. Tanto tempo juntas, ensinando enquanto tentavam 
aprender qualquer coisa, mas com tão poucas oportunidades 
de encontrar outro assunto que não provas, e fofocas no cor-
redor, e alunos problemáticos, e baixa remuneração, e falta de 
tempo. Falaram sobre a pequena mulher recém-chegada ao 
mundo. Mais uma, como elas, para sentir muito.
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A diretora, primeira mãe do grupo, contou sobre cuidar da 
vida expulsa das próprias entranhas. Sensação de êxtase e ter-
ror. Desses momentos inexplicáveis, mesmo para uma mulher 
com tantas pós-graduações.

Apresentou ao grupo a menina com sapatos de lã, ainda 
que não pudesse colocar os pés no chão. A tiara de grande laço 
rosa na cabeça e as orelhas furadas com dois pequenos pontos 
dourados, das primeiras penetrações para se fazer fêmea. Ga-
nhou presentes que seriam pouco usados e algum afeto do qual 
não se lembrará.

Depois de passar por mãos e braços desconhecidos, sen-
tindo cheiros que não o da mãe, a pequena dormiu e foi leva-
da ao quarto.

Acomodadas no sofá e nas poltronas, perderam de vis-
ta a pujante vida, que trazia novidade para os dias cansados. 
Voltaram a falar de tantas coisas. Também comeram bolo e 
biscoitos. Algumas tomaram suco. Outra, chá. E ainda duas 
preferiram café: a primeira sem açúcar, para não dissimular o 
amargor; a segunda com adoçante, por motivo de dieta.

Pairava uma tarde de sol pouco agressivo, com brisa que en-
trava pela varanda do apartamento e balançava as folhas da 
palmeira, encolhida no canto ao lado do sofá. Silenciada a con-
versa de tubarões e seus afogamentos, falaram com segurança 
sobre o que não sabiam, até que coordenadora pedagógica se 
lembrou da menina, guardada na penumbra do quarto.

– Será que a bebê não acordou?
– Não, ela sempre se desespera quando acorda – a mãe 

tranquilizou.
– Eu também – disse. Mania de professora de português, 

deixando escapar palavras.
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As colegas se entreolharam. Ela riu, para fingir que era 
brincadeira. As outras também riram, desconcertadas. E assim 
seguiu a tarde, com dissimulações.

Depois de se expor sem motivo, encenou tomar o chá, frio. 
Perdida entre pensamentos, considerava que se a professora de 
biologia estivesse no encontro, explicaria que tubarões podem 
morrer asfixiados.
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Dias nublados

O bando desceu do ônibus em algazarra.
– Esperem na escadaria – a professora gritou.
Ninguém a escutou.
Um pequeno grupo voltou aos berros. O segurança impe-

diu a entrada. Se tivessem prestado atenção, ela nem precisaria 
repetir que esperassem nos degraus.

Não bastasse a chatice de acordar mais cedo para levar 
os alunos ao centro cultural, pairava sobre as cabeças o cinza 
infinito, pesado e abafado, pronto a desabar.

Queria coçar a dobra debaixo dos seios, que não paravam 
de suar, arrancar o sutiã e gritar com aqueles pestes. Suspirou 
e repetiu em tom alto que esperassem na escadaria.

Caminhou chacoalhando as carnes fartas. Escalou degrau 
por degrau. Arfou ao falar com o segurança, informando que 
era a excursão para a visita guiada.

– Não façam barulho!
Na entrada, a monitora que os recepcionou repetia a fala 

decorada sobre a exposição: Clarice Lispector… Importante 
escritora… Epifania… Baratas… Para surpresa da professora, 
prestaram atenção e, por alguns minutos, silenciaram. A moni-
tora nem precisava falar tão alto para ser ouvida.
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Enquanto passava a mão embaixo do seio esquerdo para 
conter o suor, suspeitou que talvez o problema estivesse em 
si mesma. Por ser tão banal a ponto de não suscitar qual-
quer interesse.

– Que mina gostosa – escutou um dos alunos comentar 
com o colega. Observou a moça: jovem, carnes firmes, jovem, 
quase bronzeada, jovem, meio bonita, jovem. Talvez também 
não a escutassem, apenas observassem os seios altivos, a cintu-
ra torneada e o quadril alargado em proporção harmônica. Essa 
constatação se fez incômoda, mesmo que não atentassem para 
o que dizia, a monitora era notada.

Finalizada a rápida apresentação, os alunos entraram na 
sala em suspeita reverência.

Entre gavetas e escritos nas paredes, eles perdiam tem-
po com selfies e pouco se importavam com a exposição. Ela 
acompanhava calada, menos liquefeita, com o ar-condicionado 
esfriando o corpo.

Ao entrar no labirinto com retratos de Clarice, foi tomada 
pelo desconforto. Aqueles amplos rostos a vigiavam. Olhos de 
cadela parida, cínica. “Quem pensa que é para encarar de ma-
neira tão invasiva?” Saiu logo da sala, bastava a própria censura, 
não seria alvo do julgamento alheio.

Preferiu ler as frases aleatórias da outra sala. “A explica-
ção do enigma é a repetição do enigma.” “Com o perdão da 
palavra, sou um mistério para mim.” “O presente é a face hoje 
de Deus.” “Quanto a mim, só sou verdadeiro quando estou so-
zinho.” Considerou tudo uma bobagem, coisa de desocupada. 
“Tivesse prova para corrigir, estaria farta de tanta palavra e não 
escreveria uma linha sequer.”

Os alunos voltaram a falar alto. Era o sinal: hora de entrar 
no ônibus e retornar para o incômodo tão conhecido da escola.
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Na saída, as primeiras gotas, minúsculas, respingavam no 
chão. Os alunos correram aos gritos, tentando chegar ao ônibus 
antes de a chuva engrossar.

– Maxuel, cuidado para não cair com esse cadarço 
desamarrado!

Sentou no banco da frente, sozinha. Ao fundo, o burburi-
nho indecifrável. Nem arriscou dizer nada, não seria ouvida. A 
chuva começou a escorrer pelo para-brisa, as palhetas do lim-
pador indo e vindo. Estava cansada. Era inútil olhar para cima, 
não havia estrelas.

[…]

Tantos dias presa na escola. Qualquer intervalo ao ar livre, 
mesmo que respirando a fumaça dos escapamentos, era um 
alento. O barulho da rua era melhor que o zunido dos alunos. 
Seguia desatenta, carregando a bolsa preta com provas e traba-
lhos que gastaria tanto tempo para corrigir. Precisava pegar o 
ônibus, o cansaço era tanto que nem se apressou.

Passo a passo, pés apertados no sapato, caminhava esfre-
gando as coxas. A fricção abrasando as carnes.

Quando virou a esquina, um homem de avental listrado e 
touca branca chamou sua atenção. Estava parado, mão susten-
tada no quadril. Seguiu o olhar dele e deparou-se com a cena: 
um senhor gordo, branco bigode encobrindo a boca, dentro de 
um buraco escavado no concreto.

Parou a caminhada para contemplar o funcionário da com-
panhia elétrica engolido pela fenda no chão. Nem notou os 
outros três que o ajudavam. Fixou o olhar no senhor de bigode 
grisalho, à vontade no buraco.

O peso da bolsa fazia o braço formigar. O incômodo se 
espalhou pelo corpo. Nem tinha consciência, foi tomada pelo 
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susto: ela, que há tempos sentia crescer nas entranhas o vasto 
oco, impressionou-se como aquele homem cabia no buraco. 
Perguntou a si mesma, sem palavras, quão ampla era para car-
regar em si cratera cujas bordas erodiam pouco a pouco. Como 
podia carregar um buraco, se nele cabia um homem velho, es-
tufado pela carga dos anos?

Quando se deu conta, riam dela, estática no meio do 
calçadão. Apressou em sair dali, bastava ser alvo do debo-
che dos alunos.

Voltou a friccionar as coxas, em passos apressados, carre-
gando dentro de si o buraco que só aumentava.

No ponto de ônibus, esperou. De pé, ao lado da propaganda 
de perfume. Uma mulher loira, pele lisa, magra, sorria com 
batom vermelho para vender o frasco curvilíneo. A medida 
apresentada pela modelo era inatingível. Incomodada, deu a 
volta na placa, preferiu ficar ao lado do anúncio impessoal do 
cartão de crédito.

Sinal vermelho. Os carros pararam em fila desorganizada. 
À frente dela, estacionou um carro preto, maior do que o ne-
cessário, desses que carregam um homem sozinho, com o ego 
e as inseguranças. Viu o reflexo na lataria polida. Aquilo acha-
tado, deformado, cheio de dobras, como se sentia por dentro. 
Quis chutar a imagem, virar o carro, eliminar qualquer reflexo, 
todas as projeções, sumir de si, das próprias vistas.

Verde. O carro foi embora. A incômoda imagem distorcida, 
no entanto, permaneceu.

[…]
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… até o teto do banheiro cair, consumido pelo salitre, são 
necessárias várias gotas lentas, escorrendo contínuas do mes-
mo vazamento. Ninguém se importa com infiltração, até que 
tudo desmorone.

Foram vários os dias em que sentiu a pingueira por dentro. 
Não queria ir à escola, ficar frente aos alunos, prontos para rir 
a cada segundo que virasse as costas. Como professora, estava 
tão exposta quanto corte descoberto. E os alunos eram moscas, 
zuniam e rondavam até pousar na parte mais inflamada.

Como se não bastasse encolher a barriga para fingir-se se-
gura, era obrigada a pensar em cada palavra. Estava proibida 
de errar qualquer conjugação. Péssima hora em que decidiu 
dedicar-se às letras. Se soubesse que o castigo pela paixão por 
romances, contos e poesias seria assim pesado, resistiria à se-
dução dos livros. Acabou por ensinar preposições, justaposta 
em posição imperativa, amparada por verbos auxiliares e ad-
juntos adverbiais.

Naquela manhã iniciada com reticências, acordou aco-
metida por interjeições e com a incômoda negação: não que-
ria ir à escola. Não aquele dia. Ou depois. Nem nunca mais. 
Tomada pelo salitre de tantas palavras gastas, sentia-se desfa-
zer aos poucos.

Mais uma vez tentou dar aula: explicar a crase, contudo, ela 
quem se contraiu. Os alunos falavam entre si, as conversas se 
fundiam feito reverberação de batidas em canos vazios. Odiou 
cada um deles. Falava em vão. Odiou todos ao mesmo tempo. 
Ninguém a ouvia. A voz ativa logo se tornou agente da passi-
va, e em vez de exclamar, como era de costume, pela primei-
ra vez calou.

Silêncio grave e pesado.
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Estava ali, há anos [quantos?], gastando as cordas vocais 
para ser ignorada. A garganta travou e não foi por causa do pó 
de giz. Ficou entalada, observando que não era ouvida, tele-
visão ligada para fazer barulho. Não nadaria mais. Parou e se 
sentiu afundar.

Recostada na mesa, imóvel. As cenas passavam agitadas, 
as vozes soavam indistinguíveis. Os alunos se calaram e a 
olhavam à espera de qualquer reação. Continuou catatônica, 
atingida por elipse infinita. Sequer riram. O olhar petrificado 
causava medo.

Ele, o mais velho, repetente do oitavo ano pela terceira 
vez, foi o único com sensibilidade para intervir. Aproximou-se 
da professora e a conduziu até a sala da coordenação.

Sem o corpo inerte, os alunos irromperam em coro de-
sencontrado. Confabularam explicações para o ocorrido, sem 
considerar que eram os causadores do pane.

Voltaram a fazer silêncio quando a coordenadora peda-
gógica entrou na sala e avisou que saíssem mais cedo para o 
recreio. Advertiu que não fizessem barulho no pátio, as outras 
turmas estavam em aula. Saiu levando a bolsa da professora.

[…]

Pasta de documentos aberta sobre a mesa da diretora.
Desde que iniciou na docência, há 16 anos, nunca solici-

tou as licenças-prêmio, concedidas a cada cinco anos, consola-
ção por seguir trabalhando. Acumulou três quinquênios, o que 
daria direito a nove meses de folga remunerada.

– A liberação e o período da licença são avaliados pela Se-
cretaria de Educação – complementou a diretora.

Ela assentiu com a cabeça.
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Permaneceria afastada da sala de aula, a professora subs-
tituta chegaria na semana seguinte, aguardavam apenas os trâ-
mites burocráticos. Enquanto esperava a licença ser aprovada, 
cumpriria a carga horária na coordenação.

A diretora, com olhar de pena, prontificou-se a ajudar com 
o que fosse necessário para agilizar o processo. Pelo menos três 
meses de afastamento ela conseguiria, com certeza. A direto-
ra enfatizou ter conhecidos na secretaria, entraria em contato 
para pedir que adiantassem os trâmites.

Orientou que procurasse um médico. A depender do diag-
nóstico, facilitaria a liberação.

Ela passou o resto do dia organizando as pastas dos alunos, 
atividade que repetiria de maneira automática pelos próximos 
dias, com algumas pausas para revisar documentos, corrigindo 
vírgulas fora do lugar, adicionando crases, ajustando incoerên-
cias e problemas de coesão.

Era boa em revisar os problemas alheios, entretanto se 
tornou incapaz de lidar consigo. Considerava-se toda errada, 
como texto impossível de ajustar, mesmo com drástica revisão.

[…]

O médico fez perguntas protocolares. Podia ser estafa, ou sín-
drome do pânico, ou problemas na tireoide, ou esgotamento, 
ou… Solicitou exames para avaliar o estado físico e apostou 
num diagnóstico: síndrome de burnout. Explicou tratar-se de 
um quadro de esgotamento gradativo, por excesso de trabalho 
e autocobrança demasiada. Perguntou desde quando se sentia 
exaurida. Respondeu que não lembrava, há muito estava no 
piloto automático.
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O médico continuou a explicação sobre a doença da moda 
que ela desconhecia. O termo vinha do inglês, relacionado à 
queima, como se a pessoa se tornasse cinzas. Ela considerou 
dizer que não se sentia consumida, mas afogada. Como de cos-
tume, silenciou.

Saiu do consultório com a receita dos remédios contro-
lados, a indicação para afastamento imediato das atividades e 
a recomendação para acompanhamento psicológico. O médi-
co sugeriu também que fizesse uma viagem, iniciasse alguma 
atividade física e cuidasse da alimentação, comendo frutas e 
verduras para garantir o equilíbrio do organismo.

Ouviu sem questionar a lista de recomendações, sabia de 
cor, ainda que não praticasse nenhuma delas. O médico disse 
tudo o que qualquer pessoa diria, com a novidade para o nome 
da síndrome que ela nunca ouviu falar, e que não a convenceu. 
A questão era água, não fogo.

No ônibus, observou a cidade com olhos lentos. Tudo pa-
receu distante. Naquela tarde, não retornaria à escola, a direto-
ra liberou que fosse para casa depois da consulta.

Antes de subir para o apartamento, passou na farmácia e 
comprou a medicação. Duas caixas de tarja preta. Preferiu não 
ler a bula. Seguiu a prescrição do médico: tomou um compri-
mido antes do jantar e outro meia hora antes de dormir.

[…]

Durante toda a semana, esteve vazia, como se tivesse excre-
tado as tripas. A cabeça tomada por pensamentos esparsos. 
Apresentava-se impassível, sem nada sentir de bom ou ruim. 
Parecia empalhada, cheia de alguma coisa que a deixava meio 
oca. A sensação era branca e opaca, sem cheiro e insípida. As 
emoções estavam contidas em uma redoma surda.
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Quinta-feira, meio da manhã. A diretora anunciou a aprovação 
da licença: três meses, com processo de prorrogação de mais 
um trimestre em andamento. Decerto conseguiria mais alguns 
meses. A pausa confirmada, no entanto, seria suficiente para 
descansar um pouco, colocar a cabeça em ordem.

Ela só precisaria ir até a sexta, a licença vigorava a par-
tir da segunda.

[…]

Nada levaria para casa quando acabou o expediente do último 
dia. A diretora não estava, a despedida ficou por conta da coor-
denadora pedagógica e da professora de inglês. Desejaram que 
voltasse logo. Repetiram frases feitas, que aproveitasse as férias 
expandidas para viajar, conhecer novos lugares e pessoas, curtir 
a vida. Mentiram quando disseram que marcariam um café em 
breve, para colocar as fofocas em dia.

Abraçaram-na com certa inveja. Continuariam ali, repe-
tindo a ladainha das aulas, por mais alguns meses, até as pró-
ximas férias.




