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Aos meus pais,  

que involuntariamente me ensinaram que eu 

precisava seguir sozinho por um caminho através 

do qual eles não conseguiriam me acompanhar.





Muito cedo na minha vida ficou tarde demais.
Marguerite Duras, em O amante.

Eu não sou cruel – sou apenas verdadeira.
Sylvia Plath.
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01. Caso Césio 137

Meus pais foram duas pessoas que se encontraram na 

pequena cidade onde moravam e por razões diferentes 

decidiram se casar. Conforme se comprovou mais tarde, 

e embora dissessem aos outros e a si mesmos o contrário, 

não queriam ter filhos, mas colocaram a mim e minha 

irmã no mundo porque, no tempo deles, um casal sem 

filhos passava por um escrutínio social que sempre resul-

tava na conclusão de que tinham algum problema.

Minha mãe vem de uma família de muitos irmãos, uns 

doze ou treze ao todo, não lembro ao certo. Daquelas fa-

mílias que com o tempo vão sendo grandes à distância, 

porque os irmãos que não se afastam da cidade natal para 

estudar, se afastam para trabalhar, e se reúnem ao longo 

dos anos quando podem – em geral bem pouco.

Ainda muito jovem minha mãe foi estudar na capi-

tal e, anos depois, fazer faculdade. Quando partiu, já não 

morava na cidade onde nascera, mas em Madalena, onde 

seus pais fincaram morada desde que os filhos eram to-

dos muito pequenos, e onde conhecera o homem que se 

tornaria meu pai.

Ele, ao contrário, é de uma família pequena – para 

além dele há um outro irmão, um pouco mais novo. E só. 

Famílias pequenas eram incomuns no interior do Brasil 

dos anos 1940 – no entanto, a do meu pai era. Cons-

ta entre os parentes uma história de que minha avó era 

uma mulher difícil de lidar. E meu avô, um homem pa-

cato, perdia o interesse nela porque onde a impaciência e 

a hostilidade habitavam, nenhuma parte dele conseguia 

adentrar. Foram envelhecendo numa proximidade física 
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mas sem companheirismo, existindo juntos apenas pela 

força das contingências e dos hábitos da sociedade daque-

la geração. Colaborava para isso a ignorância, que impe-

dia uma conversa clara, com os olhos nos olhos, resolu-

tiva. Meus avós paternos eram apenas geograficamente 

aproximados, sabiam que podiam contar um com o outro 

para quando os achaques fossem aparecendo e, ademais, 

não se casava para se separar naqueles tempos. E assim os 

anos para eles se transformaram em séculos.

Quando se casaram, meus pais não tiveram filhos du-

rante vários anos porque o útero da minha mãe não sus-

tentava a gravidez. Soube da boca dela que Marco Auré-

lio deveria ter sido o nome do filho do primeiro aborto. E 

depois, o nome do filho do segundo aborto.

Eu fui a tentativa de número três, a que infelizmente deu  

certo.

✸

Quando minha mãe foi para Fortaleza em busca de 

uma vida diferente daquela tornada possível pelas limi-

tações financeiras dos pais, não tinha muito o que largar 

para trás. Era pouco mais que uma adolescente, e se tinha 

algo a que se prendia eram os afetos. Idolatrava os pais, 

a quem achava que devia tudo, e tinha uma dívida de 

gratidão com alguns dos irmãos mais velhos, aos quais 

passou a ajudar mais adiante, quando pôde.

Uma dessas irmãs, Lúcia, havia sido como uma espé-

cie de mãe para ela. Como minha avó havia tido muitos 

filhos e tinha uma saúde frágil, os mais velhos cuidavam 

dos mais novos; essa era uma espécie de regra não-ex-

plícita e que funcionava em quase todas as numerosas 

famílias daqueles tempos, época em que ainda não se 
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conheciam métodos contraceptivos eficazes – ou apenas 

ignorava-se qualquer possibilidade de reduzir uma fa-

mília quando, no dizer dos antigos, que aquelas crianças 

viessem ao mundo era um desejo de Deus, assim como 

aparentemente era um desejo de Deus que elas morres-

sem antes da idade de aprender a ler. E os desígnios di-

vinos não podiam ser questionados para os ouvidos de 

ninguém, muito menos postos em dúvida até mesmo 

em silêncio.

✸

Tia Lúcia sempre chegava na casa onde eu e minha 

irmã morávamos com nossos pais atrelada ao seu único 

filho, Silvio, que era uns oito anos mais velho que eu. 

Meus pais os pegavam na rodoviária, colocavam suas 

bagagens no porta-malas e, das vezes em que fui junto, 

lembro da tagarelice de minha tia no banco de trás e da 

minha mãe ao lado do meu pai, conversando com ela 

através do espelho retrovisor interno. Falavam sempre de 

forma muito alta e muito estridente, era como me soava. 

Eu seguia até em casa espremido contra a porta, o corpo 

do meu primo pressionando o meu enquanto minha tia 

ocupava todo o espaço que seu corpo enorme poderia, 

acompanhado de seus gestos de mão complementares à 

fala. Eu ainda não entendia que o meu primo não pre-

cisava estar tão colado a mim, mas ficava calado porque 

não saberia o que dizer, nem como, e a sensação de sufo-

camento me emudecia.

Eles quase sempre vinham no período de férias porque 

era quando tinham tempo suficiente para fazer os exa-

mes de rotina. Minha tia só sabia falar de doenças. Tinha 

um sopro no coração, respirava com um chiado no peito 



14 

como se vivesse em crise de asma, era hipertensa e dia-

bética – quando morreu, aos mais de oitenta anos, ficou 

provado que minha mãe soube cuidar muito bem dela 

em retribuição ao que tia Lúcia havia feito a ela quando 

criança: de outro modo tia Lúcia jamais teria passado dos 

60, se tanto. Nos vinte e poucos anos presumíveis que 

viveu a mais, dedicou-se vigorosamente a falar sobre cada 

uma de suas enfermidades para qualquer um que passas-

se diante da calçada onde se sentava todos os finais de 

tarde e ousasse lhe direcionar um Como vai? apenas por 

educação ou força do hábito.

Quanto ao meu primo, além de fazer exames de roti-

na, de vez em quando surgia a oportunidade de vir ex-

perimentar moldes de aparelhos auditivos que alguém 

conseguia com um vereador ou amigo que tinha algum 

contato, para saber se lhe ajudaria a diminuir uma gra-

ve surdez de nascença que o fazia ter, na adolescência, 

uma fala manemolente e por vezes incompreensível que 

davam à sua comunicação um aspecto de retardo. Nun-

ca entendi muito bem por que os tantos irmãos nunca 

se cotizaram entre si para que não dependessem de fa-

vores de políticos ou desconhecidos com algum peque-

no poder. Uns mais, outros menos, mas mesmo naquele 

tempo, quando um aparelho auditivo era absurdamente 

caro, conseguiriam materializá-lo nos ouvidos de Silvio. 

Minha mãe, que já pagava o plano de saúde de minha tia 

Lúcia, talvez ficasse de fora da cota, o que pioraria para 

os demais. Às vezes acho que os que podiam contribuir 

com um valor maior não gostavam do fato de que ou-

tros irmãos colaborariam com menos. Às vezes, acho que 

na verdade nem todos queriam contribuir porque existia 

na família uma história insidiosa de que tia Lúcia tentara 
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abortar o menino, e os efeitos dos remédios que ela usara 

o trouxeram ao mundo quase surdo. Inconscientemente, 

talvez aquela fosse uma maneira que os irmãos encon-

traram para puni-la, ao fazê-la conviver com um menino 

de cognição atrasada e sem qualquer resquício de altivez. 

Quando conseguiam se reunir nas festas de fim de ano, 

porém, todos diziam se amar.

Ao longo dos anos, Silvio passou a vir para nossa casa 

sozinho, em tempos diferentes da mãe. Primeiro em férias 

escolares, quando sua presença era justificada por ele não 

ter o que fazer nas férias em Madalena. Quando o perío-

do escolar acabou, ele vinha fazer concursos públicos para 

os quais sua restrita capacidade para entender conheci-

mentos objetivos e elaborar o pensamento abstrato jamais 

lhe permitiriam passar em qualquer um deles. Mas essa 

era sua tentativa possível de entrar no mundo dos adul-

tos. Antes, quando eu era criança e ele vinha com a mãe, 

instalavam-se no meu quarto, de onde eu era expulso 

para que eles se acomodassem e ficassem à vontade, já 

que não tínhamos quarto de hóspedes. Minha irmã nun-

ca foi desalojada de seu quarto uma única vez ao longo 

dos anos. Retirar uma menina de seu quarto e colocá-la 

na sala era algo que sequer se cogitara alguma vez. Eu 

tinha que ficar dormindo numa rede no meio da sala, en-

trando sorrateiramente no meu quarto cedo pela manhã 

no outro dia para pegar as coisas de que precisava para 

me aprontar para a escola, com muito cuidado para não 

incomodar as visitas. Lembro de um dia, nas vindas da 

rodoviária, quando perguntei no carro a caminho de casa, 

E vocês vieram para passar quantos dias? Eu vi pelo es-

pelho retrovisor a cara de vergonha da minha mãe. Meu 

pai fez um som curto de espanto que ficou preso na gar-
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ganta, mas como ele também não era muito afeito a essas 

movimentações dos familiares de minha mãe em nossa 

casa, segurou qualquer comentário repressor. A titia mal 

chegou e você já está querendo que ela vá embora?, dis-

se a própria titia, com meu primo entre a gente, alheio 

a tudo. É que eu gosto do meu quarto, é o meu lugar 

dentro de casa, e vocês passam muitos dias, deixam tudo 

revirado e um cheiro ruim nele, eu disse. Eu não deixo 

nada mexido no seu quarto, Marquinho, revidou minha 

tia. Nessa hora meu primo percebeu o semblante alte-

rado da mãe e passou a perguntar repetidas vezes o que 

estava acontecendo. Àquela altura, no entanto, eu, mi-

nha mãe e minha tia falávamos ao mesmo tempo, e meu 

primo, que não conseguia identificar o assunto, olhava 

para mim furioso. Minha tia disse que ia dormir na sala, 

por ela não havia problema. Eu disse que era isso mesmo 

que ela deveria fazer sempre que viesse. Aliás, ela e o fi-

lho. E minha mãe, como lhe era rotineiro, se saía com as 

frases mais estapafúrdias achando que eram argumentos: 

A casa é minha, você tem um quarto porque eu quero, 

respeite sua tia. A tia já estava chorando e dizendo que 

se soubesse não tinha nem vindo. Eu disse que por mim 

tudo bem. Ela disse que da próxima vez viria para ficar 

na casa de outra irmã. Sendo que ela sabia que isso era 

inviável, porque a outra irmã que ela pensava que podia 

lhe acolher tinha três filhos, morava num apartamento 

minúsculo, estava recém-divorciada e sequer tinha carro 

para levá-la aos médicos. Meu pai continuava dirigindo 

em silêncio.

✸
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Quando passou a vir sem a companhia da mãe, meu 

primo seguia ficando em meu quarto. Éramos dois ho-

mens, meus pais diziam, e era bom que eu convivesse 

com meu primo mais velho, meus pais diziam também. 

No fundo o que eles achavam é que se eu ficasse por per-

to poderia ajudá-lo em algo. Já ali o adulto era eu, apesar 

do discurso oficial ir noutra direção. Era claro, uma vez 

que sua quase surdez lhe causava diversas limitações.

Quaisquer que fossem elas, não o impediam de abusar 

de mim. Eu tinha por volta de sete anos quando Silvio 

começou a sair da rede onde dormia, ao lado da minha 

cama, para me tocar. O modus operandi era sempre o 

mesmo: depois que todas as luzes da casa se apagavam, 

inclusive as do meu quarto, ele dava o tempo que julgava 

necessário para que todos na casa adormecessem, quan-

do então se aproximava da minha cama e tocava o meu 

corpo; primeiro no pescoço, no peito, até que suas mãos 

encontravam as minhas partes íntimas, que depois ele se 

punha a cheirar, inclinado sobre mim, e a lamber e beijar.

A primeira vez que isso aconteceu eu não compreen-

di. Meus pais, que não se tocavam em gestos de carinho, 

também não costumavam fazê-lo comigo ou com minha 

irmã. De vez em quando minha mãe nos dava um beijo 

de chegada ou despedida, gestos pragmáticos, dever de 

função. Não havia carinho espontâneo. Já meu pai po-

dia ser muito carinhoso: às sextas-feiras, quando bebia 

na sala de casa acompanhado de muitas doses de uísque, 

música alta e de sua solidão. O afeto era algo tão inusual 

que somente através de outras vivências éramos capazes 

de senti-lo. Assim, quando uma vizinha nos dava um pin-

tinho de feira, alguma colega de trabalho de minha mãe 

ou pai se aproximava para nos fazer festa nos cabelos, ou 
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nossa avó nos recebia em sua casa nas férias cheia de tijo-

linhos de leite, pamonha, bolos e lautos almoços, era que 

percebíamos as reentrâncias onde o amor tão profusa-

mente escondido de nós fazia morada. A infância nos ser-

viu para que apurássemos o olhar para os pequenos ges-

tos. E era através do que nos chegava pela linguagem dos 

afetos alheios que aprendemos a sentir. Eu e, mais tarde, 

minha sempre desconfiada irmã, que por quase toda a 

infância viveu muito para dentro, com medo de colocar 

para o mundo o que cabia dentro de si, daí sua prisão de 

ventre costumeira e seus olhos que constantemente pers-

crutavam o mundo como se em busca de algum portal, 

fluxo de saída que ela encontrou anos depois, num voo 

para Londres que a retirou da rota de colisão com os nos-

sos pais para a necessária colisão consigo mesma.

As carícias me pareceram, então, uma continuidade 

dos gestos amorosos aos quais eu me acostumara a re-

ceber de estranhos. Submetido que era ao que os outros 

queriam me dar, meu corpo recebia com entusiasmo. Mas 

daquela forma inédita não, então o que houve, primeira-

mente, foi o estranhamento quando senti uma boca lân-

guida cobrir meus lábios e, em seguida, meu pênis retesa-

do, que servia ao meu primo Silvio como se fosse algum 

brinquedo com o qual ele se mantinha entretido numa 

noite insone. Eu permaneci quieto, com medo, num mis-

to de prazer e pavor, até que ele, saciado, voltou para a 

sua rede. Adormeci sentindo um cheiro estranho na at-

mosfera do quarto – um cheiro que eu só viria a com-

preender alguns anos depois, dessa vez vindo de mim.

Segui sendo abusado repetidamente, a cada vinda dele 

para a minha casa, ano após ano.


