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Aos meus pais,
que involuntariamente me ensinaram que eu
precisava seguir sozinho por um caminho através
do qual eles nao conseguiriam me acompanhar.






Muito cedo na minha vida ficou tarde demais.
Marguerite Duras, em O amante.

Eu ndo sou cruel — sou apenas verdadeira.
Sylvia Plath.






01. Caso Césio 137

Meus pais foram duas pessoas que se encontraram na
pequena cidade onde moravam e por razdes diferentes
decidiram se casar. Conforme se comprovou mais tarde,
e embora dissessem aos outros e a si mesmos o contrario,
nao queriam ter filhos, mas colocaram a mim e minha
irma no mundo porque, no tempo deles, um casal sem
filhos passava por um escrutinio social que sempre resul-
tava na conclusao de que tinham algum problema.

Minha mae vem de uma familia de muitos irmaos, uns
doze ou treze ao todo, nao lembro ao certo. Daquelas fa-
milias que com o tempo vao sendo grandes a distancia,
porque os irmaos que nao se afastam da cidade natal para
estudar, se afastam para trabalhar, e se retinem ao longo
dos anos quando podem — em geral bem pouco.

Ainda muito jovem minha mae foi estudar na capi-
tal e, anos depois, fazer faculdade. Quando partiu, ja nao
morava na cidade onde nascera, mas em Madalena, onde
seus pais fincaram morada desde que os filhos eram to-
dos muito pequenos, e onde conhecera o homem que se
tornaria meu pai.

Ele, ao contrario, é de uma familia pequena — para
além dele ha um outro irmao, um pouco mais novo. E so.
Familias pequenas eram incomuns no interior do Brasil
dos anos 1940 — no entanto, a do meu pai era. Cons-
ta entre os parentes uma historia de que minha avo era
uma mulher dificil de lidar. E meu avd, um homem pa-
cato, perdia o interesse nela porque onde a impaciéncia e
a hostilidade habitavam, nenhuma parte dele conseguia
adentrar. Foram envelhecendo numa proximidade fisica
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mas sem companheirismo, existindo juntos apenas pela
forga das contingéncias e dos héabitos da sociedade daque-
la geracao. Colaborava para isso a ignorancia, que impe-
dia uma conversa clara, com os olhos nos olhos, resolu-
tiva. Meus avds paternos eram apenas geograficamente
aproximados, sabiam que podiam contar um com o outro
para quando os achaques fossem aparecendo e, ademais,
nao se casava para se separar naqueles tempos. E assim 0s
anos para eles se transformaram em séculos.

Quando se casaram, meus pais nao tiveram filhos du-
rante varios anos porque o utero da minha mae nao sus-
tentava a gravidez. Soube da boca dela que Marco Auré-
lio deveria ter sido o nome do filho do primeiro aborto. E
depois, o nome do filho do segundo aborto.

Eu fui a tentativa de niimero trés, a que infelizmente deu
certo.

*

Quando minha mae foi para Fortaleza em busca de
uma vida diferente daquela tornada possivel pelas limi-
tagoes financeiras dos pais, nao tinha muito o que largar
para tras. Era pouco mais que uma adolescente, e se tinha
algo a que se prendia eram os afetos. Idolatrava os pais,
a quem achava que devia tudo, e tinha uma divida de
gratidao com alguns dos irmaos mais velhos, aos quais
passou a ajudar mais adiante, quando pode.

Uma dessas irmas, Licia, havia sido como uma espé-
cie de mae para ela. Como minha avé havia tido muitos
filhos e tinha uma satde fragil, os mais velhos cuidavam
dos mais novos; essa era uma espécie de regra nao-ex-
plicita e que funcionava em quase todas as numerosas
familias daqueles tempos, época em que ainda nao se
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conheciam métodos contraceptivos eficazes — ou apenas
ignorava-se qualquer possibilidade de reduzir uma fa-
milia quando, no dizer dos antigos, que aquelas criancgas
viessem ao mundo era um desejo de Deus, assim como
aparentemente era um desejo de Deus que elas morres-
sem antes da idade de aprender a ler. E os designios di-
vinos nao podiam ser questionados para os ouvidos de
ninguém, muito menos postos em divida até mesmo
em siléncio.

*

Tia Lucia sempre chegava na casa onde eu e minha
irma mordvamos com nossos pais atrelada ao seu tnico
filho, Silvio, que era uns oito anos mais velho que eu.
Meus pais os pegavam na rodovidria, colocavam suas
bagagens no porta-malas e, das vezes em que fui junto,
lembro da tagarelice de minha tia no banco de tras e da
minha mae ao lado do meu pai, conversando com ela
através do espelho retrovisor interno. Falavam sempre de
forma muito alta e muito estridente, era como me soava.
Eu seguia até em casa espremido contra a porta, 0 corpo
do meu primo pressionando o meu enquanto minha tia
ocupava todo o espago que seu corpo enorme poderia,
acompanhado de seus gestos de mao complementares a
fala. Eu ainda nao entendia que o meu primo nao pre-
cisava estar tao colado a mim, mas ficava calado porque
nao saberia o que dizer, nem como, e a sensacao de sufo-
camento me emudecia.

Eles quase sempre vinham no periodo de férias porque
era quando tinham tempo suficiente para fazer os exa-
mes de rotina. Minha tia s6 sabia falar de doencas. Tinha
um sopro no coragao, respirava com um chiado no peito
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como se vivesse em crise de asma, era hipertensa e dia-
bética — quando morreu, aos mais de oitenta anos, ficou
provado que minha mae soube cuidar muito bem dela
em retribuicao ao que tia Licia havia feito a ela quando
crianga: de outro modo tia Ltcia jamais teria passado dos
60, se tanto. Nos vinte e poucos anos presumiveis que
viveu a mais, dedicou-se vigorosamente a falar sobre cada
uma de suas enfermidades para qualquer um que passas-
se diante da calcada onde se sentava todos os finais de
tarde e ousasse lhe direcionar um Como vai? apenas por
educacdo ou forca do habito.

Quanto ao meu primo, além de fazer exames de roti-
na, de vez em quando surgia a oportunidade de vir ex-
perimentar moldes de aparelhos auditivos que alguém
conseguia com um vereador ou amigo que tinha algum
contato, para saber se lhe ajudaria a diminuir uma gra-
ve surdez de nascenca que o fazia ter, na adolescéncia,
uma fala manemolente e por vezes incompreensivel que
davam a sua comunicagao um aspecto de retardo. Nun-
ca entendi muito bem por que os tantos irmaos nunca
se cotizaram entre si para que nao dependessem de fa-
vores de politicos ou desconhecidos com algum peque-
no poder. Uns mais, outros menos, mas mesmo naquele
tempo, quando um aparelho auditivo era absurdamente
caro, conseguiriam materializd-lo nos ouvidos de Silvio.
Minha mae, que ja pagava o plano de satide de minha tia
Ltcia, talvez ficasse de fora da cota, o que pioraria para
os demais. As vezes acho que os que podiam contribuir
com um valor maior ndao gostavam do fato de que ou-
tros irmaos colaborariam com menos. As vezes, acho que
na verdade nem todos queriam contribuir porque existia
na familia uma histéria insidiosa de que tia Licia tentara
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abortar o menino, e os efeitos dos remédios que ela usara
o trouxeram ao mundo quase surdo. Inconscientemente,
talvez aquela fosse uma maneira que os irmaos encon-
traram para puni-la, ao fazé-la conviver com um menino
de cognicao atrasada e sem qualquer resquicio de altivez.
Quando conseguiam se reunir nas festas de fim de ano,
porém, todos diziam se amar.

Ao longo dos anos, Silvio passou a vir para nossa casa
sozinho, em tempos diferentes da mae. Primeiro em férias
escolares, quando sua presenca era justificada por ele nao
ter o que fazer nas férias em Madalena. Quando o perio-
do escolar acabou, ele vinha fazer concursos publicos para
0s quais sua restrita capacidade para entender conheci-
mentos objetivos e elaborar o pensamento abstrato jamais
lhe permitiriam passar em qualquer um deles. Mas essa
era sua tentativa possivel de entrar no mundo dos adul-
tos. Antes, quando eu era crianga e ele vinha com a mae,
instalavam-se no meu quarto, de onde eu era expulso
para que eles se acomodassem e ficassem a vontade, ja
que nao tinhamos quarto de héspedes. Minha irma nun-
ca foi desalojada de seu quarto uma tnica vez ao longo
dos anos. Retirar uma menina de seu quarto e coloca-la
na sala era algo que sequer se cogitara alguma vez. Eu
tinha que ficar dormindo numa rede no meio da sala, en-
trando sorrateiramente no meu quarto cedo pela manha
no outro dia para pegar as coisas de que precisava para
me aprontar para a escola, com muito cuidado para nao
incomodar as visitas. Lembro de um dia, nas vindas da
rodovidria, quando perguntei no carro a caminho de casa,
E vocés vieram para passar quantos dias? Eu vi pelo es-
pelho retrovisor a cara de vergonha da minha mae. Meu
pai fez um som curto de espanto que ficou preso na gar-
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ganta, mas como ele também nao era muito afeito a essas
movimentagoes dos familiares de minha mae em nossa
casa, segurou qualquer comentario repressor. A titia mal
chegou e vocé ja estd querendo que ela va embora?, dis-
se a propria titia, com meu primo entre a gente, alheio
a tudo. E que eu gosto do meu quarto, é o meu lugar
dentro de casa, e vocés passam muitos dias, deixam tudo
revirado e um cheiro ruim nele, eu disse. Eu nao deixo
nada mexido no seu quarto, Marquinho, revidou minha
tia. Nessa hora meu primo percebeu o semblante alte-
rado da mae e passou a perguntar repetidas vezes o que
estava acontecendo. Aquela altura, no entanto, eu, mi-
nha mae e minha tia faldvamos ao mesmo tempo, e meu
primo, que nao conseguia identificar o assunto, olhava
para mim furioso. Minha tia disse que ia dormir na sala,
por ela nao havia problema. Eu disse que era isso mesmo
que ela deveria fazer sempre que viesse. Alids, ela e o fi-
lho. E minha mae, como lhe era rotineiro, se saia com as
frases mais estapaftirdias achando que eram argumentos:
A casa é minha, vocé tem um quarto porque eu quero,
respeite sua tia. A tia ja estava chorando e dizendo que
se soubesse nao tinha nem vindo. Eu disse que por mim
tudo bem. Ela disse que da proxima vez viria para ficar
na casa de outra irma. Sendo que ela sabia que isso era
inviavel, porque a outra irma que ela pensava que podia
lhe acolher tinha trés filhos, morava num apartamento
minusculo, estava recém-divorciada e sequer tinha carro
para leva-la aos médicos. Meu pai continuava dirigindo
em siléncio.

*
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Quando passou a vir sem a companhia da mae, meu
primo seguia ficando em meu quarto. Eramos dois ho-
mens, meus pais diziam, e era bom que eu convivesse
com meu primo mais velho, meus pais diziam também.
No fundo o que eles achavam ¢ que se eu ficasse por per-
to poderia ajuda-lo em algo. Ja ali o adulto era eu, apesar
do discurso oficial ir noutra direcao. Era claro, uma vez
que sua quase surdez lhe causava diversas limitagoes.

Quaisquer que fossem elas, nao o impediam de abusar
de mim. Eu tinha por volta de sete anos quando Silvio
comecou a sair da rede onde dormia, ao lado da minha
cama, para me tocar. O modus operandi era sempre o
mesmo: depois que todas as luzes da casa se apagavam,
inclusive as do meu quarto, ele dava o tempo que julgava
necessario para que todos na casa adormecessem, quan-
do entao se aproximava da minha cama e tocava o meu
corpo; primeiro no pescogo, no peito, até que suas maos
encontravam as minhas partes intimas, que depois ele se
punha a cheirar, inclinado sobre mim, e a lamber e beijar.

A primeira vez que isso aconteceu eu nao compreen-
di. Meus pais, que nao se tocavam em gestos de carinho,
também nao costumavam fazé-lo comigo ou com minha
irma. De vez em quando minha mae nos dava um beijo
de chegada ou despedida, gestos pragmaticos, dever de
funcao. Nao havia carinho espontaneo. Ja meu pai po-
dia ser muito carinhoso: as sextas-feiras, quando bebia
na sala de casa acompanhado de muitas doses de uisque,
musica alta e de sua soliddo. O afeto era algo tdo inusual
que somente através de outras vivéncias éramos capazes
de senti-lo. Assim, quando uma vizinha nos dava um pin-
tinho de feira, alguma colega de trabalho de minha mae
ou pai se aproximava para nos fazer festa nos cabelos, ou
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nossa avo nos recebia em sua casa nas férias cheia de tijo-
linhos de leite, pamonha, bolos e lautos almocgos, era que
percebiamos as reentrancias onde o amor tdo profusa-
mente escondido de nés fazia morada. A infancia nos ser-
viu para que apurassemos o olhar para os pequenos ges-
tos. E era através do que nos chegava pela linguagem dos
afetos alheios que aprendemos a sentir. Eu e, mais tarde,
minha sempre desconfiada irma, que por quase toda a
infancia viveu muito para dentro, com medo de colocar
para o mundo o que cabia dentro de si, dai sua prisdo de
ventre costumeira e seus olhos que constantemente pers-
crutavam o mundo como se em busca de algum portal,
fluxo de saida que ela encontrou anos depois, num voo
para Londres que a retirou da rota de colisdao com os nos-
sOs pais para a necessaria colisao consigo mesma.

As caricias me pareceram, entdao, uma continuidade
dos gestos amorosos aos quais eu me acostumara a re-
ceber de estranhos. Submetido que era ao que os outros
queriam me dar, meu corpo recebia com entusiasmo. Mas
daquela forma inédita nao, entao o que houve, primeira-
mente, foi o estranhamento quando senti uma boca 1an-
guida cobrir meus labios e, em seguida, meu pénis retesa-
do, que servia ao meu primo Silvio como se fosse algum
brinquedo com o qual ele se mantinha entretido numa
noite insone. Eu permaneci quieto, com medo, num mis-
to de prazer e pavor, até que ele, saciado, voltou para a
sua rede. Adormeci sentindo um cheiro estranho na at-
mosfera do quarto — um cheiro que eu sé viria a com-
preender alguns anos depois, dessa vez vindo de mim.

Segui sendo abusado repetidamente, a cada vinda dele
para a minha casa, ano apds ano.
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