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Primeiro foi como a intromissão de uma mosca no inverno.
Algo tão raro. Os olhos seguem o voo.

O ouvido tenta perceber o zumbido.
A mosca se detém na mesa
na lâmpada. Desconcerta.

Estela Figueroa, “A mosca”

Esta história
é um pouco particular,

mas é assim.
É nossa história.

E quando eu a tiver lhe contado,
será sua

para sempre.

Germano Zullo e Albertine, Meu pequeno
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1

Minha irmã gosta de me mandar encomendas. É ridículo, por‑
que moramos longe e a maioria das coisas vai se estropiando 
no caminho. Longe é uma palavra curta demais quando tra‑
duzida para a geografia: cinco mil e trezentos quilômetros é a 
distância que me separa da minha família. Minha família é ela. 
E minha mãe, mas não tenho nenhuma relação com minha 
mãe. Acho que minha irmã também não. Faz anos que quase 
não me fala dela, embora eu suponha que ela ainda se ocupe 
das suas próprias coisas. Às vezes fico curiosa para saber o que 
aconteceu com a casa em que moramos quando crianças, mas 
não pergunto porque a resposta pode vir com informações que 
eu prefiro não ter.

A casa ficava numa vila de pescadores distante da cidade, 
uma ponta de areia que se projetava no mar como uma presa. 
O terreno era grande e a casa pequena, ficava no alto de um 
barranco com vista para um mar meio selvagem que cuspia 
ondas que se arrebentavam contra os esporões. A lembrança 
mais perdurável que tenho dessa casa é a de uma noite em 
que minha mãe saiu e demorou muito para voltar. Eu devia ter 
uns cinco anos e minha irmã, dez. Eusebio, o caseiro, trouxe 
minha mãe ao amanhecer. Ele disse que a encontrara andan‑
do pela estrada. A desculpa dela era que tinha saído para to‑
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mar um pouco de ar e perdera a noção do tempo. Desde que 
me entendo por gente, minha mãe precisava de ar: lembro‑me 
dela abrindo as janelas e as portas da casa, abanando‑se com as 
mãos de forma enérgica e descontrolada. Sempre tive a ideia 
de que seu corpo abrigava um bando de pássaros que batiam 
as asas para sair e a arranhavam por dentro. E era por isso que 
chorava. E se alguém viesse consolá‑la, algo que consistia es‑
tritamente em ir cercando‑a devagar com o olhar temeroso, ela 
escapulia como uma lagartixa e se trancava no banheiro.

Falo com minha irmã uma vez a cada quinze dias. Também 
nos aniversários. E ela tem a delicadeza de me ligar quando 
algum furacão atinge o Caribe — algo de que raramente tomo 
conhecimento —, para me avisar que onde eles moram não 
chegou nem uma brisa. Temos conversas bem‑intencionadas e 
curtas. No fim, ela sempre anuncia que está preparando uma 
encomenda para mim, detalha os produtos e me mostra os de‑
senhos que meus três sobrinhos vão me enviar, nos quais eu 
sempre apareço com lábios enormes, roupas floridas, capas 
douradas, coroas e umas chamativas botas de caubói que eu 
nunca tive e nunca teria. Às vezes ela me diz “essa aqui vai 
com uma surpresinha”, e manda junto uma foto de quando 
éramos pequenas, uma das muitas que ela tem nos seus álbuns 
ordenados por ano. Lamento que nem os desenhos nem as fo‑
tos cheguem inteiros, pois ela enfia tudo na mesma caixa e o 
papel fica molhado com as polpas de frutas, que respiram no 
saco durante a viagem. Algumas fotos, dependendo do papel, 
aguentam melhor; não chegam a se desintegrar, mas o líquido 
borra nosso rosto e nos torna fantasmagóricas.

Portanto, costumo receber caixas perfeitamente embaladas 
por fora, mas recheadas de comida podre.

Permito que minha irmã me envie encomendas porque dizer 
não a ela requer uma explicação que ela vai levar a mal, reafir‑
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mando para si mesma que a distância me tornou uma pessoa 
desdenhosa. Depois de anos de ausência e vínculos oscilantes, 
a estratégia mais segura para manter a harmonia é fingir que 
não há grandes diferenças entre ela e eu. Neutralizar‑nos. Isso 
exige um esforço significativo de ambos os lados. Sei o quanto 
é difícil para ela fingir que considera minha vida de exilada 
normal, e não uma extravagância, um excesso de excentricidade. 
E eu naturalmente tenho de aceitar algumas coisas, por exem‑
plo, que a embalagem a vácuo de produtos perecíveis seja uma 
técnica desdenhável.

— Conte com isso — ela me diz agora da tela do computador.
Hoje não tínhamos que conversar, mas liguei para ela porque 

vou precisar da sua ajuda para me enviar um documento que 
estão me pedindo para a bolsa. “Outra bolsa?”, foi sua primei‑
ra resposta, bastante morna. “Mas na Holanda”, expliquei, “o 
primeiro mundo.” “Parabéns!” Aí estava a reação esperada, que 
agora eu devia suavizar: “Mas eles ainda não me deram”. E ela: 
“Mas vão te dar”.

Ainda não lhe expliquei o que tem de fazer e ela já está res‑
pondendo que sim, claro, ela vai me enviar o mais rápido pos‑
sível. Como das outras vezes, ela se mostra determinada a me 
fazer favores dos quais depois esquece. Parte da piada sobre ser 
a irmã mais velha é me transmitir essa confiança entusiasmada, 
mas um tanto vaga.

Toda vez que conversamos, reforço minhas ideias sobre a 
falácia do parentesco. A cada ligação, a teoria ganha em es‑
pessura o que perde em clareza. Imagino minha cabeça hospe‑
dando longas lombrigas que se batem contra as paredes; que 
crescem lenta e excessivamente; que se enrolam em si mes‑
mas para ocupar cada vez mais espaço. Eu as deixei ficar ali 
por anos, desejando que o tempo passasse por cima delas e as 
esmagasse. Mas o tempo não foi mais do que uma efervescên‑
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cia. Um dia, as lombrigas vão brotar do meu couro cabeludo 
como uma medusa.

— … e umas cocadinhas daquelas que você gosta — diz 
minha irmã como fechamento de uma enumeração à qual eu 
não estava prestando atenção. É o inventário da última enco‑
menda que ela mandou para mim e que deve estar prestes a 
chegar. Nem um mês se passou desde a anterior, o que me 
parece incomum, mas não quero interrompê‑la para perguntar 
por que ela está com tanta pressa, senão a conversa se esten‑
deria demais.

Minha teoria parte do pressuposto de que a consciência do 
vínculo é suficiente para convencer as pessoas de que o paren‑
tesco é um recurso inesgotável que vale para tudo: unir desti‑
nos opostos, dobrar vontades, combater o desejo de rebeldia, 
transformar mentiras em memórias e vice‑versa; ou ter uma 
conversa anódina. Mas não é suficiente, pelo contrário. O pa‑
rentesco é um fio invisível, você tem de imaginá‑lo o tempo 
todo para lembrar que ele está lá. Nas últimas vezes que vi mi‑
nha irmã, continuei repetindo para mim mesma: “Somos irmãs, 
somos irmãs”, como quem só pode explicar um fato misterioso 
apelando para a fé. É outra coisa morar com seus parentes — é 
o que penso sempre que a vejo com sua prole —, descobrir‑se 
todos os dias nos rostos e gestos de outras pessoas que enve‑
lhecem com você e que reproduzem suas informações genéti‑
cas como esporos. Quando minha irmã olha para seu filho mais 
velho — idêntico a ela —, posso ver a satisfação — e o alívio 
— nos seus olhos: viverei no seu rosto para sempre. Talvez o 
entendimento entre eles não seja tão simples ou automático, 
mas a aceitação vem mais rápido.

Agora minha irmã enruga a testa e desvia o olhar, indicando 
que está pensando em como preencher o vazio em que a con‑
versa caiu. Essa é uma instância que me apavora. O que se 
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segue é a vertigem, o mergulho em conversas banais. E eu não 
sou boa nisso. Sou ruim, mas não porque me falte habilidade 
— posso sustentar longas conversas banais com os outros —, 
mas no sentido da maldade. O único antídoto que conheço 
contra a banalidade é a maldade. Nunca aprendi a ser compas‑
siva com minha família.

Às vezes sinto que duas pessoas vivem em mim e que uma 
dessas pessoas (a boa) controla a segunda, mas às vezes se can‑
sa e baixa a guarda, e então a outra (a má) aparece furtivamen‑
te, com um desejo louco de machucar por prazer.

Alguns anos atrás, voltei ao meu país por alguns dias para 
renovar meu passaporte. Minha irmã me convidou para ficar 
na casa dela, com sua família. Ela e o marido trabalhavam, e a 
criança — naquela época só havia uma — ia para a creche, as‑
sim eu ficava bastante sozinha na casa dela. Eles me cederam 
o quarto do menino, eu dormia numa cama baixa com lençóis 
dos Power Rangers e, para me olhar no espelho do closet, tinha 
que me abaixar um pouco. Depois ia para a sala de jantar, fazia 
um chá e me sentava para escrever. Às vezes, fazia pausas para 
bisbilhotar. Não encontrava muitas coisas chamativas, minha 
irmã é uma pessoa óbvia. Seu único segredo era uma foto do 
meu pai escondida no seu closet. Eu já conhecia aquela foto; 
quando mudei de país, ela me disse que, se eu quisesse, podia 
levá‑la. “Não, obrigada, você vai guardá‑la melhor”, lhe disse. E 
por que isso era um segredo? Porque o filho tinha uma versão 
da família que não contemplava um avô materno. Nem morto, 
nem vivo, nem nada. Quando perguntei por que ela fazia isso 
— editar sua genealogia daquela maneira extravagante —, me 
disse: “É complicado”.

No closet, ela também guardava seus trajes completos pen‑
durados em cabides de madeira maciça para suportar o peso — 
porque o conjunto incluía os sapatos, guardados numa sacola 



12 

de lona com alças penduradas na base do gancho. Eu me per‑
guntei quando os escolhia, se os mesclava de vez em quando 
ou se eram invariáveis. Na sua mesa de cabeceira havia revistas 
marcadas em alguma página que talvez ela quisesse ler ou reler. 
Em geral, eram notas sobre como ressaltar as virtudes do corpo 
e disfarçar as imperfeições. Era, mais ou menos, o tipo de coisa 
pelo qual ela se interessava desde a adolescência. Isso, além de 
morar no mesmo bairro em que crescemos, fazia com que sua 
casa me parecesse uma porta de entrada para o passado.

Quando eles chegavam, o marido — que se orgulhava de ser 
um bom cozinheiro — cozinhava e ela dava banho no menino. 
Eu queria ajudar, mas não sabia muito bem como poderia me 
encaixar numa família ajustada, com suas rotinas e seus há‑
bitos. Fazia coisas elementares: pôr a mesa e contar histórias 
para meu sobrinho, até que um de nós começava a bocejar 
— geralmente eu. Então me sentava com minha irmã para to‑
mar um chá e a ouvia contar seu dia em detalhes exasperan‑
tes. A essa altura, minha tia Vicky tinha morrido fazia quase 
um ano, e minha irmã ainda continuava com raiva. Mas ela 
não estava zangada com a morte, nem com a vida, nem com 
Deus — que a levou tão cedo —, e sim com o aquecimen‑
to global, o lixo tóxico, os laboratórios que produziam vírus, a 
radiação das antenas nas vias públicas e com qualquer outra 
coisa que pudesse estar atrofiando nossas células. O cotidiano 
que compartilhávamos era uma ficção, mas nos primeiros dias 
deu certo. Às vezes, até parecia agradável. Criei o hábito de ir 
à lojinha comprar chocolates mini Jet, que depois escondia em 
lugares onde sabia que minha irmã e sua família os encontra‑
riam facilmente. Eles sempre fingiam estar surpresos, todos 
nós fingíamos não saber de onde tinham vindo e meu sobrinho 
era tomado por uma risada nervosa, uns cacarejos de pânico 
bastante incontroláveis. Nem assim confessávamos, deixáva‑
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mos que ele acreditasse que um duende entrava na casa para 
nos deixar guloseimas. Depois de uns dez dias que eu estava 
lá, porém, apareceu a outra, a malvada, e comecei a fazer‑me 
de esnobe; dizer coisas ridículas com o nariz empinado, como 
se cheirasse tudo mais do que o necessário: “Quem será que 
inventou esse costume ordinário de pôr queijo em cima de um 
peixe?”, soltei uma noite, e revirei os olhos de nojo. Meu sobri‑
nho entendeu o suficiente para deixar intocado o prato que seu 
pai lhe servira, uma posta de robalo mergulhada em cheddar. 
Eu camuflava minhas explosões no álcool, para que, numa aná‑
lise posterior da situação, alguém pudesse dizer: “Coitadinha, 
ela está bebendo muito”. Era um pouco verdade. À medida que 
eu bebia, a noite ia perdendo o brilho e aumentava meu desejo 
de ressaltar a opacidade que envolvia todos nós. Na véspera de 
ir embora, aumentei a aposta. “Comida cremosa é o disfarce da 
incompetência”, eu disse, assim que abri a segunda lata de cer‑
veja, “um bom cozinheiro prefere fazer xixi no prato a banhá‑lo 
em creme.” E minha irmã correu para jogar fora o rocambole 
de frango e bechamel que havia preparado de surpresa para 
mim. Ato contínuo, pegou o telefone e pediu uma pizza.

Eu sabia que minha irmã passara a tarde batendo ovos, ma‑
cerando pimentões, dourando alho e executando não sei quais 
outras especificidades dedicadas inteiramente a mim? Óbvio 
que sabia. Sabia que a verdadeira elegância era um misto de 
humildade e discrição? Não sabia. E o fato de minha irmã não 
ter respondido indicava que ela sim sabia. Sua grandeza me 
esmagava. De manhã, com o táxi do lado de fora, mala na mão 
e pés enterrados num estranho nevoeiro que pairava na rua, 
pedi perdão. Mas disse baixinho, sem me dirigir a ninguém, e 
as palavras evaporaram. Eu me inclinei para fora da janela do 
carro para vê‑la enquanto me afastava: uma menina gigante 
esperando que seus pais viessem buscá‑la. Um cartão‑postal 
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do desamparo. E eu, uma fugitiva. Chorei o resto da viagem 
de táxi e chorei no avião também, até que uma aeromoça me 
ofereceu um uísque, ao qual adicionei um sonífero.

Então agora eu a escuto em silêncio e lhe dou respostas men‑
tais que atiçam meu aborrecimento em vez de aliviá‑lo. Agora 
eu a escuto e assinto com docilidade, enquanto luto para con‑
ter a criatura desnorteada dentro de mim, arrancando com os 
dentes as cutículas que sangram.

Qualquer pessoa mais ou menos sã consideraria suspeito 
o fato de eu continuar irritada com coisas tão insubstanciais 
como sua gesticulação imoderada ou aquela tosse mínima, 
mas constante, que a faz interromper as frases para limpar a 
garganta com uma espécie de rugido. Uma vez tentei contar 
tudo isso para minha amiga Marah e ela ficou pensativa, dizen‑
do‑me depois:

— Talvez crescer signifique aprender a transformar essa irri‑
tação em ternura.

— Tá.
— Já viu quando alguém diz: “Isso me enternece”, mas não 

num sentido sarcástico, e sim resignado?
— Sim?
— Ok, isso é um sinal de ter crescido.
Então, segundo Marah, eu não tinha crescido. Padecia de 

nanismo emocional.

 — Ou talvez não — respondi —, talvez a irritação venha de 
outra coisa que prefiro interpretar como preguiça.

— Preguiça?
— Sim, tenho preguiça de desvendar.
— Mas por quê?
— Porque dura muito tempo, dura para sempre e, em geral, 

não se tira muito proveito disso.
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— Então — disse Marah —, qual seria sua solução?
— Evadir‑me — isso soou como se eu não estivesse impro‑

visando, como se estivesse mastigando aquela resposta junto 
com minhas unhas —: soltar o peso e me libertar.

 É o que estou fazendo agora. Passo pela porta de vidro do apar‑
tamento, a que dá para a varanda e que, deste ângulo, tem vista 
para um edifício em construção vários quarteirões à frente, e 
cuja estrutura quadriculada e oca contém pedacinhos do céu. 
De longe, parece um desenho. A obra está parada há meses. A 
estrutura de concreto ficou pronta, pisos e lajes foram termina‑
dos, mas não chegaram à finalização. Seria um prédio de escri‑
tórios, cinquenta andares de concreto e vidro, e um daqueles 
elevadores panorâmicos dos quais muitas vezes é preciso ir tirar 
alguém com vertigem. Ou em pânico. Ou banhado em vômito.

A ruga na testa da minha irmã começa a se dissolver:
— Está fazendo muito calor? — pergunta.
— Não, agora é outono.
— Que lindo, como nos filmes.
Que filmes?
— Mas o sol é brutal — digo.
É verdade. Pelas janelas ocas do edifício cinzento, o sol brota 

brutal e brilhante.
— Aqui também, você sabe, aqui é o verão eterno. — Ela ri 

meio sem graça.
Verão. Difícil dizer sem o contraste. Calor excessivo o ano 

todo não significa verão.
— Enfim, o verão também é bom, né? — ela diz.
Verão significa o renascimento de algo que morreu. Sem mor‑

te não há vida, quero dizer a ela. As folhas doentes morrem 
primeiro, e isso é bom para elas porque renascem mais cedo, 
logo no início do calor. As mais saudáveis resistem, atravessam 
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a estação e se mantêm vivas num clima que as castiga. Vivem 
mais e sofrem mais. São mártires.

— Não sei se gosto de verão. — Suponho que ela esteja es‑
perando que eu diga isso para que possa me dar uma resposta 
tranquilizadora.

— Que sorte, então. Porque você não teria opção aqui.
A verdade é que minha irmã nem sempre preenche as lacu‑

nas nas conversas da mesma maneira. Tenho de admitir que 
ela se arranja melhor do que eu. Às vezes, quando percebe que 
ficamos em silêncio por um tempo e com o olhar distante, ela 
prossegue com uma estratégia que me parece sábia: contar‑
‑me histórias de pessoas que não conheço, ou que conheço 
apenas através das suas histórias repetidas, graças às quais me 
resultam de fácil leitura. É assim que posso lhe dar respostas 
precisas para suas perguntas arbitrárias:

Adivinha o que a Maria Elvira fez comigo? / Pediu dinheiro 
emprestado e não te pagou. / Você é uma bruxa, sabe?

Você não sabe o que aconteceu com o Lucho! / Qual Lucho? 
/ O tio Lucho. / Ficou bêbado e foi roubado. / Isso mesmo!

Você se lembra do filho da Patricia Piñeres? / Eu acho / 
Bem… / Ele é gay. /A‑há!

Melissa, minha cunhada, pediu demissão. /Por quê? Engravi‑
dou de novo? / Virgem Santíssima, como você faz para acertar?

Mas esse não é o caso hoje. Ela não me diz nada sobre nin‑
guém. Quando percebe meu silêncio, se cala e suspira. Su‑
ponho que ela também se canse do peso da incompreensão; 
suponho que eu lhe pareça não apenas uma irmã desapegada, 
desafortunada e displicente, mas uma mulher orgulhosa. Para 
ela, também, o parentesco não é suficiente, claro que não. Em 
casos como o nosso, conviver não é uma questão de magia, 
química ou afinidade, mas de tenacidade, de teimosia, de traba-
lho tortuoso.
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Às vezes, a evasão consiste em imaginar um buraco negro no 
pensamento, através do qual lanço enumerações enganosas, ou 
palavras semelhantes em forma e significado. Em todo caso, a 
evasão é sempre um jogo bobo que me ajuda a desviar o foco.

— Bem, você já vai receber a encomenda — diz ela, como 
preâmbulo do encerramento.

Então percebo suas roupas: mais formais do que em outros 
dias, todas na paleta do bege, como se estivesse vestida para 
ir a um batizado. Seu cabelo está alisado, num tom mais claro 
do que da última vez, sem raízes visíveis. É um milagre que 
seu cabelo continue crescendo depois de alisá‑lo por tantos 
anos, e de um modo tão consistente que minha tia Vicky tinha 
que fazer compressas de aloe vera para curar a irritação no seu 
couro cabeludo. Minha irmã é branca como um merengue de 
claras batidas, mas seu cabelo é encaracolado e indomável, e 
esse, como dizia minha avó, é o único e verdadeiro traço que 
define a negritude. Boa parte da sua adolescência foi dedicada 
a erradicar essa característica, mesmo que isso significasse di‑
lacerar a cabeça.

— Você vai a algum lugar? — pergunto.
Não há barulho ao seu redor, o que me faz supor que os fi‑

lhos, o marido e o cachorro chato que solta pelos à medida que 
anda não estão presentes. É sábado e eles geralmente estão to‑
dos por ali, zumbindo pelos cantos como cigarras da montanha.

— Vamos pro cruzeiro.
— Onde?
— Eu te falei, vamos fazer um cruzeiro.
E eles estão muito contentes porque há um monte de ati‑

vidades para as crianças, diz ela. E um cinema com monster 
screen; piscina de ondas e piscinas normais; chefs de todo 
o mundo; aulas de ioga; um spa colossal; lojas de grife; dois 
eventos de gala…



18 

— E o cachorro?
— Ele vai ficar com os vizinhos, está indo agora.
— Vocês já vão?
— O navio sai em duas horas, mas ainda temos que che‑

gar ao porto.
— Tá.
— Bem, cuide‑se. — Ela se aproxima da tela e solta um 

beijo sonoro.
— Boa viagem — respondo, mas seu rosto desapareceu. Só 

encontro o meu refletido na tela, com aquele olhar de aborre‑
cimento que me resta quando sinto que perdi algo.

Qual o destino do cruzeiro? Quando ela planejou isso? É 
uma viagem repentina? É um prêmio?

Lembro‑me do meu papel, do trâmite, da urgência do meu  
chamado.

Marah teria me dito que, talvez, não houvesse essa urgência.
Como não?
Eu realmente queria ir para a Holanda?
Sim, queria.
Para quê?
Para escrever.
E o que estava fazendo aqui?
O mesmo, mas com sofrimento.
E aquele cara com quem eu estava saindo há… dois, três 

meses, ele não me fazia duvidar nem um pouco?
Não.
Nem um pouco?
Não.
Não?


