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Primeiro foi como a intromissio de wma mosca no inverno.
Algo tdo raro. Os olhos seguem o voo.

O owvido tenta perceber o zumbido.

A mosca se detém na mesa

na lampada. Desconcerta.

Estela Figueroa, “A mosca”

Esta histéria

é um pouco particular,
mas é assim.
E nossa histéria.

E quando eu a tiver lhe contado,
serd sua

para sempre.

Germano Zullo e Albertine, Meu pequeno






Minha irma gosta de me mandar encomendas. E ridiculo, por-
que moramos longe e a maioria das coisas vai se estropiando
no caminho. Longe é uma palavra curta demais quando tra-
duzida para a geografia: cinco mil e trezentos quilometros é a
distancia que me separa da minha familia. Minha familia ¢ ela.
E minha mde, mas ndo tenho nenhuma relacio com minha
mae. Acho que minha irma também ndo. Faz anos que quase
ndo me fala dela, embora eu suponha que ela ainda se ocupe
das suas proprias coisas. As vezes fico curiosa para saber o que
aconteceu com a casa em que moramos quando criancas, mas
ndo pergunto porque a resposta pode vir com informacdes que
eu prefiro nio ter.

A casa ficava numa vila de pescadores distante da cidade,
uma ponta de areia que se projetava no mar como uma presa.
O terreno era grande e a casa pequena, ficava no alto de um
barranco com vista para um mar meio selvagem que cuspia
ondas que se arrebentavam contra os espordes. A lembranga
mais perdurdvel que tenho dessa casa é a de uma noite em
que minha mie saiu e demorou muito para voltar. Eu devia ter
uns cinco anos e minha irma, dez. Eusebio, o caseiro, trouxe
minha mie ao amanhecer. Ele disse que a encontrara andan-

do pela estrada. A desculpa dela era que tinha saido para to-



mar um pouco de ar e perdera a no¢do do tempo. Desde que
me entendo por gente, minha mae precisava de ar: lembro-me
dela abrindo as janelas e as portas da casa, abanando-se com as
maos de forma enérgica e descontrolada. Sempre tive a ideia
de que seu corpo abrigava um bando de pdssaros que batiam
as asas para sair e a arranhavam por dentro. E era por isso que
chorava. E se alguém viesse consold-la, algo que consistia es-
tritamente em ir cercando-a devagar com o olhar temeroso, ela
escapulia como uma lagartixa e se trancava no banheiro.

Falo com minha irma uma vez a cada quinze dias. Também
nos aniversdrios. E ela tem a delicadeza de me ligar quando
algum furacio atinge o Caribe — algo de que raramente tomo
conhecimento —, para me avisar que onde eles moram nio
chegou nem uma brisa. Temos conversas bem-intencionadas e
curtas. No fim, ela sempre anuncia que estd preparando uma
encomenda para mim, detalha os produtos e me mostra os de-
senhos que meus trés sobrinhos vio me enviar, nos quais eu
sempre apareco com ldbios enormes, roupas floridas, capas
douradas, coroas e umas chamativas botas de caubéi que eu
nunca tive e nunca teria. As vezes ela me diz “essa aqui vai
com uma surpresinha”, e manda junto uma foto de quando
éramos pequenas, uma das muitas que ela tem nos seus dlbuns
ordenados por ano. Lamento que nem os desenhos nem as fo-
tos cheguem inteiros, pois ela enfia tudo na mesma caixa e o
papel fica molhado com as polpas de frutas, que respiram no
saco durante a viagem. Algumas fotos, dependendo do papel,
aguentam melhor; ndo chegam a se desintegrar, mas o liquido
borra nosso rosto e nos torna fantasmagéricas.

Portanto, costumo receber caixas perfeitamente embaladas
por fora, mas recheadas de comida podre.

Permito que minha irma me envie encomendas porque dizer

ndo a ela requer uma explicacdo que ela vai levar a mal, reafir-



mando para si mesma que a distAncia me tornou uma pessoa
desdenhosa. Depois de anos de auséncia e vinculos oscilantes,
a estratégia mais segura para manter a harmonia é fingir que
ndo hd grandes diferencas entre ela e eu. Neutralizar-nos. Isso
exige um esforco significativo de ambos os lados. Sei o quanto
¢ dificil para ela fingir que considera minha vida de exilada
normal, e ndo uma extravagincia, um excesso de excentricidade.
E eu naturalmente tenho de aceitar algumas coisas, por exem-
plo, que a embalagem a vacuo de produtos pereciveis seja uma
técnica desdenhavel.

— Conte com isso — ela me diz agora da tela do computador.

Hoje ndo tinhamos que conversar, mas liguei para ela porque
vou precisar da sua ajuda para me enviar um documento que
estdo me pedindo para a bolsa. “Outra bolsa?”, foi sua primei-
ra resposta, bastante morna. “Mas na Holanda”, expliquei, “o
primeiro mundo.” “Parabéns!” Af estava a reacdo esperada, que
agora eu devia suavizar: “Mas eles ainda ndo me deram”. E ela:
“Mas vao te dar”.

Ainda nio lhe expliquei o que tem de fazer e ela ji estd res-
pondendo que sim, claro, ela vai me enviar o mais rdapido pos-
sivel. Como das outras vezes, ela se mostra determinada a me
fazer favores dos quais depois esquece. Parte da piada sobre ser
a irma mais velha é me transmitir essa confianca entusiasmada,
mas um tanto vaga.

Toda vez que conversamos, refor¢co minhas ideias sobre a
faldcia do parentesco. A cada ligacdo, a teoria ganha em es-
pessura o que perde em clareza. Imagino minha cabeca hospe-
dando longas lombrigas que se batem contra as paredes; que
crescem lenta e excessivamente; que se enrolam em si mes-
mas para ocupar cada vez mais espago. Eu as deixei ficar ali
por anos, desejando que o tempo passasse por cima delas e as

esmagasse. Mas o tempo ndo foi mais do que uma efervescén-



cia. Um dia, as lombrigas vdo brotar do meu couro cabeludo
como uma medusa.

— ... e umas cocadinhas daquelas que vocé gosta — diz
minha irma como fechamento de uma enumeragio a qual eu
ndo estava prestando atencao. E o inventdrio da tltima enco-
menda que ela mandou para mim e que deve estar prestes a
chegar. Nem um més se passou desde a anterior, o que me
parece incomum, mas ndo quero interrompé-la para perguntar
por que ela estd com tanta pressa, sendo a conversa se esten-
deria demais.

Minha teoria parte do pressuposto de que a consciéncia do
vinculo é suficiente para convencer as pessoas de que o paren-
tesco é um recurso inesgotdvel que vale para tudo: unir desti-
nos opostos, dobrar vontades, combater o desejo de rebeldia,
transformar mentiras em memorias e vice-versa; ou ter uma
conversa anédina. Mas néo € suficiente, pelo contrdrio. O pa-
rentesco é um fio invisivel, vocé tem de imagind-lo o tempo
todo para lembrar que ele estd 14. Nas dltimas vezes que vi mi-
nha irm3, continuei repetindo para mim mesma: “Somos irmas,
somos irmds”, como quem s6 pode explicar um fato misterioso
apelando para a fé. E outra coisa morar com seus parentes — é
0 que penso sempre que a vejo com sua prole —, descobrir-se
todos os dias nos rostos e gestos de outras pessoas que enve-
lhecem com vocé e que reproduzem suas informagdes genéti-
cas como esporos. Quando minha irma olha para seu filho mais
velho — idéntico a ela —, posso ver a satisfagdo — e o alivio
— nos seus olhos: viverei no seu rosto para sempre. Talvez o
entendimento entre eles ndo seja tdo simples ou automatico,
mas a aceitacdo vem mais répido.

Agora minha irma enruga a testa e desvia o olhar, indicando
que estd pensando em como preencher o vazio em que a con-

versa caiu. Essa é uma instincia que me apavora. O que se
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segue € a vertigem, o mergulho em conversas banais. E eu ndo
sou boa nisso. Sou ruim, mas ndo porque me falte habilidade
— posso sustentar longas conversas banais com os outros —,
mas no sentido da maldade. O tnico antidoto que conheco
contra a banalidade é a maldade. Nunca aprendi a ser compas-
siva com minha familia.

As vezes sinto que duas pessoas vivem em mim e que uma
dessas pessoas (a boa) controla a segunda, mas as vezes se can-
sa e baixa a guarda, e entdo a outra (a m4d) aparece furtivamen-
te, com um desejo louco de machucar por prazer.

Alguns anos atrds, voltei ao meu pais por alguns dias para
renovar meu passaporte. Minha irma me convidou para ficar
na casa dela, com sua familia. Ela e o marido trabalhavam, e a
crianca — naquela época s6 havia uma — ia para a creche, as-
sim eu ficava bastante sozinha na casa dela. Eles me cederam
o quarto do menino, eu dormia numa cama baixa com len¢6is
dos Power Rangers e, para me olhar no espelho do closet, tinha
que me abaixar um pouco. Depois ia para a sala de jantar, fazia
um chd e me sentava para escrever. As vezes, fazia pausas para
bisbilhotar. Ndao encontrava muitas coisas chamativas, minha
irma é uma pessoa 6bvia. Seu tnico segredo era uma foto do
meu pai escondida no seu closet. Eu jd conhecia aquela foto;
quando mudei de pais, ela me disse que, se eu quisesse, podia
levé-la. “Nao, obrigada, vocé vai guarda-la melhor”, lhe disse. E
por que isso era um segredo? Porque o filho tinha uma versao
da familia que ndo contemplava um avo materno. Nem morto,
nem vivo, nem nada. Quando perguntei por que ela fazia isso
— editar sua genealogia daquela maneira extravagante —, me
disse: “E complicado”.

No closet, ela também guardava seus trajes completos pen-
durados em cabides de madeira maciga para suportar o peso —

porque o conjunto inclufa os sapatos, guardados numa sacola
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de lona com alc¢as penduradas na base do gancho. Eu me per-
guntei quando os escolhia, se os mesclava de vez em quando
ou se eram invaridveis. Na sua mesa de cabeceira havia revistas
marcadas em alguma pédgina que talvez ela quisesse ler ou reler.
Em geral, eram notas sobre como ressaltar as virtudes do corpo
e disfargar as imperfei¢oes. Era, mais ou menos, o tipo de coisa
pelo qual ela se interessava desde a adolescéncia. Isso, além de
morar no mesmo bairro em que crescemos, fazia com que sua
casa me parecesse uma porta de entrada para o passado.
Quando eles chegavam, o marido — que se orgulhava de ser
um bom cozinheiro — cozinhava e ela dava banho no menino.
Eu queria ajudar, mas ndo sabia muito bem como poderia me
encaixar numa familia ajustada, com suas rotinas e seus h4-
bitos. Fazia coisas elementares: por a mesa e contar histérias
para meu sobrinho, até que um de nés comecava a bocejar
— geralmente eu. Entdo me sentava com minha irma para to-
mar um chd e a ouvia contar seu dia em detalhes exasperan-
tes. A essa altura, minha tia Vicky tinha morrido fazia quase
um ano, e minha irma ainda continuava com raiva. Mas ela
ndo estava zangada com a morte, nem com a vida, nem com
Deus — que a levou tdo cedo —, e sim com o aquecimen-
to global, o lixo téxico, os laboratérios que produziam virus, a
radiacdo das antenas nas vias publicas e com qualquer outra
coisa que pudesse estar atrofiando nossas células. O cotidiano
que compartilhdvamos era uma fic¢do, mas nos primeiros dias
deu certo. As vezes, até parecia agradével. Criei o hébito de ir
a lojinha comprar chocolates mini Jet, que depois escondia em
lugares onde sabia que minha irma e sua familia os encontra-
riam facilmente. Eles sempre fingiam estar surpresos, todos
nés fingfamos ndo saber de onde tinham vindo e meu sobrinho
era tomado por uma risada nervosa, uns cacarejos de panico

bastante incontroldaveis. Nem assim confessavamos, deixdva-
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mos que ele acreditasse que um duende entrava na casa para
nos deixar guloseimas. Depois de uns dez dias que eu estava
14, porém, apareceu a outra, a malvada, e comecei a fazer-me
de esnobe; dizer coisas ridiculas com o nariz empinado, como
se cheirasse tudo mais do que o necessario: “Quem sera que
inventou esse costume ordinario de por queijo em cima de um
peixe?”, soltei uma noite, e revirei os olhos de nojo. Meu sobri-
nho entendeu o suficiente para deixar intocado o prato que seu
pai lhe servira, uma posta de robalo mergulhada em cheddar.
Eu camuflava minhas explosdes no dlcool, para que, numa ana-
lise posterior da situacdo, alguém pudesse dizer: “Coitadinha,
ela estd bebendo muito”. Era um pouco verdade. A medida que
eu bebia, a noite ia perdendo o brilho e aumentava meu desejo
de ressaltar a opacidade que envolvia todos nés. Na véspera de
ir embora, aumentei a aposta. “Comida cremosa ¢ o disfarce da
incompeténcia”, eu disse, assim que abri a segunda lata de cer-
veja, “um bom cozinheiro prefere fazer xixi no prato a banh4-lo
em creme.” E minha irma correu para jogar fora o rocambole
de frango e bechamel que havia preparado de surpresa para
mim. Ato continuo, pegou o telefone e pediu uma pizza.

Eu sabia que minha irma passara a tarde batendo ovos, ma-
cerando pimentoes, dourando alho e executando nao sei quais
outras especificidades dedicadas inteiramente a mim? Obvio
que sabia. Sabia que a verdadeira elegincia era um misto de
humildade e discri¢ao? Nio sabia. E o fato de minha irma nao
ter respondido indicava que ela sim sabia. Sua grandeza me
esmagava. De manha, com o taxi do lado de fora, mala na mao
e pés enterrados num estranho nevoeiro que pairava na rua,
pedi perdao. Mas disse baixinho, sem me dirigir a ninguém, e
as palavras evaporaram. Eu me inclinei para fora da janela do
carro para vé-la enquanto me afastava: uma menina gigante

esperando que seus pais viessem buscd-la. Um cartdo-postal

13



do desamparo. E eu, uma fugitiva. Chorei o resto da viagem
de téxi e chorei no avido também, até que uma aeromoca me
ofereceu um uisque, ao qual adicionei um sonifero.

Entdo agora eu a escuto em siléncio e lhe dou respostas men-
tais que aticam meu aborrecimento em vez de alivid-lo. Agora
eu a escuto e assinto com docilidade, enquanto luto para con-
ter a criatura desnorteada dentro de mim, arrancando com os
dentes as cuticulas que sangram.

Qualquer pessoa mais ou menos s consideraria suspeito
o fato de eu continuar irritada com coisas tdo insubstanciais
como sua gesticulacdo imoderada ou aquela tosse minima,
mas constante, que a faz interromper as frases para limpar a
garganta com uma espécie de rugido. Uma vez tentei contar
tudo isso para minha amiga Marah e ela ficou pensativa, dizen-
do-me depois:

— Talvez crescer signifique aprender a transformar essa irri-
tacdo em ternura.

— Ta.

— Jéa viu quando alguém diz: “Isso me enternece”, mas nio
num sentido sarcdstico, e sim resignado?

— Sim?

— Ok, isso é um sinal de ter crescido.

Entdo, segundo Marah, eu ndo tinha crescido. Padecia de

nanismo emocional.

— Ou talvez ndo — respondi —, talvez a irritacdo venha de
outra coisa que prefiro interpretar como preguica.

— Preguica?

— Sim, tenho preguica de desvendar.

— Mas por qué?

— Porque dura muito tempo, dura para sempre ¢, em geral,

ndo se tira muito proveito disso.
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— Entdo — disse Marah —, qual seria sua solug¢@o?
— Evadir-me — isso soou como se eu ndo estivesse impro-
visando, como se estivesse mastigando aquela resposta junto

com minhas unhas —: soltar o peso e me libertar.

E o que estou fazendo agora. Passo pela porta de vidro do apar-
tamento, a que dd para a varanda e que, deste dngulo, tem vista
para um edificio em construcdo vdrios quarteirdes a frente, e
cuja estrutura quadriculada e oca contém pedacinhos do céu.
De longe, parece um desenho. A obra esta parada hd meses. A
estrutura de concreto ficou pronta, pisos e lajes foram termina-
dos, mas ndo chegaram a finalizacdo. Seria um prédio de escri-
térios, cinquenta andares de concreto e vidro, e um daqueles
elevadores panordmicos dos quais muitas vezes € preciso ir tirar
alguém com vertigem. Ou em pénico. Ou banhado em vomito.

A ruga na testa da minha irma comeca a se dissolver:

— Esta fazendo muito calor? — pergunta.

— Nao, agora ¢ outono.

— Que lindo, como nos filmes.

Que filmes?

— Mas o sol é brutal — digo.

E verdade. Pelas janelas ocas do edificio cinzento, o sol brota
brutal e brilhante.

— Aqui também, vocé sabe, aqui é o verdo eterno. — Ela ri
melo sem graga.

Verdo. Dificil dizer sem o contraste. Calor excessivo o ano
todo ndo significa verdo.

— Enfim, o verdo também é bom, né? — ela diz.

Verdo significa o renascimento de algo que morreu. Sem mor-
te ndo ha vida, quero dizer a ela. As folhas doentes morrem
primeiro, e isso é bom para elas porque renascem mais cedo,

logo no inicio do calor. As mais sauddveis resistem, atravessam



a estagdo e se mantém vivas num clima que as castiga. Vivem
mais e sofrem mais. Sdo martires.

— Nao sei se gosto de verdo. — Suponho que ela esteja es-
perando que eu diga isso para que possa me dar uma resposta
tranquilizadora.

— Que sorte, entdo. Porque vocé néo teria op¢do aqui.

A verdade é que minha irma nem sempre preenche as lacu-
nas nas conversas da mesma maneira. Tenho de admitir que
ela se arranja melhor do que eu. As vezes, quando percebe que
ficamos em siléncio por um tempo e com o olhar distante, ela
prossegue com uma estratégia que me parece sdbia: contar-
-me histérias de pessoas que ndo conheco, ou que conheco
apenas através das suas histérias repetidas, gracas as quais me
resultam de facil leitura. E assim que posso lhe dar respostas
precisas para suas perguntas arbitrdrias:

Adivinha o que a Maria Elvira fez comigo? / Pediu dinheiro
emprestado e ndo te pagou. / Vocé é uma bruxa, sabe?

Vocé nio sabe o que aconteceu com o Lucho! / Qual Lucho?
/ O tio Lucho. / Ficou bébado e foi roubado. / Isso mesmol!

Vocé se lembra do filho da Patricia Pifieres? / Eu acho /
Bem... / Ele é gay. /A-ha!

Melissa, minha cunhada, pediu demissdo. /Por qué? Engravi-
dou de novo? / Virgem Santissima, como vocé faz para acertar?

Mas esse ndo ¢é o caso hoje. Ela ndo me diz nada sobre nin-
guém. Quando percebe meu siléncio, se cala e suspira. Su-
ponho que ela também se canse do peso da incompreensao;
suponho que eu lhe parega ndo apenas uma irma desapegada,
desafortunada e displicente, mas uma mulher orgulhosa. Para
ela, também, o parentesco nio ¢ suficiente, claro que ndo. Em
casos como 0 nosso, conviver ndo ¢ uma questdo de magia,
quimica ou afinidade, mas de tenacidade, de teimosia, de traba-

lho tortuoso.
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As vezes, a evasdo consiste em imaginar um buraco negro no
pensamento, através do qual lan¢o enumeragdes enganosas, ou
palavras semelhantes em forma e significado. Em todo caso, a
evasdo é sempre um jogo bobo que me ajuda a desviar o foco.

— Bem, vocé jd vai receber a encomenda — diz ela, como
preAmbulo do encerramento.

Entdo percebo suas roupas: mais formais do que em outros
dias, todas na paleta do bege, como se estivesse vestida para
ir a um batizado. Seu cabelo est4 alisado, num tom mais claro
do que da dltima vez, sem raizes visiveis. E um milagre que
seu cabelo continue crescendo depois de alisd-lo por tantos
anos, e de um modo tdo consistente que minha tia Vicky tinha
que fazer compressas de aloe vera para curar a irritacdo no seu
couro cabeludo. Minha irma é branca como um merengue de
claras batidas, mas seu cabelo é encaracolado e indomavel, e
esse, como dizia minha avé, € o tnico e verdadeiro traco que
define a negritude. Boa parte da sua adolescéncia foi dedicada
a erradicar essa caracterfstica, mesmo que isso significasse di-
lacerar a cabeca.

— Voceé vai a algum lugar? — pergunto.

Nao ha barulho ao seu redor, o que me faz supor que os fi-
lhos, o marido e o cachorro chato que solta pelos a medida que
anda ndo estdo presentes. E sabado e eles geralmente estdo to-
dos por ali, zumbindo pelos cantos como cigarras da montanha.

— Vamos pro cruzeiro.

— Onde?

— Eu te falei, vamos fazer um cruzeiro.

E eles estdo muito contentes porque hd um monte de ati-
vidades para as criangas, diz ela. E um cinema com monster
screen; piscina de ondas e piscinas normais; chefs de todo
o mundo; aulas de ioga; um spa colossal; lojas de grife; dois

eventos de gala...
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— E o cachorro?

— Ele vai ficar com os vizinhos, estd indo agora.

— Vocés ja vao?

— O navio sai em duas horas, mas ainda temos que che-
gar ao porto.

— Ta.

— Bem, cuide-se. — Ela se aproxima da tela e solta um
beijo sonoro.

— Boa viagem — respondo, mas seu rosto desapareceu. S6
encontro o meu refletido na tela, com aquele olhar de aborre-
cimento que me resta quando sinto que perdi algo.

Qual o destino do cruzeiro? Quando ela planejou isso? E
uma viagem repentina? E um prémio?

Lembro-me do meu papel, do tramite, da urgéncia do meu
chamado.

Marah teria me dito que, talvez, ndo houvesse essa urgéncia.

Como nio?

Eu realmente queria ir para a Holanda?

Sim, queria.

Para qué?

Para escrever.

E o que estava fazendo aqui?

O mesmo, mas com sofrimento.

E aquele cara com quem eu estava saindo h4... dois, trés
meses, ele ndo me fazia duvidar nem um pouco?

Nao.

Nem um pouco?

Nao.

Nao?
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