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Mais além do conhecido hd outra dimensdo.

Vocé acaba de atravessar o umbral.

The Twilight Zone






Imagino e fago com que sejam testemunhas as velhas drvores,
o cimento que sustenta meus pés,

o ar que circula pesado e nio abandona essa paisagem.

Imagino e completo os relatos truncados,

recrio as historias pela metade.

Imagino e posso ressuscitar os rastros do tiroteio.






/. ONA DE INGRESSO



Eu o imagino andando por uma rua do centro. Um homem
alto e magro, de cabelos pretos, com bigodes espessos e escu-
ros. Na mio esquerda, traz uma revista dobrada. Aperta-a com
forca, parece que ela o mantém firme 2 medida que avanca.
Imagino-o apressado, fumando um cigarro, olhando de um lado
para o outro nervoso, certificando-se de que ninguém o segue.
E 0 més de agosto. Especificamente a manha de 27 de agosto
de 1984. Imagino-o entrando em um prédio no cruzamento da
rua Huérfanos com a Bandera. Trata-se da redacido da revista
Cauce, mas isso eu ndo imagino, isso eu li. A recepcionista do
lugar o reconhece. Nio ¢ a primeira vez que ele faz o mesmo
pedido: precisa falar com a jornalista que escreveu o artigo na
revista que ele traz. Tenho dificuldade de imaginar a mulher na
recepcdo. Nao consigo configurar um rosto claro para ela, nem
mesmo a expressdo com a qual fita esse homem nervoso, mas
sei que desconfia dele e de sua urgéncia. Imagino que tente
dissuadi-lo, que lhe diz que a pessoa que ele estd procurando
ndo estd 14, que ndo vem todos os dias, que ndo insista, que
vd embora, que ndo volte, e também imagino, porque é esse o
meu papel nesta histéria, que a cena é interrompida por uma
voz feminina que, se eu fechar os olhos, também posso imagi-

nar enquanto escrevo.
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Vocé esta procurando por mim, diz. O que vocé quer?

O homem observa em detalhes a mulher que falou com ele.
Provavelmente a conhece bem. Deve té-la visto antes em al-
guma fotografia. Talvez a tenha seguido ou pesquisado um ar-
quivo com seus antecedentes. Ela é a mulher que ele procura.
Aquela que escreveu o artigo que ele leu e traz consigo. Ele
sabe. E por isso que se aproxima dela e estende a mio direi-
ta, dando-lhe seu cartdo de identificacio como membro das
Forcas Armadas.

Imagino que a jornalista ndo esperava algo assim. Olha para o
cartdo, confusa. Eu poderia acrescentar: assustada. Andrés An-
tonio Valenzuela Morales, primeiro soldado, carteira de iden-
tidade 39.432 da comuna de La Ligua. Junto as informagoes,
uma fotografia com o ndmero de registro 66.650, que eu ndo
imagino, que eu leio aqui, no depoimento que a mesma jorna-
lista escreveu algum tempo depois.

Quero falar com vocé sobre coisas que fiz, o homem diz
olhando nos olhos dela, e imagino um leve tremor em sua voz
no momento de pronunciar essas palavras que ndo sdo imagina-

das. Quero falar com vocé sobre o desaparecimento de pessoas.
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A primeira vez que o vi foi na capa de uma revista. Era uma
revista Cauce, uma daquelas que eu lia sem entender quem
eram os protagonistas de todas aquelas manchetes que relata-
vam ataques, sequestros, operacdes, crimes, golpes, processos,
dentincias e outros eventos horriveis da época. “Suposto autor
do atentado era o chefe local da CNI”, “Degolados continuam
penando em La Moneda”, “Foi assim que planejaram matar
Tucapel Jiménez”, “A DINA teria ordenado os fuzilamentos de
Calama”. Minha leitura do mundo aos treze anos era pauta-
da pelas pdginas daquelas revistas que ndao eram minhas, que
eram de todos, e que circulavam de mdo em mao entre meus
colegas do colégio. As imagens que apareciam em cada exem-
plar iam montando um panorama confuso do qual eu nunca
conseguia fazer um mapa completo, mas em que cada detalhe
obscuro ficava me rondando em algum sonho.

Lembro-me de uma cena inventada. Eu mesma a imaginei
a partir da leitura de um artigo. Na capa, estava o desenho de
um homem sentado em uma cadeira com os olhos vendados. A
seu lado, um agente o interrogava sob um grande foco de luz.
Dentro da revista havia uma espécie de catdlogo com as formas
de tortura registradas até entdo. L4 eu li depoimentos de algu-

mas vitimas e vi graficos e desenhos saidos como se de um li-
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vro medieval. Nao me lembro de tudo em detalhes, mas tenho
uma vivida lembranga da histéria de uma jovem de dezesseis
anos que contava que, no centro de detencdo onde ela estava,
tinham tirado suas roupas, emporcalhado seu corpo com ex-

crementos e a trancado em um quarto escuro cheio de ratos.

Eu ndo queria, mas inevitavelmente imaginei aquele quarto
escuro cheio de ratos.

Sonhei com aquele lugar e despertei daquele sonho muitas
vezes.

Agora mesmo ndo consigo espanté-lo de vez e talvez seja por
isso que estou escrevendo aqui, como uma maneira de tird-lo

de cima de mim.

Como parte desse mesmo sonho, ou talvez de outro parecido,
herdei 0 homem que imagino. Um homem comum, como qual-
quer outro, sem nada em particular, exceto aqueles bigodes
espessos que, pelo menos para mim, chamaram a ateng¢do. Seu
rosto na capa de uma dessas revistas, e acima de sua foto uma
manchete em letras brancas que dizia: EU TORTUREI. Abaixo,
outra frase na qual se podia ler: TESTEMUNHO ESPANTOSO
DE UM FUNCIONARIO DOS SERVICOS DE SEGURANCA. No
interior, vinha uma separata em que se publicava uma longa e
exclusiva entrevista. Nela, o homem fazia um trajeto por todo
o seu tempo como agente de inteligéncia, desde quando ele
era um jovem recruta da Forca Aérea até o momento em que
veio dar seu depoimento a revista. Eram folhas e folhas com
informagdes detalhadas sobre o que ele tinha feito, com nomes
de agentes, prisioneiros, delatores, com enderegos de centros
de detenc¢do, com a localizacdo de lugares onde se enterraram

corpos, com a especificidade dos métodos de tortura, com o



relato de muitas operagdes. Pdginas azul-claras, eu me lembro
bem, nas quais entrei por um momento em uma espécie de
realidade paralela, infinita e escura, como aquele quarto com
que eu sonhava. Um universo perturbador que pressentiamos
14 fora, escondido além dos limites do colégio e de nossa casa,
em que tudo acontecia sob uma légica pautada pelas regras
do confinamento e dos ratos. Uma histéria de terror contada e
protagonizada por um cavalheiro comum, parecido com nosso
professor de ciéncias, assim pensamos, com aquele bigode tao
grosso sobre os labios. O homem que torturava ndo falava sobre
ratos na entrevista, mas poderia perfeitamente ser o domador
de todos eles. Acho que imaginei isso. Um encantador de ratos
tocando uma melodia que obrigava a segui-lo, que nao deixava
outra alternativa a ndo ser avancar na fila e entrar naquele lugar
perturbador em que ele vivia. Nao parecia um monstro ou um
gigante malévolo, nem um psicopata do qual era preciso fu-
gir. Nem sequer era visto como aqueles carabineiros que, com
botas, capacete e escudo, nos enchiam de golpes de cassetete
nas manifestacdes de rua. O homem que torturava podia ser

qualquer um. Até nosso professor do colégio.

A segunda vez que o vi foi vinte e cinco anos depois. Eu es-
tava trabalhando na escrita de uma série de televisdo em que
uma das tramas era protagonizada por um personagem inspira-
do nele. Era uma série de ficcdo em que havia muito romance,
é claro, assim deve ser na televisdo, mas também, sendo justos
com o material e com a época em que se passava a historia,
perseguicdo e morte.

O personagem que construimos era um agente de inteli-
géncia que, depois de participar de operag¢des de detencdo e
tortura de pessoas, voltava para casa, ouvia uma fita cassete

com musicas romAanticas e lia revistas do Homem-Aranha com
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seu filho na hora de dormir. Durante doze capitulos acompa-
nhamos de perto sua vida dupla, essa divisdo absoluta entre o
intimo e o trabalho que, secretamente, o consumia. Ele nao se
sentia mais confortdvel em seu trabalho, seus nervos comeca-
ram a trai-lo, os calmantes ndo faziam mais efeito, ele ndo dor-
mia nem comia, parava de falar com sua esposa, de tocar seu
filho, de interagir com seus companheiros. Sentia-se doente,
angustiado e atemorizado por seus superiores, preso em uma
realidade da qual ndo sabia como fugir. No climax da série, ele
ia até seus préprios inimigos e lhes entregava o testemunho
brutal do que tinha feito como agente de inteligéncia, em um

gesto desesperado de catarse e alivio.

Para escrever a série, voltei a entrevista que tinha lido quan-
do era adolescente.

L4 o vi de novo na capa.

Seu bigode grosso, seus olhos escuros olhando para mim do
outro lado do papel e aquela frase impressa sob sua fotografia:
EU TORTUREI.

O feiti¢o permanecia intacto. Como um fmd, eu estava nova-
mente obcecada por sua figura, disposta a segui-lo aonde quer
que seu testemunho me levasse. Li com ateng¢do cada linha do
que ele disse. Vinte e cinco anos depois, meu confuso mapa
ia se concentrando em algumas zonas. Agora reconhecia cla-
ramente quem eles eram e que papel desempenhavam todos
esses nomes e siglas que ele mencionava. Coronel Edgar Ce-
ballos Jones, da For¢ca Aérea; general Enrique Ruiz Bunguer,
diretor de Inteligéncia da For¢a Aérea; José Weibel Navarrete,
dirigente do Partido Comunista; o admirado Quila Rodriguez

Gallardo, membro do Partido Comunista; Wally, agente civil do
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Comando Conjunto; o Fanta, ex-militante do Partido Comu-
nista e mais tarde delator e perseguidor; o Fifo Palma, Carlos
Contreras Maluje, Yuri Gahona, Carol Flores, Guillermo Bratti,
René Basoa, o Coflo Molina, o Sefior Velasco, o Patin, o Yerko,
o Lutti, La Firma, Peldehue, Remo Cero, Ninho 18, Ninho 20,
Ninho 22, a Comunidade de Inteligéncia de Juan Antonio Rios.
A lista é intermindvel. Voltei a entrar nessa dimensio escura,
mas dessa vez com uma lanterna que eu carregara por anos
e que me permitia me mover muito melhor 14 dentro. A luz
dessa lanterna iluminou minha jornada e eu tinha certeza de
que todos os dados entregues pelo homem que torturava nao
s6 estavam 14 para surpreender o leitor dessa época e abrir seus
olhos para o pesadelo, mas também haviam sido lancados e pu-
blicados para deter a mecénica do mal. Eram uma prova clara
e concreta, uma mensagem enviada do outro lado do espelho,
irrefutavel e real, para provar que todo aquele universo paralelo
e invisivel era verdadeiro, ndo uma invencgdo fantasiosa, como

muitas vezes se disse.

A ultima vez que o vi foi hd algumas semanas. Trabalho no
roteiro do documentdrio de alguns amigos sobre o Vicariato
da Solidariedade, uma organizacao da Igreja Catélica que foi
criada em plena ditadura para ajudar as vitimas. O filme é um
registro do trabalho de contrainteligéncia que foi desenvolvido
principalmente pelos advogados e assistentes sociais da organi-
zacdo. A partir dos depoimentos e de todo o material que iam
armazenando com cada caso de desaparecimento forcado, de
detencao, de sequestro, tortura ou qualquer outra agressdo que
encontrassem, apareceram dados que ajudaram a conformar
uma espécie de panorama da repressdo. Estudando obsessiva-

mente esse panorama, a equipe do Vicariato tentava desvendar
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a légica sinistra que circulava ali dentro para, com sorte, ante-
cipar as a¢des dos agentes e salvar vidas.

Estamos trabalhando no filme hé anos e o material é tdo in-
tenso que nos faz ficar um pouco nauseados. Meus amigos, os
autores do documentdrio, gravaram horas e horas de entrevistas
com os protagonistas da histéria. Cada um narrou para a came-
ra sua chegada a organizacéo, seu trabalho nela e a estranha
maneira como foram se convertendo em detetives, espides,
investigadores secretos. Todos eles acabaram analisando infor-
magdes, interrogando, organizando operag¢des, construindo um
reflexo dos servicos de seguranga do inimigo, mas com propé-
sitos mais nobres. O que foi registrado em cada entrevista é de
total interesse, apresentado com tal nivel de aprofundamento
que a selecdo se tornou muito dificil. E por isso que, toda vez
que eu me preparo para uma sessdo de trabalho, precisa ser
muito cedo pela manha, com um café forte ao meu lado, para
ficar o mais ltcida possivel.

A manha que quero narrar é uma dessas. Chuveiro, café, ca-
derno de anotacdes, ldpis e o botdo de play para iniciar o novo
trecho a ser revisado. Ao fazé-lo, eu tomava notas, congelava
imagens, experimentava cortes mentais, ouvia repetidamente
alguns pontos para me convencer se eram necessdrios ou nao.
Estava nisso, no meio de depoimentos, entrevistas e imagens
de arquivo conhecidas e revisadas milhdes de vezes, quando

inesperadamente apareceu ele, o homem que torturava.

Estava diante de mim. J4 ndo era apenas uma imagem imével
impressa em uma revista.

Agora seu rosto adquiria vida na tela, ressuscitava aquele ve-
lho feitico e se apresentava pela primeira vez em movimento.

Seus olhos piscavam diante da cAmera, suas sobrancelhas se



moviam de modo sutil. Inclusive eu podia reconhecer a imper-

ceptivel oscilacdo de seu peito ao respirar.

Meus amigos me explicaram que, aproveitando uma visita,
eles tinham conseguido uma entrevista. O homem nao re-
gressava desde os anos 8o, época em que deu seu depoimento
e saiu do pais clandestinamente. Trinta anos depois voltaria
para ir aos tribunais e continuar fazendo suas declara¢des, mas
dessa vez em casos especificos diante de um ou mais juizes.
A ideia tinha sido dele, ndo o haviam chamado. Mesmo os
funciondrios da policia e do Ministério do Interior da Fran-
ca, encarregados de sua seguranca todos esses anos, tentaram
dissuadi-lo. A imagem que vi naquela manha na tela de minha
televisdo era a de um homem que havia regressado a seu pais
depois de muito tempo com a convic¢do de que deveria encer-
rar um capitulo. De fato, assim declarou na unica entrevista

que deu a imprensa durante sua breve estada no Chile.

Agora que escrevo, volto a enquadrar essa imagem em minha
tela.

E ele. Est4 ali, do outro lado do vidro.

O homem que torturava olha para o meu rosto como se es-
tivesse realmente me observando. Tem os mesmos bigodes
grossos, mas agora eles ndo sdo mais pretos, ja sdo grisalhos,
da mesma forma que seu cabelo. Trinta anos se passaram des-
de aquela foto na capa da revista Cauce. Trinta anos que sdo
delatados pelas rugas que lhe sulcam a testa e o cenho, pelos
6culos antirreflexo que ele usa e pelos cabelos grisalhos que ja
mencionei. Ele fala com uma voz que eu ndo conhecia. Um

tom calmo, muito diferente do que ele deve ter tido no mo-
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mento em que veio testemunhar no ano de 1984. Sua voz inclu-
sive é suave, timida, muito diferente de como eu a imaginava.
Eu poderia dizer que ele responde as perguntas que meus ami-
gos lhe fazem com relutancia, sem querer fazé-lo, mas com a
convicgdo de que é um dever, como se estivesse cumprindo a

ordem de um superior.

Olho para ele e penso nisto, na necessidade secreta de cum-

prir sempre a ordem de algum superior.

Agora € tudo parte de uma histéria antiga, e ele usa muito a
expressdo “‘eu me lembro de que”, enquanto seus olhos dela-
tam o exercicio da memdria. Ha apenas algumas frases dessa
entrevista que me chamam a atencéo. Frases dele que eu nao
tinha lido antes em nenhum lugar, e que o homem pronuncia
com um gesto calmo, jogando-as no ar para que eu as reco-

lha e escreva.

Lembro-me das primeiras marchas.

As pessoas saiam as ruas com cartazes de seus familiares
desaparecidos.

As vezes eu circulava entre aquelas pessoas.

Eu via aquelas mulheres, aqueles homens.

Olhava para as fotos que eles carregavam e dizia:

eles ndo sabem, mas eu sei onde essa pessoa estd,

eu sei o que aconteceu com ela.

Meu rosto se reflete na tela da tevé e minha cara se fun-
de com a dele. Eu me vejo atrds dele, ou na frente dele, ndo
sei. Pareco um fantasma na imagem, uma sombra que o ronda,

como um espido que o vigia sem que ele perceba. Acho que em

21



parte sou isto, agora que o observo: um espido que o vigia sem
que ele perceba. Esta tdo perto que eu poderia falar no seu ou-
vido. Transmitir-lhe alguma mensagem que ele tomaria como
seu préprio pensamento porque ndo me vé, ndo sabe que estou
aqui com a inten¢do de falar com ele. Ou melhor, de escrever
para ele, que € a tnica coisa que eu sei fazer. Poderia ser um
par de frases no vidro da tela, diante de seus olhos, que ele le-
ria como uma apari¢do paranormal. Um sinal de além-timulo
ao qual deve estar acostumado. Uma mensagem em uma garra-
fa de vidro jogada no mar negro onde naufragam todos aqueles
que ja habitaram essa dimensao paralela e escura. Embora nao
seja fécil, conseguiria seus dados e escreveria uma carta ten-
tando fazer contato. A carta seria muito formal, usando aquilo
de “caro”, eu me dirijo ao senhor, minhas cordiais saudacdes,
porque acho que s6 assim ele poderia chegar a 1é-la. Nela, eu
lhe diria que quero escrever sobre ele e que me parece justo
informéa-lo e talvez, se ele se animar, tornd-lo parte desse pro-

jeto que imagino.

Caro Andrés:

Nzo nos conhecemos pessoalmente e espero que a coragem
de obter seu endereco e tomar a liberdade de escrever para o
senhor ndo va impedi-lo de continuar a ler esta carta. A razdo
dela é que eu gostaria de contaté-lo, pois tenho a esperanca de
escrever um livro com sua figura. Por qué?, o senhor se per-
guntard, de forma justa, e eu posso responder que eu mesma
me fiz essa pergunta sem encontrar uma resposta satisfatéria.
As razdes ndo sdo claras porque, em geral, eu nunca tenho cer-
teza do motivo das minhas obsessdes e o senhor, com o tempo,
tornou-se isto para mim, uma obsessdo. Sem saber, estou em
seu encal¢o desde os treze anos, quando o vi na capa da revis-

ta Cauce. Eu ndo entendia, e ainda ndo entendo, tudo o que
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aconteceu a minha volta quando crianga, e suponho que ten-
tando entender um pouco fiquei enfeiticada por suas palavras,
pela possibilidade de decifrar através delas o enigma. Mais tar-
de, por razdes de interesse e trabalho, conheci em detalhes sua
histéria e consegui ler todo o material que foi publicado sobre
ela, material que ainda me parece escasso e mesquinho, dado o
valor dos dados que o senhor entregou. Agora que estou lhe es-
crevendo, tento novamente esclarecer minhas motivagdes para
ndo parecer tdo vaga na sua frente, mas s6 posso dizer honesta-
mente que mais perguntas aparecem em resposta.

Por que escrever sobre o senhor? Por que ressuscitar uma
histéria que comegou ha mais de quarenta anos? Por que falar
de novo sobre corvos, choques elétricos e ratos? Por que falar
de novo sobre o desaparecimento de pessoas? Por que falar de
um homem que participou de tudo isso e a certa altura decidiu
que ndo poderia mais fazé-lo? Como se decide que jd ndo se
pode mais? Qual é o limite para tomar essa decisdo? Existe
um limite? Todos temos 0 mesmo limite? O que eu teria fei-
to se, aos dezoito anos, como o senhor, eu tivesse entrado no
servico militar obrigatério e meu superior tivesse me levado
para vigiar um grupo de presos politicos? Eu teria feito meu
trabalho? Teria escapado? Teria entendido que esse seria o co-
meco do fim? O que meu parceiro teria feito? O que meu pai
teria feito? O que meu filho faria naquele lugar? Alguém tem
de ocupar aquele lugar? De quem sdo as imagens que rondam
minha cabeca? De quem sdo os gritos? Eu os li no depoimento
que o senhor deu a jornalista ou eu mesma os ouvi certa vez?
Sao parte de uma cena sua ou de uma cena minha? Existe um
limite ténue que separe os sonhos coletivos? Héd algum lugar
onde o senhor e eu sonhamos com uma sala escura cheia de
ratos? Essas imagens também se colam em sua vigilia, sem dei-

xd-lo dormir? Algum dia poderemos escapar desse sonho? Po-
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deremos sair de 14 e dar a0 mundo a m4 noticia do que fomos

capazes de fazer?

Quando eu era crianga, diziam-me que se eu me comportas-
se mal o homem do saco ia me levar. Todas as criancas que ndo
obedeciam a seus pais desapareciam no saco infinito e escuro
daquele homem malvado. Longe de me assustar, essa histéria
sempre me deixou curiosa. Secretamente eu queria conhecer
aquele homem, abrir seu saco, entrar nele, ver as criangas de-
saparecidas e conhecer o coragcdo do negro mistério. Eu imagi-
nei isso muitas vezes. Dei-lhe um rosto, um terno, um par de
sapatos. Ao fazé-lo, sua figura se tornava mais perturbadora,
porque normalmente o rosto que eu punha nele era um conhe-
cido, o do meu pai, o do meu tio, o do dono da vendinha da
esquina, o do mecénico da oficina ao lado, o do meu professor
de ciéncias. Todos podiam ser o homem do saco. Até mesmo
eu, se me olhasse no espelho e pintasse um bigode, talvez pu-

desse assumir esse papel.

Estimado Andrés, sou a mulher que quer olhar dentro do
saco.

Estimado Andrés, sou a mulher que esta disposta a pintar um
bigode para assumir seu papel.

Se o senhor chegou ao final desta carta e meu pedido nao
lhe parece absurdo ou inapropriado, agradeceria se pudesse
me escrever neste mesmo endereco. Estarei atenta esperando

sua resposta.
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