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Mais além do conhecido há outra dimensão.
Você acaba de atravessar o umbral.

The Twilight Zone





Imagino e faço com que sejam testemunhas as velhas árvores,
o cimento que sustenta meus pés,

o ar que circula pesado e não abandona essa paisagem.

Imagino e completo os relatos truncados,
recrio as histórias pela metade.

Imagino e posso ressuscitar os rastros do tiroteio.





Zona de Ingresso
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Eu o imagino andando por uma rua do centro. Um homem 
alto e magro, de cabelos pretos, com bigodes espessos e escu-
ros. Na mão esquerda, traz uma revista dobrada. Aperta-a com 
força, parece que ela o mantém firme à medida que avança. 
Imagino-o apressado, fumando um cigarro, olhando de um lado 
para o outro nervoso, certificando-se de que ninguém o segue. 
É o mês de agosto. Especificamente a manhã de 27 de agosto 
de 1984. Imagino-o entrando em um prédio no cruzamento da 
rua Huérfanos com a Bandera. Trata-se da redação da revista 
Cauce, mas isso eu não imagino, isso eu li. A recepcionista do 
lugar o reconhece. Não é a primeira vez que ele faz o mesmo 
pedido: precisa falar com a jornalista que escreveu o artigo na 
revista que ele traz. Tenho dificuldade de imaginar a mulher na 
recepção. Não consigo configurar um rosto claro para ela, nem 
mesmo a expressão com a qual fita esse homem nervoso, mas 
sei que desconfia dele e de sua urgência. Imagino que tente 
dissuadi-lo, que lhe diz que a pessoa que ele está procurando 
não está lá, que não vem todos os dias, que não insista, que 
vá embora, que não volte, e também imagino, porque é esse o 
meu papel nesta história, que a cena é interrompida por uma 
voz feminina que, se eu fechar os olhos, também posso imagi-
nar enquanto escrevo.
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Você está procurando por mim, diz. O que você quer?
O homem observa em detalhes a mulher que falou com ele. 

Provavelmente a conhece bem. Deve tê-la visto antes em al-
guma fotografia. Talvez a tenha seguido ou pesquisado um ar-
quivo com seus antecedentes. Ela é a mulher que ele procura. 
Aquela que escreveu o artigo que ele leu e traz consigo. Ele 
sabe. É por isso que se aproxima dela e estende a mão direi-
ta, dando-lhe seu cartão de identificação como membro das 
Forças Armadas.

Imagino que a jornalista não esperava algo assim. Olha para o 
cartão, confusa. Eu poderia acrescentar: assustada. Andrés An-
tonio Valenzuela Morales, primeiro soldado, carteira de iden-
tidade 39.432 da comuna de La Ligua. Junto às informações, 
uma fotografia com o número de registro 66.650, que eu não 
imagino, que eu leio aqui, no depoimento que a mesma jorna-
lista escreveu algum tempo depois.

Quero falar com você sobre coisas que fiz, o homem diz 
olhando nos olhos dela, e imagino um leve tremor em sua voz 
no momento de pronunciar essas palavras que não são imagina-
das. Quero falar com você sobre o desaparecimento de pessoas.
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A primeira vez que o vi foi na capa de uma revista. Era uma 
revista Cauce, uma daquelas que eu lia sem entender quem 
eram os protagonistas de todas aquelas manchetes que relata-
vam ataques, sequestros, operações, crimes, golpes, processos, 
denúncias e outros eventos horríveis da época. “Suposto autor 
do atentado era o chefe local da CNI”, “Degolados continuam 
penando em La Moneda”, “Foi assim que planejaram matar 
Tucapel Jiménez”, “A DINA teria ordenado os fuzilamentos de 
Calama”. Minha leitura do mundo aos treze anos era pauta-
da pelas páginas daquelas revistas que não eram minhas, que 
eram de todos, e que circulavam de mão em mão entre meus 
colegas do colégio. As imagens que apareciam em cada exem-
plar iam montando um panorama confuso do qual eu nunca 
conseguia fazer um mapa completo, mas em que cada detalhe 
obscuro ficava me rondando em algum sonho.

Lembro-me de uma cena inventada. Eu mesma a imaginei 
a partir da leitura de um artigo. Na capa, estava o desenho de 
um homem sentado em uma cadeira com os olhos vendados. A 
seu lado, um agente o interrogava sob um grande foco de luz. 
Dentro da revista havia uma espécie de catálogo com as formas 
de tortura registradas até então. Lá eu li depoimentos de algu-
mas vítimas e vi gráficos e desenhos saídos como se de um li-
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vro medieval. Não me lembro de tudo em detalhes, mas tenho 
uma vívida lembrança da história de uma jovem de dezesseis 
anos que contava que, no centro de detenção onde ela estava, 
tinham tirado suas roupas, emporcalhado seu corpo com ex-
crementos e a trancado em um quarto escuro cheio de ratos.

Eu não queria, mas inevitavelmente imaginei aquele quarto 
escuro cheio de ratos.

Sonhei com aquele lugar e despertei daquele sonho muitas  
vezes.

Agora mesmo não consigo espantá-lo de vez e talvez seja por 
isso que estou escrevendo aqui, como uma maneira de tirá-lo 
de cima de mim.

Como parte desse mesmo sonho, ou talvez de outro parecido, 
herdei o homem que imagino. Um homem comum, como qual-
quer outro, sem nada em particular, exceto aqueles bigodes 
espessos que, pelo menos para mim, chamaram a atenção. Seu 
rosto na capa de uma dessas revistas, e acima de sua foto uma 
manchete em letras brancas que dizia: EU TORTUREI. Abaixo, 
outra frase na qual se podia ler: TESTEMUNHO ESPANTOSO 
DE UM FUNCIONÁRIO DOS SERVIÇOS DE SEGURANÇA. No 
interior, vinha uma separata em que se publicava uma longa e 
exclusiva entrevista. Nela, o homem fazia um trajeto por todo 
o seu tempo como agente de inteligência, desde quando ele 
era um jovem recruta da Força Aérea até o momento em que 
veio dar seu depoimento à revista. Eram folhas e folhas com 
informações detalhadas sobre o que ele tinha feito, com nomes 
de agentes, prisioneiros, delatores, com endereços de centros 
de detenção, com a localização de lugares onde se enterraram 
corpos, com a especificidade dos métodos de tortura, com o 
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relato de muitas operações. Páginas azul-claras, eu me lembro 
bem, nas quais entrei por um momento em uma espécie de 
realidade paralela, infinita e escura, como aquele quarto com 
que eu sonhava. Um universo perturbador que pressentíamos 
lá fora, escondido além dos limites do colégio e de nossa casa, 
em que tudo acontecia sob uma lógica pautada pelas regras 
do confinamento e dos ratos. Uma história de terror contada e 
protagonizada por um cavalheiro comum, parecido com nosso 
professor de ciências, assim pensamos, com aquele bigode tão 
grosso sobre os lábios. O homem que torturava não falava sobre 
ratos na entrevista, mas poderia perfeitamente ser o domador 
de todos eles. Acho que imaginei isso. Um encantador de ratos 
tocando uma melodia que obrigava a segui-lo, que não deixava 
outra alternativa a não ser avançar na fila e entrar naquele lugar 
perturbador em que ele vivia. Não parecia um monstro ou um 
gigante malévolo, nem um psicopata do qual era preciso fu-
gir. Nem sequer era visto como aqueles carabineiros que, com 
botas, capacete e escudo, nos enchiam de golpes de cassetete 
nas manifestações de rua. O homem que torturava podia ser 
qualquer um. Até nosso professor do colégio.

A segunda vez que o vi foi vinte e cinco anos depois. Eu es-
tava trabalhando na escrita de uma série de televisão em que 
uma das tramas era protagonizada por um personagem inspira-
do nele. Era uma série de ficção em que havia muito romance, 
é claro, assim deve ser na televisão, mas também, sendo justos 
com o material e com a época em que se passava a história, 
perseguição e morte.

O personagem que construímos era um agente de inteli-
gência que, depois de participar de operações de detenção e 
tortura de pessoas, voltava para casa, ouvia uma fita cassete 
com músicas românticas e lia revistas do Homem-Aranha com 
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seu filho na hora de dormir. Durante doze capítulos acompa-
nhamos de perto sua vida dupla, essa divisão absoluta entre o 
íntimo e o trabalho que, secretamente, o consumia. Ele não se 
sentia mais confortável em seu trabalho, seus nervos começa-
ram a traí-lo, os calmantes não faziam mais efeito, ele não dor-
mia nem comia, parava de falar com sua esposa, de tocar seu 
filho, de interagir com seus companheiros. Sentia-se doente, 
angustiado e atemorizado por seus superiores, preso em uma 
realidade da qual não sabia como fugir. No clímax da série, ele 
ia até seus próprios inimigos e lhes entregava o testemunho 
brutal do que tinha feito como agente de inteligência, em um 
gesto desesperado de catarse e alívio.

Para escrever a série, voltei à entrevista que tinha lido quan-
do era adolescente.

Lá o vi de novo na capa.
Seu bigode grosso, seus olhos escuros olhando para mim do 

outro lado do papel e aquela frase impressa sob sua fotografia: 
EU TORTUREI.

O feitiço permanecia intacto. Como um ímã, eu estava nova-
mente obcecada por sua figura, disposta a segui-lo aonde quer 
que seu testemunho me levasse. Li com atenção cada linha do 
que ele disse. Vinte e cinco anos depois, meu confuso mapa 
ia se concentrando em algumas zonas. Agora reconhecia cla-
ramente quem eles eram e que papel desempenhavam todos 
esses nomes e siglas que ele mencionava. Coronel Edgar Ce-
ballos Jones, da Força Aérea; general Enrique Ruiz Bunguer, 
diretor de Inteligência da Força Aérea; José Weibel Navarrete, 
dirigente do Partido Comunista; o admirado Quila Rodríguez 
Gallardo, membro do Partido Comunista; Wally, agente civil do 
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Comando Conjunto; o Fanta, ex-militante do Partido Comu-
nista e mais tarde delator e perseguidor; o Fifo Palma, Carlos 
Contreras Maluje, Yuri Gahona, Carol Flores, Guillermo Bratti, 
René Basoa, o Coño Molina, o Señor Velasco, o Patán, o Yerko, 
o Lutti, La Firma, Peldehue, Remo Cero, Ninho 18, Ninho 20, 
Ninho 22, a Comunidade de Inteligência de Juan Antonio Ríos. 
A lista é interminável. Voltei a entrar nessa dimensão escura, 
mas dessa vez com uma lanterna que eu carregara por anos 
e que me permitia me mover muito melhor lá dentro. A luz 
dessa lanterna iluminou minha jornada e eu tinha certeza de 
que todos os dados entregues pelo homem que torturava não 
só estavam lá para surpreender o leitor dessa época e abrir seus 
olhos para o pesadelo, mas também haviam sido lançados e pu-
blicados para deter a mecânica do mal. Eram uma prova clara 
e concreta, uma mensagem enviada do outro lado do espelho, 
irrefutável e real, para provar que todo aquele universo paralelo 
e invisível era verdadeiro, não uma invenção fantasiosa, como 
muitas vezes se disse.

A última vez que o vi foi há algumas semanas. Trabalho no 
roteiro do documentário de alguns amigos sobre o Vicariato 
da Solidariedade, uma organização da Igreja Católica que foi 
criada em plena ditadura para ajudar as vítimas. O filme é um 
registro do trabalho de contrainteligência que foi desenvolvido 
principalmente pelos advogados e assistentes sociais da organi-
zação. A partir dos depoimentos e de todo o material que iam 
armazenando com cada caso de desaparecimento forçado, de 
detenção, de sequestro, tortura ou qualquer outra agressão que 
encontrassem, apareceram dados que ajudaram a conformar 
uma espécie de panorama da repressão. Estudando obsessiva-
mente esse panorama, a equipe do Vicariato tentava desvendar 
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a lógica sinistra que circulava ali dentro para, com sorte, ante-
cipar as ações dos agentes e salvar vidas.

Estamos trabalhando no filme há anos e o material é tão in-
tenso que nos faz ficar um pouco nauseados. Meus amigos, os 
autores do documentário, gravaram horas e horas de entrevistas 
com os protagonistas da história. Cada um narrou para a câme-
ra sua chegada à organização, seu trabalho nela e a estranha 
maneira como foram se convertendo em detetives, espiões, 
investigadores secretos. Todos eles acabaram analisando infor-
mações, interrogando, organizando operações, construindo um 
reflexo dos serviços de segurança do inimigo, mas com propó-
sitos mais nobres. O que foi registrado em cada entrevista é de 
total interesse, apresentado com tal nível de aprofundamento 
que a seleção se tornou muito difícil. É por isso que, toda vez 
que eu me preparo para uma sessão de trabalho, precisa ser 
muito cedo pela manhã, com um café forte ao meu lado, para 
ficar o mais lúcida possível.

A manhã que quero narrar é uma dessas. Chuveiro, café, ca-
derno de anotações, lápis e o botão de play para iniciar o novo 
trecho a ser revisado. Ao fazê-lo, eu tomava notas, congelava 
imagens, experimentava cortes mentais, ouvia repetidamente 
alguns pontos para me convencer se eram necessários ou não. 
Estava nisso, no meio de depoimentos, entrevistas e imagens 
de arquivo conhecidas e revisadas milhões de vezes, quando 
inesperadamente apareceu ele, o homem que torturava.

Estava diante de mim. Já não era apenas uma imagem imóvel 
impressa em uma revista.

Agora seu rosto adquiria vida na tela, ressuscitava aquele ve-
lho feitiço e se apresentava pela primeira vez em movimento. 
Seus olhos piscavam diante da câmera, suas sobrancelhas se 
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moviam de modo sutil. Inclusive eu podia reconhecer a imper-
ceptível oscilação de seu peito ao respirar.

Meus amigos me explicaram que, aproveitando uma visita, 
eles tinham conseguido uma entrevista. O homem não re-
gressava desde os anos 80, época em que deu seu depoimento 
e saiu do país clandestinamente. Trinta anos depois voltaria 
para ir aos tribunais e continuar fazendo suas declarações, mas 
dessa vez em casos específicos diante de um ou mais juízes. 
A ideia tinha sido dele, não o haviam chamado. Mesmo os 
funcionários da polícia e do Ministério do Interior da Fran-
ça, encarregados de sua segurança todos esses anos, tentaram 
dissuadi-lo. A imagem que vi naquela manhã na tela de minha 
televisão era a de um homem que havia regressado a seu país 
depois de muito tempo com a convicção de que deveria encer-
rar um capítulo. De fato, assim declarou na única entrevista 
que deu à imprensa durante sua breve estada no Chile.

Agora que escrevo, volto a enquadrar essa imagem em minha  
tela.

É ele. Está ali, do outro lado do vidro.

O homem que torturava olha para o meu rosto como se es-
tivesse realmente me observando. Tem os mesmos bigodes 
grossos, mas agora eles não são mais pretos, já são grisalhos, 
da mesma forma que seu cabelo. Trinta anos se passaram des-
de aquela foto na capa da revista Cauce. Trinta anos que são 
delatados pelas rugas que lhe sulcam a testa e o cenho, pelos 
óculos antirreflexo que ele usa e pelos cabelos grisalhos que já 
mencionei. Ele fala com uma voz que eu não conhecia. Um 
tom calmo, muito diferente do que ele deve ter tido no mo-
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mento em que veio testemunhar no ano de 1984. Sua voz inclu-
sive é suave, tímida, muito diferente de como eu a imaginava. 
Eu poderia dizer que ele responde às perguntas que meus ami-
gos lhe fazem com relutância, sem querer fazê-lo, mas com a 
convicção de que é um dever, como se estivesse cumprindo a 
ordem de um superior.

Olho para ele e penso nisto, na necessidade secreta de cum-
prir sempre a ordem de algum superior.

Agora é tudo parte de uma história antiga, e ele usa muito a 
expressão “eu me lembro de que”, enquanto seus olhos dela-
tam o exercício da memória. Há apenas algumas frases dessa 
entrevista que me chamam a atenção. Frases dele que eu não 
tinha lido antes em nenhum lugar, e que o homem pronuncia 
com um gesto calmo, jogando-as no ar para que eu as reco-
lha e escreva.

Lembro-me das primeiras marchas.
As pessoas saíam às ruas com cartazes de seus familiares 

desaparecidos.
Às vezes eu circulava entre aquelas pessoas.
Eu via aquelas mulheres, aqueles homens.
Olhava para as fotos que eles carregavam e dizia:
eles não sabem, mas eu sei onde essa pessoa está,
eu sei o que aconteceu com ela.

Meu rosto se reflete na tela da tevê e minha cara se fun-
de com a dele. Eu me vejo atrás dele, ou na frente dele, não 
sei. Pareço um fantasma na imagem, uma sombra que o ronda, 
como um espião que o vigia sem que ele perceba. Acho que em 
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parte sou isto, agora que o observo: um espião que o vigia sem 
que ele perceba. Está tão perto que eu poderia falar no seu ou-
vido. Transmitir-lhe alguma mensagem que ele tomaria como 
seu próprio pensamento porque não me vê, não sabe que estou 
aqui com a intenção de falar com ele. Ou melhor, de escrever 
para ele, que é a única coisa que eu sei fazer. Poderia ser um 
par de frases no vidro da tela, diante de seus olhos, que ele le-
ria como uma aparição paranormal. Um sinal de além-túmulo 
ao qual deve estar acostumado. Uma mensagem em uma garra-
fa de vidro jogada no mar negro onde naufragam todos aqueles 
que já habitaram essa dimensão paralela e escura. Embora não 
seja fácil, conseguiria seus dados e escreveria uma carta ten-
tando fazer contato. A carta seria muito formal, usando aquilo 
de “caro”, eu me dirijo ao senhor, minhas cordiais saudações, 
porque acho que só assim ele poderia chegar a lê-la. Nela, eu 
lhe diria que quero escrever sobre ele e que me parece justo 
informá-lo e talvez, se ele se animar, torná-lo parte desse pro-
jeto que imagino.

Caro Andrés:
Não nos conhecemos pessoalmente e espero que a coragem 

de obter seu endereço e tomar a liberdade de escrever para o 
senhor não vá impedi-lo de continuar a ler esta carta. A razão 
dela é que eu gostaria de contatá-lo, pois tenho a esperança de 
escrever um livro com sua figura. Por quê?, o senhor se per-
guntará, de forma justa, e eu posso responder que eu mesma 
me fiz essa pergunta sem encontrar uma resposta satisfatória. 
As razões não são claras porque, em geral, eu nunca tenho cer-
teza do motivo das minhas obsessões e o senhor, com o tempo, 
tornou-se isto para mim, uma obsessão. Sem saber, estou em 
seu encalço desde os treze anos, quando o vi na capa da revis-
ta Cauce. Eu não entendia, e ainda não entendo, tudo o que 
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aconteceu à minha volta quando criança, e suponho que ten-
tando entender um pouco fiquei enfeitiçada por suas palavras, 
pela possibilidade de decifrar através delas o enigma. Mais tar-
de, por razões de interesse e trabalho, conheci em detalhes sua 
história e consegui ler todo o material que foi publicado sobre 
ela, material que ainda me parece escasso e mesquinho, dado o 
valor dos dados que o senhor entregou. Agora que estou lhe es-
crevendo, tento novamente esclarecer minhas motivações para 
não parecer tão vaga na sua frente, mas só posso dizer honesta-
mente que mais perguntas aparecem em resposta.

Por que escrever sobre o senhor? Por que ressuscitar uma 
história que começou há mais de quarenta anos? Por que falar 
de novo sobre corvos, choques elétricos e ratos? Por que falar 
de novo sobre o desaparecimento de pessoas? Por que falar de 
um homem que participou de tudo isso e a certa altura decidiu 
que não poderia mais fazê-lo? Como se decide que já não se 
pode mais? Qual é o limite para tomar essa decisão? Existe 
um limite? Todos temos o mesmo limite? O que eu teria fei-
to se, aos dezoito anos, como o senhor, eu tivesse entrado no 
serviço militar obrigatório e meu superior tivesse me levado 
para vigiar um grupo de presos políticos? Eu teria feito meu 
trabalho? Teria escapado? Teria entendido que esse seria o co-
meço do fim? O que meu parceiro teria feito? O que meu pai 
teria feito? O que meu filho faria naquele lugar? Alguém tem 
de ocupar aquele lugar? De quem são as imagens que rondam 
minha cabeça? De quem são os gritos? Eu os li no depoimento 
que o senhor deu à jornalista ou eu mesma os ouvi certa vez? 
São parte de uma cena sua ou de uma cena minha? Existe um 
limite tênue que separe os sonhos coletivos? Há algum lugar 
onde o senhor e eu sonhamos com uma sala escura cheia de 
ratos? Essas imagens também se colam em sua vigília, sem dei-
xá-lo dormir? Algum dia poderemos escapar desse sonho? Po-
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deremos sair de lá e dar ao mundo a má notícia do que fomos 
capazes de fazer?

Quando eu era criança, diziam-me que se eu me comportas-
se mal o homem do saco ia me levar. Todas as crianças que não 
obedeciam a seus pais desapareciam no saco infinito e escuro 
daquele homem malvado. Longe de me assustar, essa história 
sempre me deixou curiosa. Secretamente eu queria conhecer 
aquele homem, abrir seu saco, entrar nele, ver as crianças de-
saparecidas e conhecer o coração do negro mistério. Eu imagi-
nei isso muitas vezes. Dei-lhe um rosto, um terno, um par de 
sapatos. Ao fazê-lo, sua figura se tornava mais perturbadora, 
porque normalmente o rosto que eu punha nele era um conhe-
cido, o do meu pai, o do meu tio, o do dono da vendinha da 
esquina, o do mecânico da oficina ao lado, o do meu professor 
de ciências. Todos podiam ser o homem do saco. Até mesmo 
eu, se me olhasse no espelho e pintasse um bigode, talvez pu-
desse assumir esse papel.

Estimado Andrés, sou a mulher que quer olhar dentro do  
saco.

Estimado Andrés, sou a mulher que está disposta a pintar um 
bigode para assumir seu papel.

Se o senhor chegou ao final desta carta e meu pedido não 
lhe parece absurdo ou inapropriado, agradeceria se pudesse 
me escrever neste mesmo endereço. Estarei atenta esperando 
sua resposta.


