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1.  
Qüity: “Tudo o que is born morre”

Pura matéria enlouquecida do acaso: isso, pensava eu, é a 
vida. Fiquei meio aforística lá na ilha, quase pelada, sem ne-
nhuma de minhas coisas, nem mesmo um computador, só um 
tantico de dinheiro e os cartões de crédito que eu não podia 
usar enquanto estivéssemos na Argentina. Meus pensamen-
tos eram coisas podres: paus, garrafas, sargaços, camisinhas 
usadas, madeira das docas, bonecas sem cabeça, o reflexo da 
colagem de detritos que a maré deixa amontoados quando bai-
xa depois de subir muito. Náufraga eu me sentia, e pensei até 
que havia me salvado de um naufrágio. Agora sei que ninguém 
se salva de um naufrágio. Aqueles que afundam estão mortos, 
e os que se salvam vivem se afogando.

Passamos o inverno inteiro ali, enfiadas nas brumas das ilhas 
do Paraná enquanto o rio ia e vinha. Quase nem conversamos. 
Para mim, era como se a dor me fundisse às coisas e me afas-
tasse de tudo. Flutuei alheia ao que me sustentava: os aromas 
da cozinha e o calor da salamandra, as coisas de Cleópatra, 
que exerceu todos os seus talentos à sombra da cabeça de 
Nossa Senhora, ignorando meu estupor em relação à indife-
rença da vida e da morte, da matéria que dissipa os mundos e 
as criaturas em suas próprias aventuras. Permaneci encolhida 
sobre mim mesma em posição fetal, igual à que se fazia em 
mim e apesar de mim: meu ventre estava vivo daquela filha 
que crescia em meu interior, mas eu era um cemitério de mor-
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tos amados. Eu me sentia como uma pedra, um acidente, um 
estado da matéria, uma rocha consciente de que será fundida 
e solidificada e transformada em outra coisa, e me doía ter 
essa consciência. Não pesquisei o assunto, mas com certeza 
não existe uma rocha igual a outra. Ou existe sim, caralho: 
quem poderia comparar todas as pedras de todos os tempos? 
E não vejo como a dor dessa rocha seria atenuada se soubesse 
que talvez, algum dia, tenha havido outra igual na imensidão 
do tempo, que não existe; o que existe é o acontecer da maté-
ria, a inquietude fundamental dos elementos. Que houvesse 
ou nunca tivesse havido outro acidente idêntico a mim mesma 
ou a Kevin não me importava nada, e ainda não me importa 
porra nenhuma, quem disse que a unicidade é evidência de 
ressurreição? Não vejo por que a natureza deveria ser pensada 
com um critério fordista: “Não é uma linha de montagem, os 
produtos não são todos iguais; logo, deus existe”. “Deus não 
existe”, eu disse a Cleópatra algumas vezes, das poucas que 
conversamos, quando ela me vinha com o analgésico imaginá-
rio de sua psique exuberante: historinhas de Kevin em um pa-
raíso de PlayStations com tela gigante; “Imagina só isso, Qüity, 
a tela é o mundo, meu amor”, e a Virgem Maria é a mamãe e 
Deus é o vovô. Porque na cabeça de Cleo estavam, e ainda 
estão, mais ou menos resolvidas as complexidades filiais da 
Santíssima Trindade; pelo que ela conta, deus vem a ser o pai 
de Nossa Senhora. “E de Jesus também, Cleo?”, eu pergun-
tava. “Então não é como se fosse um incesto?” “Ai, querida, 
como assim inceto? Cê tá falando assim que nem fez o Carlos? 
Que trepava com a filha e engravidou ela, aquele filho da puta, 
e a gente encheu ele de porrada, mas a pirralha já tava super-
fodida e bem grávida do mesmo jeito?”, “Sim, Cleo, incesto, 
ou melhor, como você diz: era um inseto mesmo, uma barata”, 
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“Qüity, capaz que Deus vai ser como essa porra de paraguaio, 
por que que cê não para um pouquinho de me encher o saco, 
hein? Jesus é filho da Virgem Maria sozinha.” Convicta de 
suas certezas teológicas e de sua capacidade de conceber la-
ços parentais, ela continuava declamando sua parte do diálogo 
que repetimos quase todos os dias passados na ilha: “Eu tô te 
dizendo com amor, Qüity, pra que cê também fique sabendo 
onde é que o Kevin tá, sua tonta: ele tá lá no céu, tá feliz”, 
“Sim, Cleo, e está comendo biscoitinhos de ambrosia, né?”

A morte me doía: a dele, a minha e a de minha filha que 
ainda não estava viva em sentido estrito, quero dizer, ela ainda 
não tinha nascido; tudo me doía: quando se abre a consciência 
para a morte, ou a morte para a consciência, algo se abisma no 
centro do ser, se fissura em um nada, e esse nada lacera mais 
do que a tortura, no sentido de que angustia, sufoca, importu-
na, e tudo o que se pode desejar é que termine.

Eu sonhava com os mortos, com todos aqueles que morre-
ram e foram enterrados uns em cima dos outros por séculos 
e milênios até se tornarem parte da crosta terrestre. Mas o 
que mais me torturava era sonhar com meus mortos que se 
tornavam rapidamente, graças ao compensado de seus caixões 
baratos, terra no cemitério de Boulogne. Kevin, Jonás, Jéssica, 
todos se transformando em solo, húmus, pampa úmido, adubo 
dos cravos e gerânios que adornavam seus túmulos miseráveis.

Milhares de anos depois, quando do mundo de Homero 
não restam mais do que algumas pedras e umas coluninhas 
de merda empilhadas para dar contentamento a turistas e 
arqueólogos, eu sonhava e via Kevin com o mesmo deses-
pero que Odisseu via sua mãe: continua sendo impossí-
vel abraçar os mortos, feitos apenas de uma memória que 
também morre.
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Eu sonhava com Kevin. Ele aparecia em qualquer parte de 
qualquer sonho e nunca era assombroso: eu estava em minha 
casa e o encontrava, sempre de manhã e sempre na cozinha. 
Eu tinha visto nas filmagens aquele corpinho desconjuntado 
pela morte, o sangue fluindo de sua cabeça até que Kevin se-
cou, e depois o sangue também secou. Eu o encontrava na co-
zinha pela manhã, então, e não me surpreendia: estava espe-
rando por ele, e ninguém se surpreende muito quando o que 
espera, mesmo contra toda a esperança, chega. Quase com 
naturalidade eu lhe preparava o leite e escolhia seus biscoiti-
nhos preferidos: dos sortidos em formato de animais, separava 
todos os elefantes vermelhos para ele, para Kevin, para meu 
filhinho, pensava eu.

Sua morte tinha terminado por iluminar minha maternidade, 
eu me tornara mãe dele, que me contava, na cozinha de meus 
sonhos, o que havia acontecido naqueles dias em que não tí-
nhamos nos visto. E não acontecera nada, Kevin me contava 
da favela sem mim, como se o que deixara de estar lá não 
fossem ele e a favela, mas eu. Quero dizer: como se não es-
tivessem todos, ele também, mortos, e a favela desmantelada 
por tratores, convertida em um ventre de cimento de negócios 
imobiliários, e ele, Kevin, meu bebê, em um montinho minús-
culo de ossos e vermes que se revolviam nas entranhas de uma 
terra vizinha, logo ali ao lado, no cemitério de Boulogne.

Naquele momento, quando Kevin tentava pegar a caneca, o 
sonho explodia em estilhaços e me cortava, a dor me dilacera-
va: ele não podia beber o leite nem comer os biscoitinhos que, 
no entanto, continuavam fazendo seus olhinhos pretos brilha-
rem como se ainda seguisse com eles, como se aquelas esferas 
ainda estivessem cheias da vida dele. Não havia passado muito 
tempo, mas os olhos, acredito, são o que mais rapidamente se 
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decompõe nos corpos quando deixam de ser corpos e se trans-
formam em outra coisa, tão inexorável e cegamente como uma 
rocha em lava e um monte de lava em uma ilha e uma ilha em 
uma pilha de pedaços de pedra. Eu queria pegar sua mãozinha 
e não conseguia: ela atravessava a caneca que àquela altura 
do sonho tinha toda a solidez das coisas deste mundo e não se 
deixava agarrar por fantasmas. Ali morria outra vez para mim o 
morto que mais me mortificava: nada mais me importava, eu 
quase perdia os sentidos quando tentava sentá-lo em meu colo 
para dar-lhe o leite e não conseguia. E no entanto algo me pul-
sava no regaço e era tão impossível que pulsasse e não vivesse 
que eu não podia parar de tentar o abraço, como se a impossi-
bilidade fosse um erro de procedimento. Eu tentava mil vezes 
e não conseguia pegar nada mais além de ar, terminava uma 
e outra vez abraçando a mim mesma, sozinha, apenas com 
a companhia das batidas de um coração que não era o meu. 
Acordava chorando, quase sufocada, e vinha a certeza: Kevin 
não estava mais ali, estava morto e morrido, desmanchando-se 
na terra do cemitério; quem sabe, eu pensava, com o tempo, 
as raízes e a fotossíntese, de alguma maneira ele seria também 
ar, água, tormenta. Besteira, também poderia ser uma sala-
da ou minhocas para pescar bagres e com certeza ele não era 
nada, era apenas o que eu podia recordar.

O que pulsava em mim era minha filhinha, e eu segurava o 
ventre com as mãos para abraçá-la. Muitas vezes eu voltava 
a dormir e sonhava com ela, minha filha que nascia e era um 
bebê tão frágil como todos, tão ferido de morte como qualquer 
um, tão pequena aventura da matéria como qualquer coisa. 
Mas minha menina se transformava em uma tartaruguinha e 
eu podia levá-la no bolso e se ela caísse não lhe acontecia 
nada, só enfiava as patas e a cabeça na carapaça e ficava de 
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barriga para cima, balançando-se sobre a curvatura de suas 
costas de minerais até que eu a levantava e a enfiava outra vez 
em meu bolso.

Sempre me tranquilizou carregar o que é importante bem 
colado ao corpo, assim carreguei meu revólver por anos e as-
sim continuo levando o dinheiro e algum amuleto, colados ao 
corpo; e, no entanto, nem carregando María Cleópatra dentro 
do corpo eu me sentia tranquila com ela, tinha medo de que 
nascesse morta, um corpinho que se tornava outra coisa, nem 
sequer solo, um coágulo dentro de mim, e quando eu a sentia 
se mexer voltava a encontrar um pouco de paz, um pouco de 
sentido, um pouco de ordem suportável no universo.

Mas outra vez, fatalmente, eu dormia. Nunca soube se foi 
a gravidez ou o peso dos mortos recentes que me fez dormir 
quase todas as horas que passamos na ilha, enquanto não sei o 
que Cleo fazia, suponho que basicamente tudo: ela foi minha 
mãe e meu pai provedor, me agasalhou e me deu de comer e 
conseguiu lenha e um televisor e assim vivemos e assim so-
brevivi o tempo em que estava desperta porque a vida, quero 
dizer, esse ser da matéria que sou eu, também tem sua persis-
tência, sua vontade de continuar sendo.

E assim permaneci durante meses, dormindo, olhando pela 
janela ou escutando os ruídos do delta do Paraná. Escutei o 
que nunca escutara: o barro se amontoando entre os juncos, as 
sementes rebentando em raízes, a tensão das árvores contendo 
as bordas da ilha. E a água, os ruídos profundos das enchentes 
e os superficiais das vazantes. E escutei o que não poderia ter 
escutado: o corpo de Kevin estalando em borbulhas podres no 
combate da água para voltar à água e deixar o pó ao pó.



  13

2.  
Qüity: “Tivemos vida novinha”

Tivemos vida novinha
no american dream

para cantar sem descanso
a Flórida inteirinha

Durou muito, mas acabou também a névoa. Minha filhinha 
me despertou, minha naquela manhã como nunca antes e 
como poucas vezes depois, sapateando cheia de alegria dentro 
de mim. Comecei a flutuar também eu em uma atmosfera té-
pida e luminosa; as únicas sombras eram leves e inquietas: as 
do salgueiro que penteava o vento entre minha janela e o rio.

“Bom dia, Qüity, meu amor”, Cleo começou a aparecer. Bela 
e falante como é, nunca aparece simplesmente: é sempre ou-
vida primeiro. Toda lar, chimarrão e medialunas, eu a ouvi, 
senti seu cheiro e por fim a vi. Ela se jogou em minha cama e 
me beijou, com toda a língua, um beijo tão demorado que bor-
rou sua maquiagem, deixou cair um cílio postiço e arruinou o 
penteadinho de Doris Day que havia feito. “A bela adormecida 
acordou!”, Cleo começou a rir e seus dentes brilharam; ela é 
pura alegria brilhante e esplêndida e maricona e devota e apai-
xonada e fala como se estivesse sempre cantando boleros de 
noiva a caminho do altar. “Vamos lá, minha luz, minha amante, 
minha esposa, nós três vamos comer no Fondeadero, que eu 
consegui uma canoa e a gente tem que conversar um pouqui-
nho, nós duas. Cê vai ver, hoje vai ser um dia inesquecível.”
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No caminho, à luz do sol que duplicava o rio, as mãos frias 
de meus mortos, suas falanges esfoladas e a dor que eu não 
podia deixar de imaginar, a agonia solitária de uma criancinha 
de cinco anos, me fisgaram. Eu me senti traidora, cometi o 
pecado dos que sobrevivem: continuei vivendo. Mas não soltei 
a mão do mortinho. Prometi-lhe vingança com a certeza de 
que eu o manteria vivo enquanto preparasse as armas. Tive 
uma dupla gravidez: uma filha viva, sem rosto e sem voz ainda, 
que crescia; e um filho morto, com uma voz e um rosto que 
inexoravelmente iam se dissolvendo no nada.

Naquele dia, deixei-me levar pela alegria de estar viva. Nos-
sa menininha dava cambalhotas em mim como um astronauta 
em uma cápsula antigravitacional e eu acreditei que era seu 
voto pela vida, pelas cores verdes da flora original na margem 
da frente e os vermelhos e ocres das árvores importadas deste 
lado do canal Honda. E pelo rio: “Era eu um rio no anoitecer,/ 
e suspiravam em mim as árvores/ e a trilha e as matas se apa-
gavam em mim./ Me atravessava um rio, me atravessava um 
rio!”,1 recitei para Cleópatra os versos de Juan L. e ela não fi-
cou calada: “Que lindo, Qüity, mas não me vem com esse papo 
de anoitecer que eu acho que cê não percebeu, mas ainda 
nem é meio-dia. Cê tem que entender, meu amor, que eles tão 
lá no céu e a gente tá aqui na terra. Já sei que cê não acredita 
nisso de céu, e que ruim que cê pensa assim porque ele existe 
de verdade, mas então, o que com certeza cê não pode discutir 
comigo é que nós tamos na terra. E se tem céu, como eu sei 
que tem, cê pode ficar contente. E se não tem, é mais uma ra-

1  “Era yo un río en el anochecer,/ y suspiraban en mí los árboles/ y el 
sendero y las hierbas se apagaban en mí./ ¡Me atravesaba un río, me 
atravesaba un río!” (“Fui al río”, de Juan L. Ortiz, do livro El ángel incli-
nado, 1937). [Esta e todas as notas no texto são da tradutora.]
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zão pra alegria: vamos aproveitar este momento porque a gen-
te tá viva. Olha, Qüity, olha só que sol. Além disso, querida, 
a gente vai ser mãe”. “E daí, Cleo?”, consegui interrompê-la, 
“por isso a gente vai cagar em toda a humanidade?” Cleópatra 
suspirou: “Ai, não, Qüity, cagar não, mas a nossa filha tem 
direito de ser feliz e nós duas temos o dever de cuidar dela, 
antes de tudo. Além disso, a gente pode sim ser egoísta, até 
a Virgem diz isso: por ela, Jesus trabalhava de carpinteiro e 
casava com a Maria Madalena, que por mais puta que fosse 
era melhor que ele trabalhar de messias e casar com uma cruz. 
Porque o melhor de tudo é que um filho teu viva, por mais que 
ressuscite se morrer”. “Nisso estamos de acordo, Cleo”, disse 
a ela, rindo, mas o discurso de Cleópatra não parou por aí: “A 
Virgem diz que estar vivo é o melhor, que o Aquiles já sabia 
disso lá no Hades. Quando aquele carinha que demorou dez 
anos pra voltar pra casa, como era que ele chamava? Ulisseu? 
Quando ele disse ‘oh, bom dia, rei dos mortos’, o Aquiles res-
pondeu: ‘Nem me vem com essa merda, ilustre Ulisseu: eu 
preferia ser escravo ou indigente’, um indigente é a mesma 
coisa que pobre, Qüity, ‘e estar vivo, em vez de reinar sobre 
os mortos.’”

Minha filhinha já gostava dos discursos da mais queer de 
suas mães, parecia dançar enquanto a escutávamos. E eu me 
enchia de perplexidade: como ela podia citar a Odisseia quase 
letra por letra? Não podia tê-la lido em sua pobre vida fodida. 
De onde caralhos ela tirava coisas como essa? Será que Nossa 
Senhora existe e tem uma inclinação pelos clássicos e pelas 
putas pobres?

“Sinta, Cleo, como sua filha está se mexendo.” Cleo abando-
nou a empanada e o tom profético e acariciou minha barriga. 
“Oi, princesa, eu sou a tua outra mamãe, a Cleópatra, a que dá 
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de comer pra vocês duas, a que tá tricotando a tua roupinha. 
A gente vai embora daqui, minha filha”, Cleo se pôs solene e 
outra vez falou com um tom de profeta, “a gente vai pra outro 
país. Cê vai nascer lá, num país com muito sol, palmeiras, um 
mar verde. A única coisa ruim, isso foi Santa Maria quem me 
disse, Qüity, é que lá tá cheio de vermes.”2 “Ah, não, querida”, 
falei com firmeza, “pode ir falando para a sua Virgem que para 
Cuba eu não vou nem fodendo.” “Qüity, ela disse vermes.” “E 
esses não saem todos de Cuba, querida?” “Sim, mas saem pra 
ir embora, Qüity, vê se não faz a tonta.”

Foi quando eu soube que viríamos e aqui estamos, em Mia-
mi, rodeadas de vermes, como se todos nós que fizemos parte 
da favela tivéssemos sido condenados, de um modo ou de ou-
tro, ao mesmo destino. É claro que os vermes daqui não são os 
mesmos que os do cemitério de Boulogne: os nossos são hu-
manos, falam que sentem saudades perpétuas de Cuba, estão 
cheios da grana e trabalham como loucos. Os demais, a maio-
ria dos cubanos de Miami, vivem do subsídio do governo em 
troca de servir de exemplo vivo de como as revoluções socialis-
tas são péssimas, e tudo que eles fazem é se embebedar, dro-
gar-se e bater em suas mulheres. Mesmo assim, é bem normal 
vê-las percorrer, toda manhã, a rua Oito procurando seus ho-
mens em todos os antros onde caem como árvores abatidas: a 
partir do sétimo drinque, o rum desce como uma machadada. 
Começam a perder altura e equilíbrio, esbarram em alguém, 
tropeçam, gaguejam um esporro, parecem hesitar um instante, 
caem no chão e se acabou, ficam ali até que alguém os levan-
te. Assim, de espelunca em espelunca, andou também Helena 
até que o Torito morreu, embora o Torito não fosse verme nem 

2  Como são conhecidos, na Flórida, os cubanos emigrados do país.
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batesse em Helena. Eles foram os únicos dos nossos que fize-
ram o mesmo trajeto que Cleo e eu: favela-massacre-Miami.

Os vermes seguem Cleo por toda parte, a ela e à cabeça da 
Nossa Senhora, essa pobre homenagem dos pobres que agora 
qualificam como relíquia, o pedaço de concreto pintado que 
também sobreviveu ao massacre e que Cleo carregou por toda 
a América e por toda a escala social, até chegar ao Norte e à 
posse de inúmeras contas bancárias.

Mas o caminho foi longo. Naquela manhã luminosa e pobre 
na qual começamos a pensar só em nós três, fomos comer 
no Fondeadero vestidas como pudemos: Cleo com a roupa da 
dona da casa, a diva da televisão que a amadrinhara quando 
pequena e lhe dera as chaves para que usasse sua mansão às 
margens do Tigre quando quisesse. Eu vesti uma roupa de 
homem, sabe-se lá de quem: era a única que me cabia àquela 
altura da gravidez, que não estava muito avançada, mas já se 
notava. O metro e noventa de Cleo era demasiado para to-
dos os trapos da rainha da tevê, que tinha cerca de um metro 
e sessenta, então minha namorada se engalanou com justos, 
mas legítimos, Versace de rendas e animal print “que não é 
porque são curtos que mandam a elegância pras cucuias”, ju-
rava ela com muita convicção usando a peruca lisa e loura 
que a faz parecer uma mistura de Doris Day com pedreiro e 
que me deixa louca. Foi uma festa esse almoço. Comemos 
spaghetti à bolonhesa sob o olhar do tataravô imigrante de 
bigodes engomados fundador do restaurante, aquela bodega 
de início do século passado, prestes a sermos imigrantes nós 
também. O iate chegou naquele dia. Tinha sido enviado por 
Daniel, com vistos e passaportes, e nos levou a Montevidéu. 
Fomos para Miami de avião, é claro. Nossa identidade mu-
dou um pouco: eu acabei sendo Catalina Sánchez Qüit e Cleo 
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conseguiu realizar um de seus sonhos mais difíceis: ver seu 
nome estampado nos documentos. Desde então, por fim e 
para sempre, se chama Cleópatra Lobos. Quando brigamos, 
às vezes, digo-lhe que ela carrega o lupanar até no sobreno-
me. Ela já não se ofende “nem um pouco”, diz. “Qüity, meu 
amor, já aconteceu de um tudo comigo, nada mais me humi-
lha. Muito menos esse ataque de moralismo que te deu desde 
que a gente chegou aqui em Miami: você, que bem que se 
embolou comigo vendo ali de pertinho como eu era puta, nem 
me vem com esse monte de merda agora, coração”. Fomos em-
bora com um pouco de grana, cerca de dez mil dólares que eu 
tinha economizado e mais uns cinco mil que Daniel nos deu. 
Como Cleo gosta de recitar, “bufunfa chama bufunfa”, e aqui 
estamos nós, com muitos dólares, feito aquelas donas ricaças 
do Primeiro Mundo.


