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1.
Qiiity: “Tudo o que is born morre”

Pura matéria enlouquecida do acaso: isso, pensava eu, é a
vida. Fiquei meio aforistica |4 na ilha, quase pelada, sem ne-
nhuma de minhas coisas, nem mesmo um computador, s6 um
tantico de dinheiro e os cartdes de crédito que eu nao podia
usar enquanto estivéssemos na Argentina. Meus pensamen-
tos eram coisas podres: paus, garrafas, sargacos, camisinhas
usadas, madeira das docas, bonecas sem cabeca, o reflexo da
colagem de detritos que a maré deixa amontoados quando bai-
xa depois de subir muito. Ndufraga eu me sentia, e pensei até
que havia me salvado de um naufrdgio. Agora sei que ninguém
se salva de um naufragio. Aqueles que afundam estdo mortos,
e os que se salvam vivem se afogando.

Passamos o inverno inteiro ali, enfiadas nas brumas das ilhas
do Parand enquanto o rio ia e vinha. Quase nem conversamos.
Para mim, era como se a dor me fundisse as coisas e me afas-
tasse de tudo. Flutuei alheia ao que me sustentava: os aromas
da cozinha e o calor da salamandra, as coisas de Cleépatra,
que exerceu todos os seus talentos a sombra da cabega de
Nossa Senhora, ignorando meu estupor em relacdo a indife-
renca da vida e da morte, da matéria que dissipa os mundos e
as criaturas em suas proprias aventuras. Permaneci encolhida
sobre mim mesma em posicao fetal, igual a que se fazia em
mim e apesar de mim: meu ventre estava vivo daquela filha

que crescia em meu interior, mas eu era um cemitério de mor-



tos amados. Eu me sentia como uma pedra, um acidente, um
estado da matéria, uma rocha consciente de que seré fundida
e solidificada e transformada em outra coisa, e me dofa ter
essa consciéncia. Ndo pesquisei o assunto, mas com certeza
ndo existe uma rocha igual a outra. Ou existe sim, caralho:
quem poderia comparar todas as pedras de todos os tempos?
E nio vejo como a dor dessa rocha seria atenuada se soubesse
que talvez, algum dia, tenha havido outra igual na imensidao
do tempo, que ndo existe; o que existe é o acontecer da maté-
ria, a inquietude fundamental dos elementos. Que houvesse
ou nunca tivesse havido outro acidente idéntico a mim mesma
ou a Kevin ndo me importava nada, e ainda ndo me importa
porra nenhuma, quem disse que a unicidade é evidéncia de
ressurreicdo? Nao vejo por que a natureza deveria ser pensada
com um critério fordista: “N@o é uma linha de montagem, os
produtos ndo sdo todos iguais; logo, deus existe”. “Deus nao
existe”, eu disse a Cledpatra algumas vezes, das poucas que
conversamos, quando ela me vinha com o analgésico imagina-
rio de sua psique exuberante: historinhas de Kevin em um pa-
raiso de PlayStations com tela gigante; “Imagina s6 isso, Qiiity,
a tela é o mundo, meu amor”, e a Virgem Maria é a mamae e
Deus é o vovd. Porque na cabega de Cleo estavam, e ainda
estdo, mais ou menos resolvidas as complexidades filiais da
Santissima Trindade; pelo que ela conta, deus vem a ser o pai
de Nossa Senhora. “E de Jesus também, Cleo?”, eu pergun-
tava. “Entdo ndo é como se fosse um incesto?” “Ai, querida,
como assim inceto? Cé té falando assim que nem fez o Carlos?
Que trepava com a filha e engravidou ela, aquele filho da puta,
e a gente encheu ele de porrada, mas a pirralha jd tava super-
fodida e bem gravida do mesmo jeito?”, “Sim, Cleo, incesto,

ou melhor, como vocé diz: era um inseto mesmo, uma barata”,



“Qiiity, capaz que Deus vai ser como essa porra de paraguaio,
por que que cé ndo para um pouquinho de me encher o saco,
hein? Jesus ¢ filho da Virgem Maria sozinha.” Convicta de
suas certezas teoldgicas e de sua capacidade de conceber la-
cos parentais, ela continuava declamando sua parte do didlogo
que repetimos quase todos os dias passados na ilha: “Eu to te
dizendo com amor, Qiiity, pra que cé também fique sabendo
onde é que o Kevin t4, sua tonta: ele td 14 no céu, t4 feliz”,
“Sim, Cleo, e estd comendo biscoitinhos de ambrosia, né?”

A morte me dofa: a dele, a minha e a de minha filha que
ainda ndo estava viva em sentido estrito, quero dizer, ela ainda
ndo tinha nascido; tudo me dofa: quando se abre a consciéncia
para a morte, ou a morte para a consciéncia, algo se abisma no
centro do ser, se fissura em um nada, e esse nada lacera mais
do que a tortura, no sentido de que angustia, sufoca, importu-
na, e tudo o que se pode desejar é que termine.

Eu sonhava com os mortos, com todos aqueles que morre-
ram e foram enterrados uns em cima dos outros por séculos
e milénios até se tornarem parte da crosta terrestre. Mas o
que mais me torturava era sonhar com meus mortos que se
tornavam rapidamente, gracas ao compensado de seus caixdes
baratos, terra no cemitério de Boulogne. Kevin, Jonds, Jéssica,
todos se transformando em solo, hiimus, pampa timido, adubo
dos cravos e geranios que adornavam seus tdmulos miserdveis.

Milhares de anos depois, quando do mundo de Homero
ndo restam mais do que algumas pedras e umas coluninhas
de merda empilhadas para dar contentamento a turistas e
arquedlogos, eu sonhava e via Kevin com o mesmo deses-
pero que Odisseu via sua mae: continua sendo impossi-
vel abragar os mortos, feitos apenas de uma memdria que

também morre.



Eu sonhava com Kevin. Ele aparecia em qualquer parte de
qualquer sonho e nunca era assombroso: eu estava em minha
casa e o encontrava, sempre de manha e sempre na cozinha.
Eu tinha visto nas filmagens aquele corpinho desconjuntado
pela morte, o sangue fluindo de sua cabega até que Kevin se-
cou, e depois 0 sangue também secou. Eu o encontrava na co-
zinha pela manha, entdo, e ndo me surpreendia: estava espe-
rando por ele, e ninguém se surpreende muito quando o que
espera, mesmo contra toda a esperanga, chega. Quase com
naturalidade eu lhe preparava o leite e escolhia seus biscoiti-
nhos preferidos: dos sortidos em formato de animais, separava
todos os elefantes vermelhos para ele, para Kevin, para meu
filhinho, pensava eu.

Sua morte tinha terminado por iluminar minha maternidade,
eu me tornara mae dele, que me contava, na cozinha de meus
sonhos, o que havia acontecido naqueles dias em que nao ti-
nhamos nos visto. E ndo acontecera nada, Kevin me contava
da favela sem mim, como se o que deixara de estar 14 ndo
fossem ele e a favela, mas eu. Quero dizer: como se nio es-
tivessem todos, ele também, mortos, e a favela desmantelada
por tratores, convertida em um ventre de cimento de negécios
imobilidrios, e ele, Kevin, meu bebé, em um montinho mints-
culo de ossos e vermes que se revolviam nas entranhas de uma
terra vizinha, logo ali ao lado, no cemitério de Boulogne.

Naquele momento, quando Kevin tentava pegar a caneca, o
sonho explodia em estilhagos e me cortava, a dor me dilacera-
va: ele ndo podia beber o leite nem comer os biscoitinhos que,
no entanto, continuavam fazendo seus olhinhos pretos brilha-
rem como se ainda seguisse com eles, como se aquelas esferas
ainda estivessem cheias da vida dele. Nao havia passado muito

tempo, mas os olhos, acredito, sio o que mais rapidamente se
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decompde nos corpos quando deixam de ser corpos e se trans-
formam em outra coisa, tdo inexordvel e cegamente como uma
rocha em lava e um monte de lava em uma ilha e uma ilha em
uma pilha de pedagos de pedra. Eu queria pegar sua maozinha
e ndo conseguia: ela atravessava a caneca que aquela altura
do sonho tinha toda a solidez das coisas deste mundo e ndo se
deixava agarrar por fantasmas. Ali morria outra vez para mim o
morto que mais me mortificava: nada mais me importava, eu
quase perdia os sentidos quando tentava sentd-lo em meu colo
para dar-lhe o leite e ndo conseguia. E no entanto algo me pul-
sava no regaco e era tdo impossivel que pulsasse e ndo vivesse
que eu ndo podia parar de tentar o abrago, como se a impossi-
bilidade fosse um erro de procedimento. Eu tentava mil vezes
e ndo conseguia pegar nada mais além de ar, terminava uma
e outra vez abragcando a mim mesma, sozinha, apenas com
a companhia das batidas de um cora¢do que ndo era o meu.
Acordava chorando, quase sufocada, e vinha a certeza: Kevin
ndo estava mais ali, estava morto e morrido, desmanchando-se
na terra do cemitério; quem sabe, eu pensava, com o tempo,
as raizes e a fotossintese, de alguma maneira ele seria também
ar, dgua, tormenta. Besteira, também poderia ser uma sala-
da ou minhocas para pescar bagres e com certeza ele nao era
nada, era apenas o que eu podia recordar.

O que pulsava em mim era minha filhinha, e eu segurava o
ventre com as maos para abragd-la. Muitas vezes eu voltava
a dormir e sonhava com ela, minha filha que nascia e era um
bebé tao fragil como todos, tao ferido de morte como qualquer
um, tdo pequena aventura da matéria como qualquer coisa.
Mas minha menina se transformava em uma tartaruguinha e
eu podia leva-la no bolso e se ela caisse ndo lhe acontecia

nada, s6 enfiava as patas e a cabeca na carapaga e ficava de



barriga para cima, balancando-se sobre a curvatura de suas
costas de minerais até que eu a levantava e a enfiava outra vez
em meu bolso.

Sempre me tranquilizou carregar o que é importante bem
colado ao corpo, assim carreguei meu revélver por anos e as-
sim continuo levando o dinheiro e algum amuleto, colados ao
corpo; e, no entanto, nem carregando Maria Cleépatra dentro
do corpo eu me sentia tranquila com ela, tinha medo de que
nascesse morta, um corpinho que se tornava outra coisa, nem
sequer solo, um codgulo dentro de mim, e quando eu a sentia
se mexer voltava a encontrar um pouco de paz, um pouco de
sentido, um pouco de ordem suportdvel no universo.

Mas outra vez, fatalmente, eu dormia. Nunca soube se foi
a gravidez ou o peso dos mortos recentes que me fez dormir
quase todas as horas que passamos na ilha, enquanto nao sei o
que Cleo fazia, suponho que basicamente tudo: ela foi minha
mie e meu pai provedor, me agasalhou e me deu de comer e
conseguiu lenha e um televisor e assim vivemos e assim so-
brevivi o tempo em que estava desperta porque a vida, quero
dizer, esse ser da matéria que sou eu, também tem sua persis-
téncia, sua vontade de continuar sendo.

E assim permaneci durante meses, dormindo, olhando pela
janela ou escutando os ruidos do delta do Parand. Escutei o
que nunca escutara: o barro se amontoando entre os juncos, as
sementes rebentando em raizes, a tensdo das arvores contendo
as bordas da ilha. E a dgua, os ruidos profundos das enchentes
e os superficiais das vazantes. E escutei o que ndo poderia ter
escutado: o corpo de Kevin estalando em borbulhas podres no

combate da dgua para voltar a dgua e deixar o p6 ao pé.
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2.
Qiiity: “Tivemos vida novinha”

Tivemos vida novinha

no american dream

para cantar sem descanso
a Flérida inteirinha

Durou muito, mas acabou também a névoa. Minha filhinha
me despertou, minha naquela manha como nunca antes e
como poucas vezes depois, sapateando cheia de alegria dentro
de mim. Comecei a flutuar também eu em uma atmosfera té-
pida e luminosa; as tinicas sombras eram leves e inquietas: as
do salgueiro que penteava o vento entre minha janela e o rio.
“Bom dia, Qiiity, meu amor”, Cleo comecou a aparecer. Bela
e falante como é, nunca aparece simplesmente: é sempre ou-
vida primeiro. Toda lar, chimarrdo e medialunas, eu a ouvi,
senti seu cheiro e por fim a vi. Ela se jogou em minha cama e
me beijou, com toda a lingua, um beijo tdo demorado que bor-
rou sua maquiagem, deixou cair um cilio posti¢o e arruinou o
penteadinho de Doris Day que havia feito. “A bela adormecida
acordou!”, Cleo comecgou a rir e seus dentes brilharam; ela é
pura alegria brilhante e espléndida e maricona e devota e apai-
xonada e fala como se estivesse sempre cantando boleros de
noiva a caminho do altar. “Vamos 14, minha luz, minha amante,
minha esposa, nés trés vamos comer no Fondeadero, que eu
consegui Uma canoa e a gente tem que conversar um pouqui-

nho, nés duas. Cé vai ver, hoje vai ser um dia inesquecivel.”
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No caminho, a luz do sol que duplicava o rio, as maos frias
de meus mortos, suas falanges esfoladas e a dor que eu nao
podia deixar de imaginar, a agonia solitdria de uma criancinha
de cinco anos, me fisgaram. Eu me senti traidora, cometi o
pecado dos que sobrevivem: continuei vivendo. Mas ndo soltei
a mio do mortinho. Prometi-lhe vingan¢a com a certeza de
que eu o manteria vivo enquanto preparasse as armas. live
uma dupla gravidez: uma filha viva, sem rosto e sem voz ainda,
que crescia; e um filho morto, com uma voz e um rosto que
inexoravelmente iam se dissolvendo no nada.

Naquele dia, deixei-me levar pela alegria de estar viva. Nos-
sa menininha dava cambalhotas em mim como um astronauta
em uma cdpsula antigravitacional e eu acreditei que era seu
voto pela vida, pelas cores verdes da flora original na margem
da frente e os vermelhos e ocres das drvores importadas deste
lado do canal Honda. E pelo rio: “Era eu um rio no anoitecer,/
e suspiravam em mim as drvores/ e a trilha e as matas se apa-
gavam em mim./ Me atravessava um rio, me atravessava um
rio!”," recitei para CleGpatra os versos de Juan L. e ela ndo fi-
cou calada: “Que lindo, Qiiity, mas ndo me vem com esse papo
de anoitecer que eu acho que cé ndo percebeu, mas ainda
nem é meio-dia. Cé tem que entender, meu amor, que eles tdo
14 no céu e a gente td aqui na terra. Ja sei que cé ndo acredita
nisso de céu, e que ruim que cé pensa assim porque ele existe
de verdade, mas entdo, o que com certeza cé ndo pode discutir
comigo é que nés tamos na terra. E se tem céu, como eu sei

que tem, cé pode ficar contente. E se ndo tem, é mais uma ra-

1 “Era yo un rio en el anochecer,/ y suspiraban en mf los 4rboles/ y el
sendero y las hierbas se apagaban en mi./ jMe atravesaba un rio, me
atravesaba un rio!” (“Fui al rio”, de Juan L. Ortiz, do livro El dngel incli-
nado, 1937). [Esta e todas as notas no texto sio da tradutora.]
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zAo pra alegria: vamos aproveitar este momento porque a gen-
te td viva. Olha, Qiiity, olha s6 que sol. Além disso, querida,
a gente vai ser mae”. “E dai, Cleo?”, consegui interrompé-la,
“por isso a gente vai cagar em toda a humanidade?” Cleépatra
suspirou: “Ai, ndo, Qiiity, cagar ndo, mas a nossa filha tem
direito de ser feliz e nés duas temos o dever de cuidar dela,
antes de tudo. Além disso, a gente pode sim ser egoista, até
a Virgem diz isso: por ela, Jesus trabalhava de carpinteiro e
casava com a Maria Madalena, que por mais puta que fosse
era melhor que ele trabalhar de messias e casar com uma cruz.
Porque o melhor de tudo é que um filho teu viva, por mais que
ressuscite se morrer . “Nisso estamos de acordo, Cleo”, disse
a ela, rindo, mas o discurso de Cleépatra ndo parou por af: “A
Virgem diz que estar vivo é o melhor, que o Aquiles ja sabia
disso 1 no Hades. Quando aquele carinha que demorou dez
anos pra voltar pra casa, como era que ele chamava? Ulisseu?
Quando ele disse ‘oh, bom dia, rei dos mortos’, o Aquiles res-
pondeu: ‘Nem me vem com essa merda, ilustre Ulisseu: eu
preferia ser escravo ou indigente’, um indigente é a mesma
coisa que pobre, Qiiity, ‘e estar vivo, em vez de reinar sobre
os mortos.”

Minha filhinha ja gostava dos discursos da mais queer de
suas mies, parecia dangar enquanto a escutdvamos. E eu me
enchia de perplexidade: como ela podia citar a Odisseia quase
letra por letra? Nio podia té-la lido em sua pobre vida fodida.
De onde caralhos ela tirava coisas como essa? Serd que Nossa
Senhora existe e tem uma inclinacdo pelos cldssicos e pelas
putas pobres?

“Sinta, Cleo, como sua filha est4 se mexendo.” Cleo abando-
nou a empanada e o tom profético e acariciou minha barriga.

“Oi, princesa, eu sou a tua outra mamae, a Cledpatra, a que d4
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e comer pra vocés duas, a que td tricotando a tua roupinha.
d d td tricotando a t h

A gente vai embora daqui, minha filha”, Cleo se pos solene e
outra vez falou com um tom de profeta, “a gente vai pra outro
pais. Cé vai nascer l4, num pafs com muito sol, palmeiras, um
mar verde. A tnica coisa ruim, isso foi Santa Maria quem me
disse, Qiiity, é que 14 ta cheio de vermes.™ “Ah, ndo, querida”,
falei com firmeza, “pode ir falando para a sua Virgem que para

» o«

Cuba eu ndo vou nem fodendo.” “Qiiity, ela disse vermes.” “E
esses ndo saem todos de Cuba, querida?” “Sim, mas saem pra
ir embora, Qiity, vé se ndo faz a tonta.”

Foi quando eu soube que virfamos e aqui estamos, em Mia-
mi, rodeadas de vermes, como se todos nés que fizemos parte
da favela tivéssemos sido condenados, de um modo ou de ou-
tro, a0 mesmo destino. E claro que os vermes daqui ndo sao os
mesmos que os do cemitério de Boulogne: os nossos sdo hu-
manos, falam que sentem saudades perpétuas de Cuba, estdo
cheios da grana e trabalham como loucos. Os demais, a maio-
ria dos cubanos de Miami, vivem do subsidio do governo em
troca de servir de exemplo vivo de como as revolugoes socialis-
tas sdo péssimas, e tudo que eles fazem é se embebedar, dro-
gar-se e bater em suas mulheres. Mesmo assim, é bem normal
vé-las percorrer, toda manha, a rua Oito procurando seus ho-
mens em todos os antros onde caem como drvores abatidas: a
partir do sétimo drinque, o rum desce como uma machadada.
Comegam a perder altura e equilibrio, esbarram em alguém,
tropecam, gaguejam um esporro, parecem hesitar um instante,
caem no chéo e se acabou, ficam ali até que alguém os levan-
te. Assim, de espelunca em espelunca, andou também Helena

até que o Torito morreu, embora o Torito ndo fosse verme nem

2 Como sdo conhecidos, na Flérida, os cubanos emigrados do pafs.
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batesse em Helena. Eles foram os tinicos dos nossos que fize-
ram o mesmo trajeto que Cleo e eu: favela-massacre-Miami.

Os vermes seguem Cleo por toda parte, a ela e a cabega da
Nossa Senhora, essa pobre homenagem dos pobres que agora
qualificam como reliquia, o pedac¢o de concreto pintado que
também sobreviveu ao massacre e que Cleo carregou por toda
a América e por toda a escala social, até chegar ao Norte e a
posse de inimeras contas bancdrias.

Mas o caminho foi longo. Naquela manha luminosa e pobre
na qual comecamos a pensar s6 em nés trés, fomos comer
no Fondeadero vestidas como pudemos: Cleo com a roupa da
dona da casa, a diva da televisdo que a amadrinhara quando
pequena e lhe dera as chaves para que usasse sua mansao as
margens do Tigre quando quisesse. Eu vesti uma roupa de
homem, sabe-se 14 de quem: era a tinica que me cabia aquela
altura da gravidez, que ndo estava muito avangada, mas jé se
notava. O metro e noventa de Cleo era demasiado para to-
dos os trapos da rainha da tevé, que tinha cerca de um metro
e sessenta, entdo minha namorada se engalanou com justos,
mas legitimos, Versace de rendas e animal print “que nao é
porque sdo curtos que mandam a elegincia pras cucuias”, ju-
rava ela com muita convic¢@o usando a peruca lisa e loura
que a faz parecer uma mistura de Doris Day com pedreiro e
que me deixa louca. Foi uma festa esse almogo. Comemos
spaghetti & bolonhesa sob o olhar do tataravd imigrante de
bigodes engomados fundador do restaurante, aquela bodega
de inicio do século passado, prestes a sermos imigrantes nés
também. O iate chegou naquele dia. Tinha sido enviado por
Daniel, com vistos e passaportes, e nos levou a Montevidéu.
Fomos para Miami de avido, é claro. Nossa identidade mu-

dou um pouco: eu acabei sendo Catalina Sanchez Qiiit e Cleo
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conseguiu realizar um de seus sonhos mais dificeis: ver seu
nome estampado nos documentos. Desde entdo, por fim e
para sempre, se chama Cleépatra Lobos. Quando brigamos,
as vezes, digo-lhe que ela carrega o lupanar até no sobreno-
me. Ela ja ndo se ofende “nem um pouco”, diz. “Qiiity, meu
amor, jd aconteceu de um tudo comigo, nada mais me humi-
lha. Muito menos esse ataque de moralismo que te deu desde
que a gente chegou aqui em Miami: vocé, que bem que se
embolou comigo vendo ali de pertinho como eu era puta, nem
me vem com esse monte de merda agora, coracdo”. Fomos em-
bora com um pouco de grana, cerca de dez mil délares que eu
tinha economizado e mais uns cinco mil que Daniel nos deu.
Como Cleo gosta de recitar, “bufunfa chama bufunfa”, e aqui
estamos nos, com muitos doélares, feito aquelas donas ricagas

do Primeiro Mundo.
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