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A escola dos psicofisiologistas, com Taine, C. Richet, 
A. Binet, P. Janet etc., admite atualmente que a escrita 
automática se produz em certos sujeitos, mas, longe de 
atribuí-la à intervenção de uma inteligência estranha, 

não vê ali mais do que a simples sintomatologia de uma 
enfermidade mental, uma separação da personalidade. 

Nas pessoas que escrevem dessa maneira, produziu-
se uma cisão de consciência, de modo que uma parte 

do Eu pensa de maneira distinta da personalidade 
normal e involuntariamente traduz esse pensamento 
por meio da escrita. Essa extravagante explicação foi 

imaginada depois de duas décadas, e essa segunda 
parte desconhecida da consciência ordinária ganhou 

os nomes mais diversos: Inconsciente, Subconsciente, 
Segunda Personalidade, Consciência Subliminar etc.

Gabriel Delanne. Investigações sobre a 
mediunidade. Paris, 25 de fevereiro de 1900





El perro se lame el ano y lame la mano del amo.1

Trava-língua popular

1 O cachorro lambe o ânus e lambe a mão do amo.
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Peruvian Rubber Company
Iquitos, 5 de agosto de 1933

Senhor Amado Dam, com estas referências me apresento ao 
seu serviço. Sou especialista em ciências da raça. Recruto ín-
dios na Amazônia peruana para a Peruvian Rubber Company 
desde 1902. Os índios trabalham conosco na extração de látex 
e borrachas silvestres.

Eu os procuro com um cartógrafo e uma equipe militar de doze 
homens que abrem caminho na mata cerrada à base de facões. 
Os índios vivem perturbados pelas moscas, picados. A selva é 
o único estímulo que se apresenta à sua experiência, e nunca 
viram o homem branco. Acreditam que os rifles saem de nos-
sos braços, que somos mortos, ou animais com pele de porco e 
aparência humana, ou humanos deformados.

Apresentar-se diante deles de forma submissa, oferecendo 
comida, como faziam os primeiros recrutadores, é um erro que 
custou muitas vidas. Disparamos para o alto a fim de acentuar 
o medo do primeiro contato, o que nos salva a vida.

Em geral são pacíficos, mas há povos difíceis. Tive de apelar 
para a guerra com a tribo dos moenes, que faz emboscadas 
silenciosas e mata sem se deixar ver. Mantêm o pênis preso 
a um pequeno cordão de tecido atado à cintura, com os tes-
tículos bem à vista, às vezes decorados, e cultivam o sigilo do 
movimento entre as ramas, mas num descampado e cara a 



 13

cara conseguimos submeter uns cinquenta, dando um ponta-
pé em cada um.

Oferecemos a eles a oportunidade de emigrar para o Norte 
ou trabalhar para a empresa.

No tempo que dura o traslado até a zona de extração, apre-
sentamos aos índios palavras cristãs e um repertório de gestos 
novos. Apontar com o dedo aquilo que querem, não mostrar a 
língua, não se tocar.

Não contamos com mão de obra escrava. Pagamos-lhes com 
provisões de comida e roupa porque não têm ideia do que seja 
o dinheiro e quase não têm noção de propriedade, embora se-
jam dados ao roubo, como as hienas.

A Peruvian Rubber Company lhe proporciona aquilo que pro-
cura, nas condições de transparência e de acordo com as leis 
do Estado soberano do Peru exigidas pelo senhor. Acreditamos 
que o deixaremos satisfeito com o envio.

Lembramos-lhe que a Peruvian Rubber Company deixa de 
ser legalmente responsável pelos índios a partir do momento 
em que estes pisarem o solo argentino.

Conte conosco para futuras provisões.

Respondo ao questionário que recebemos do senhor sobre as 
características dos índios e as cláusulas do contrato entre os 
índios e o senhor.

Os índios que lhe envio são dezenove, doze homens entre 
quinze e trinta anos e sete mulheres em idade fértil. O gru-
po foi obtido na fronteira com o Brasil. Supomos, por serem 
parecidos, que há três irmãos varões e uma possível mãe, que 
recebe tratamento especial dos demais, mas não há modo de 
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comprová-lo, pois compartilham a semente viril como um bem 
comunitário.

No grupo havia um bebê de três ou quatro meses que preferi-
mos deixar de lado, aos cuidados de outros índios estabelecidos 
nos seringais. Não era prudente incluí-lo na viagem. Os índios 
não deram pela ausência do bebê, nenhum deles lamentou.

Não temos gestos em comum, nem sequer o do cumprimen-
to com a palma da mão levantada. Para se cumprimentarem, 
os peiras fazem uma careta cheirando os sovacos e caindo 
desmaiados por causa do cheiro. Outros mostram o ânus. Os 
araches, que são anões e vivem com os pés submersos, co-
brem o rosto. Não identificamos um só desses gestos no grupo 
que lhe envio.

Não há nenhum som de seu idioma que evoque algo remota-
mente familiar. Chamou-me a atenção o fato de que não falam 
por falar, e que os diálogos mais longos são os que se seguem a 
um trovão ou qualquer outro fato fortuito que os faça despertar 
para a fala.

Uma característica desagradável, que o senhor desejará co-
nhecer de antemão, é que não são capazes de reter a urina en-
quanto dormem. Isso não acarreta problemas em seu entorno 
natural, porque a urina é drenada pela terra, mas sim em su-
perfícies impermeáveis. Os cérebros desenvolvidos produzem 
a ordem de despertar para esvaziar a bexiga, algo fundamental 
para a vida moderna. Esse grupo humano é dos mais primitivos 
que se poderia conseguir naquela zona, como o senhor pediu 
expressamente.

Conseguimos mantê-los isolados dos brancos e da palavra 
de Deus, como o senhor também pediu, mas foi impossível fa-
zê-los entender a natureza requintada do contrato que o senhor 
propõe, pois para isso deveriam conhecer a ideia de lei, de país, 
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e antes disso a de diferença, da qual são incapazes devido à en-
dogamia, mas entendem que não os obrigamos a vestir-se, nem 
os fazemos trabalhar, nem lhes pedimos nada em troca, salvo 
estar onde lhes dizemos para estar. A parte medular do acordo, 
portanto, foi entendida.

Desde que os encontramos, não fizeram rituais nem cerimô-
nias. Eles nos mantiveram afastados de uma peça de madeira 
que parece uma concha ou a base de uma árvore. Arrastam-na 
para todo canto com uma negligência que parece inadequada 
para um objeto de culto, mas os deuses dessa gente do Amazo-
nas, assim como suas consciências, são anteriores à forma, por 
isso a embalamos com especial cuidado e a acrescentamos ao 
lote solicitado pelo senhor, que passo a detalhar:

A referida suposta peça de culto.
Uma coleção de colares de contas.
Uma coleção de alfinetes nasais de madeira preta.
Uma humilde coleção de armas composta por duas lanças 

e uma zarabatana com cruzes e linhas talhadas na superfície, 
realçadas com um pigmento preto, o mesmo que usam para 
tatuarem a pele, pigmento que não conseguimos obter porque 
não guardam nada, não conservam nada, comem com as mãos 
e bebem direto do chão. Isso também explica a total ausência 
de peças de cerâmica no lote.

Incluiu-se uma sacola de ossos que vão deixando por aí de-
pois de comer, para que o senhor os estude a seu critério.

A viagem programada é a seguinte: a partir de Iquitos, por ter-
ra, cruzar a fronteira do Brasil, até Tocantins; de barco pelo 
Amazonas, até Manaus; baldeação para o navio Sertões, tercei-
ra classe, com paradas em Fortaleza, Recife, Rio de Janeiro, 
Montevidéu e entrega final em Buenos Aires, entre 22 e 30 de 
setembro. A duração estimada é de quarenta dias.
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Por motivos pessoais de máxima urgência, estarei ausente no 
momento da entrega. Saiba desculpar qualquer inconveniente.

Seu,
D. Ontivero
Peruvian Rubber Company

P.S.: contamos com um grupo de negros africanos recém-che-
gados ao Brasil que talvez se ajustem às condições de seu ino-
vador empreendimento. Se lhe interessa, não hesite em se co-
municar conosco para organizarmos um novo envio.
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Secretário de Amado Dam
Buenos Aires, 19, 20 e 21 

de setembro de 1933

Chegaram os índios. Vou ao porto com Dam para recebê-los.
Dam pede que eu peça ao motorista que ande mais rápido. 

Desde que despediu o anterior, ele evita o diálogo direto, para 
não se apegar.

Ligaram do porto às seis da manhã. O navio chegou antes do 
previsto. Não deu tempo de tomar café ou de se pentear. Ao 
sair, encontramos o carteiro com o envelope ensebado da Pe-
ruvian Rubber Company, e Dam disse que preferia ler a carta 
no caminho, mas agora diz que o movimento do automóvel o 
impede de ler e pede que eu leia para ele.

Minha leitura é quase perfeita, salvo por uma hesitação ini-
cial na pronúncia de rubber.

O conteúdo da carta o incomoda. Tiro da maleta o perfume 
mentolado que ele usa quando fede por estar nervoso. Dam 
levanta o pescoço sem me olhar e permite que o borrife com o 
perfume. Um pulo do automóvel sobre o pavimento desvia mi-
nha mão quando aperto o pulverizador. A nuvem de menta em 
seu rosto o faz tossir. Diz que sou um estúpido. É preciso abrir 
as janelas. Com o vento, a fragrância se dispersa na cabine e 
perfuma o motorista e a mim.
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É a primeira vez que entro num navio. Seguimos o capitão até 
o porão. Também nunca tinha visto um capitão de perto.

Os índios fizeram a viagem trancados aqui embaixo, nessa 
pocilga. Uma decepção. Lembro ao capitão que o senhor Dam 
pagou para que os trouxessem em camarotes de terceira classe.

O capitão diz que não conseguiu hospedá-los na terceira 
classe porque não querem se vestir. Enfiou-os nesse porão, fez 
com que fossem atendidos. Em duas oportunidades, liberou o 
convés para que pudessem subir e ver o mar, mas eles não qui-
seram. Comeram a mesma comida que o resto da tripulação, e 
o capitão se arrepende desse gesto igualitário porque nos pri-
meiros dias deixaram o porão coberto de excrementos. De qual-
quer maneira, fez com que os índios fossem limpos uma vez 
por semana, porque é um homem de bem e acredita que eles 
mesmos pediram isso com a mímica de um nado sob a água.

Dam pede que eu enumere para o capitão as deficiências no 
serviço pelo qual pagou. Improviso: os índios não tiveram aces-
so aos mesmos serviços que o resto dos passageiros de terceira 
classe. Fizeram a viagem num ambiente sem janelas, mortos de 
frio, em condições sanitárias inaceitáveis.

O capitão repete inaceitáveis num tom brincalhão, como 
se minha voz tivesse uma nuance queixosa de mulher ou 
de invertido.

Aqui embaixo não estamos tão ofuscados quanto no convés. 
Enxergo melhor o capitão, vejo uma porção de índios sentados 
num canto do porão, as pernas sem pelos, os genitais. Têm 
tatuagens e incisões na base da nuca que descem ao longo 
da coluna e terminam nas nádegas. Com a luz artificial, pare-
cem azulados.

Como explicamos a eles, sem uma língua comum e contra 
toda evidência, que não são prisioneiros nem estão a servi-
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ço de ninguém? Bem-vindos, eu gostaria de lhes dizer. Tal-
vez, se levantarmos os braços num gesto de abraço geral, en-
tendam a ideia.

Esses índios não têm sobrenome. O funcionário da Imigração 
diz que não pode registrar sua entrada no país se não tiverem 
sobrenome. Mostra-nos os documentos de identidade com o 
nome original de cada um (Moé, Itete, Pirá, a lista inteira bal-
buciada) e um nome cristão entre parênteses, que, segundo os 
selos, é uma tradução fidedigna do primeiro. Itete, por exem-
plo, é Juan. Mas não existem sobrenomes. É por esse motivo 
que o pessoal da Imigração pode deixar os índios em quarente-
na junto a outros estrangeiros sem documentos.

Dam me diz que o embaixador do Peru ganhou fama de im-
prestável num baile de gala presidencial no Teatro Colón. Tro-
cou algumas palavras com ele, é um bom homem. Pede que eu 
ligue para a Embaixada, que diga que estou ligando da parte do 
senhor Amado Dam, que exiba seu sobrenome, que o empunhe 
como uma espada contra a burocracia do Peru.

A espada, a burocracia. Já está com a cara que faz quando 
recupera o bom humor.

Por telefone, a embaixada do Peru promete um diagnóstico do 
problema e uma solução em menos de cinco horas.

Levam-nos ao quarto do Hotel de Imigrantes em que aloja-
ram os índios. Dam mandou trazer uma pequena poltrona 
que viu na recepção do hotel e fez com que a arrastassem 
até uma janela.

Os índios não se voltam para nos ver nem reagem ao barulho 
da poltrona.
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Dam diz que essa indiferença é um gesto bastante civilizado 
de confiança, porque entendem que não vamos lhes fazer mal.

Como poderiam sabê-lo? Para mim, é um gesto selvagem.
Dam se senta na poltrona e pede ao carregador que nos deixe 

a sós e feche a porta. Ele me convida a sentar no braço da pol-
trona. Quer ver se podemos dividir um mesmo espaço com os 
índios sem necessidade de proteção.

Lembro a ele que já contratei a agência de segurança Sán-
chez Jaruf & Irmãos há uma semana.

Dam toca em meu queixo. Esses turcos de merda deveriam 
ter nos escoltado ao chegar e estar conosco agora nesta sala, 
protegendo-nos, se eu realmente tivesse pensado num plano de 
contingência, quando está claro que não sou previdente nem 
conheço a palavra contingência.

Não é verdade.
É ele, que devia estar fazendo outra coisa, quem se encarrega 

e cuida de nós dois.
Não houve jeito de se comunicar com a agência porque aca-

baram de se mudar para uma nova sede e ainda estão sem li-
nha telefônica.

Eu não devia ter contratado uma agência sem telefone. Ele 
não entende por que motivo, dentre todas as opções que a ci-
dade oferece, escolhi a mais rudimentar. Não estamos no Cai-
ro. Menciona a quantidade exata de dinheiro que ganho por 
mês. Diz que não tenho faro para contratar ninguém, porque 
também fracassei com a companhia que mandou os índios 
ao deus-dará.

Seus olhos ardem, havia uma espécie de pó de pimenta no 
porão do navio. Pede que eu libere o braço da poltrona, ajei-
ta-se nela e não olha mais para mim.
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As soluções do embaixador do Peru levam umas três horas para 
chegar, por meio desta carta, e nós a recebemos na mesma 
situação, sem trocarmos uma palavra.

Pede que a leia para ele.

Querido amigo senhor Dam, perceberá pelo tom que utilizo e 
pela ausência de papel timbrado oficial que esta carta expressa 
uma cálida vontade pessoal de proporcionar os meios necessários 
para a prontíssima solução do problema comunicado pelo senhor 
à Embaixada. Rogo que me desculpe por não comparecer pessoal-
mente e pelo alcance limitado das opções que lhe ofereço, sujei-
tas, como eu, às leis soberanas da República do Peru.

Os índios podem evitar a quarentena se permanecerem no ter-
ritório da Cidade de Buenos Aires com a anuência de um res-
ponsável legal de nacionalidade argentina. A regularização dos 
documentos não pode exceder dez dias úteis a partir de hoje, sob 
pena de deportação imediata.

Comprometo-me a fazer encontrar os sobrenomes que faltam 
nos casos em que tenham se perdido. Com a ajuda de Deus Nosso 
Senhor, talvez possa fornecer-lhe esses sobrenomes antes do prazo 
estipulado por lei.

Minhas mais cordiais saudações.

Dam me pede para tomar notas. É preciso reprogramar o tras-
lado dos índios até a chácara de Tandil no intervalo de duas 
semanas. O mais razoável seria ativar a calefação do refeitório 
do Frigorífico Dam e deixá-los ali, sem outras pessoas, na zona 
industrial de Hurlingham, mas fica fora da capital. Pelo bem do 
projeto, tudo se faz conforme a lei. Conforme a lei, ficou claro 
para mim? Por sua vez, está avaliando a ideia de levá-los co-
nosco para seu apartamento na Recoleta. Parece-lhe uma boa 
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oportunidade para observá-los de perto e mantê-los protegidos. 
Conviver um pouco. Quer demonstrar ao Comitê que eles res-
pondem positivamente, que são sensíveis à cortesia.

Mas não sabemos se têm essa sensibilidade.
Diz que nessas duas horas aprenderam a formar fila, sem 

ninguém mandar, e a cobrir-se com as mãos, e que aguenta-
ram a espera como cavalheiros. São muito espertos. É preciso 
deixá-los na área de serviço, como Hunt fez com os igorrotes.

Lembro a ele que Hunt tinha uma esposa filipina que podia 
se comunicar com os igorrotes. Isso faz uma grande diferença.

Hunt já era viúvo quando levou os igorrotes para Nova York. 
Não tenho de ficar falando tolices. E enquanto estiveram com 
ele, tudo andou bem.

Mas ele os levou para uma casa enorme, com jardins. 
Não os instalou num décimo andar na esquina da Callao 
com a Santa Fe.

Ele já decidiu. Vai trazer os índios conosco. Pede que eu peça 
às empregadas para desocupar a área de serviço. O Comitê não 
pode saber que estão em casa conosco, não antes de resolver o 
assunto dos sobrenomes. É preciso trazer o melhor expert em 
línguas para decifrar o idioma, tirar deles a informação mínima 
para pôr o projeto nos trilhos de novo. Certamente não tenho 
ideia de onde conseguir um expert como esse e ele mesmo terá 
de se encarregar disso, como sempre. O projeto inteiro em cri-
se por culpa de minha imprevisão.

Como o acesso ao hotel está cheio de italianos e polacos de 
merda, não podemos levar o caminhão até a porta, e para che-
gar à avenida temos de atravessar a multidão com os índios nus 
em pelo. As mães brancas cobrem os olhos de suas crias. Os 
índios não olham para ninguém. Colaboram, entram mansos 
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no caminhão. Dam fala em meu ouvido que são mansos por-
que confiam em nós.

Para mim, é porque o caminhão está parado e acham que ele 
é parte do chão. É de se esperar que, ao se fechar, lhes pareça 
uma jaula, ou que, ao se movimentar, lhes pareça vivo. Pensar 
como eles é levar as coisas até sua mínima consistência, desan-
dar, como dizia Hunt.

Agradece que eu queira pensar como os índios. O ideal, en-
tão, é que eu os acompanhe na parte de trás do caminhão, 
que “desande” com eles até a Recoleta, em igualdade de condi-
ções, como demonstração de humildade. Pensou em subir ele 
mesmo, como anfitrião, mas não há ninguém do Comitê para 
testemunhar. Se o fizesse, seria como se nunca o tivesse feito.

A arrancada do caminhão provoca uma vertigem geral, um in-
tercâmbio de palavras como se fossem cuspidas entre duas das 
mulheres, suspiros, nada grave. Depois todos se calam, obsti-
nados em seu encantamento, fechados.

Vejo a aranha tecendo as primeiras linhas de uma rede no teto 
do caminhão, em cima de meu assento. O trabalho da aranha 
me faz dormir. Eu, adormecido entre eles.

Sonho que sou mulher, e uma mulher mais moça me con-
trata como mesa auxiliar numa espelunca do porto, para que 
os clientes joguem cartas sobre mim. Acordo com o punho fe-
chado e, ao abri-lo, vejo que a matei. Algo a atraiu, um resto de 
açúcar ou sujeira, um sabor do qual não pôde abrir mão.

O índio sentado perto de mim aponta para meu rosto e me 
diz algo. Não sei se são palavras. Inclina-se e procura meus 
olhos com a mão em forma de pinça. Ele acha graça de meu 
pulo defensivo. Os outros índios também riem.
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Refletido no vidro da janela, vejo que estou de óculos. Estão 
inclinados, a ponto de cair. Parece que o índio quer endirei-
tá-los. Pego-os a tempo, guardo-os no bolso outra vez. Puse-
ram-nos em mim enquanto eu dormia. Não há outra explica-
ção. Fico menos surpreso com a possibilidade de que tenham 
senso de humor do que com a delicadeza do furto, e com o fato 
de que tenham entendido que os óculos deviam ficar pendu-
rados em meu nariz, quando é inegável, se desandamos, que a 
forma dos óculos não é imediatamente clara no que diz respei-
to a seu uso e posição.

Com um lenço, limpo a aranha de minha mão.

Deixamos os índios dormindo no caminhão para organizar a 
subida até o apartamento. Na entrada, os seguranças estão à 
nossa espera. Dam pede que enumere para eles as condições 
do trabalho pelo qual estão sendo pagos.

Devem zelar por nossa segurança e pela dos índios. Tentar 
não tocar neles. Dirigir-se a eles num tom respeitoso. Alimen-
tá-los. Ter paciência com eles. Transportá-los quando necessá-
rio. Limpá-los.

Os seguranças propõem que os índios subam em grupos de 
três, pela escada, até o décimo andar.

Dam prefere fazer isso pelo elevador, para não alarmar os 
vizinhos. A capacidade máxima é de quatro pessoas, três índios 
mais um segurança. Pisca para mim e diz que é de se esperar 
que o elevador lhes pareça uma jaula ou que, ao entrar em 
movimento, lhes pareça vivo. É preciso subir com um balde, 
caso vomitem. Se se tornarem violentos, o próprio balde servirá 
como defesa.


