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nao ha castigo maior do que um
amor que dure para sempre







Todo amor € eterno e, se acaba, ndo era amor.

Alguém dird que A vida como ela é... insiste na tristeza e
na abje¢do. Talvez, e dai? O homem é triste e repito: triste do
ber¢o ao timulo, triste da primeira a viltima ldgrima. Nada
soa mais falso do que a alegria. Rir num mundo miserdvel
como 0 nosso é o mesmo que, em pleno velorio, acender o
cigarro na chama de um cirio. Que importa tudo o mais, se a
morte nos espera em qualquer esquina? Convém ndo esquecer
que 0 homem é, ao mesmo tempo, seu proprio caddver. Hora
apos hora, dia apos dia, ele amadurece para morrer. Sim, o
homem é sordido porque morre. No seu ressentimento contra

a morte, faz a propria vida com excremento e sangue.

Nelson Rodrigues
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A ultima pa

Eram ainda tao pequenos que ninguém saberia ex-
plicar como os deixaram ir sozinhos para o acude com
Claudio. Talvez porque fosse o irmao mais velho, distante
sete anos da irma do meio, Laura, e oito do cacula, Dio-
go. Ignoraram completamente seu historico de constante
desatencao e sua voz baixa, quase como se sO conversasse
consigo proprio, por dentro.

Nao vinha agindo assim de agora. Claudio perdia ca-
dernos e agendas na escola, esquecia onde deixava as
coisas, nao se importava com suas obriga¢des imediatas,
como escovar os dentes ou tomar banho. Olhando em
retrospecto, ninguém entenderia. Seu tom de voz ameno
passava a ideia de calmaria, talvez? Ou porque era de-
satento, mas nao desobediente, pensaram. A mae havia
dito, SO no raso. Mais de uma vez, até. Mas quando ele
vira, os irmaos ja estavam longe. Laura havia feito um
furo grande na tampa vermelha de um vidro de Nescafé
e colocado farinha dentro. Seus tios haviam lhe dito que
era certeiro: bastava segurar o vidro com firmeza sob a
agua, e numa questao de segundos dezenas de piabas en-
trariam no vidro em busca da farinha e nao conseguiriam
mais sair. Al vocé traz as piabas que a gente torra aqui
na brasa e come. Laura fez uma careta. Nao conseguia se
imaginar comendo aqueles peixinhos mintsculos. Ainda
mais se ela os tivesse visto se debatendo pela vida minu-
tos antes. Ainda nao sabia, mas essa ojeriza faria com que
ela buscasse uma conscientizacao e se tornasse vegetaria-
na na vida adulta.
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Nao deu outra: as piabas entraram com tanta violéncia
que ela quase deixou o vidro cair dentro da agua, mas
quando o ergueu no ar, percebeu que eram tantas que
quase nao cabiam dentro do recipiente. Os minusculos
peixes se debatiam com forga, brilhando prateados ao sol
de julho, mas perdiam intensidade a cada minuto, até
ficarem s6 num abrir e fechar de boca, gastando o que
quer que ainda tivessem de energia em seus corpos, até
finalmente ficarem apenas empilhados uns sobre os ou-
tros dentro do vidro, mortos.

Com medo dos pequenos peixes, Diogo havia ido na-
dar longe dali. Quando Laura se apercebeu, ja estava qua-
se de volta a beira do acude, viera caminhando de costas
na pescaria sem se dar conta, os pés agora mal cobertos
pela dgua, enfiados na lama preta e viscosa. Sentiu o ir-
mao mais velho se aproximar dela, envolvé-la com um
dos bracos e insta-la a sair dali. Venha, Laura, venha. Nao
quero vocé aqui, disse. Andaram alguns metros, na curva
do acude. Laura pareceu se dar conta pela primeira vez
que havia um som de desespero no ar que ela nao con-
seguia identificar e que por muitos anos nao associaria
aos pedidos de socorro do irmao. Somente na terapia, ja
adulta, entenderia isso. Ali, ela era apenas uma menina
pequena obedecendo ao irmao mais velho, que a havia
deixado num canto e dito a ela que nao se mexesse nem
falasse com estranhos, que voltaria dali a alguns minutos.

E nao descumpriu sua promessa. Cadé o Diogo?, ela
quis saber assim que o viu sozinho. Nosso irmao teve que
ficar, ele disse. Por que?, insistiu. Porque ele quis, Lau-
rinha. Sendo assim, eu também quero. Claudio jamais
saberia como, diante daquela situacao, ainda conseguia
distrair a menina. E quem vai entregar as piabas para os
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tios assar? Nao foi vocé que prometeu? Ah ¢, foi mesmo,
disse por fim, resignada. Caminharam dentro de seus si-
Iéncios. Quando avistaram de longe a casa, Claudio disse,
Eu preciso que vocé entre e va direto para o seu quarto.
Nao me faca perguntas agora, Laura. — pela primeira vez,
ela intuia algo diferente na voz do irmao.

Claudio chegou ao quintal, onde os tios faziam um
churrasco que costumava reunir boa parte da familia aos
domingos. A mae apressou o passo em sua direcao, havia
nela um antepassado de premonicdo que ecoava até os
dias de hoje. Onde esta o Diogo?, perguntou, os olhos
sem mais lhe caber na cara. Minha mae... — comecou o
novamente menino Claudio. Foi suficiente.

As buscas por Diogo nao admitiam encontrar um cor-
po. Nao na frente da mae das trés criangas, Janete. Vou
encontrar meu filho vivo, disse ela, porque as boas maes
parece ser dado um elemento para além da esperanca.
Mesmo juntos, porém, nao sao capazes de ultrapassar a
realidade. Por isso a dor do encontro do menino, que era
agora sim apenas o corpo. O menino tinha ido embora.

*

Dentro de casa, somente Claudio parecia saber o que
havia de fato acontecido. Nunca pensara em se tornar ho-
mem aos dezesseis anos, mas envelhecera, por dentro e
por fora, até uma maturidade que ainda demoraria a che-
gar, nao fosse a perda. Janete e Lednidas viveram muitos
dias de choro. Quando membros da familia quiseram cul-
pabilizar Claudio, os churrascos aos domingos acabaram:
havia sido uma fatalidade, a familia prosseguiria com os
quatro que ficaram e a lembranca do quinto que se foi. E
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viver com uma lembranca ja lhes parecia dor o suficiente
para suportar. Uma lembranca nao faz aniversario, uma
lembranca nao reclama de dor, nao agradece, nao cresce.

Laura cresceu vendo a mae sempre se referir ao pas-
sado, mesmo quando Diogo nao estava la. Tudo parecia
remeter a um tempo em que ele estivesse vivo. A medida
que os anos iam passando e Laura ia se deslocando dos
acontecimentos de infancia, o sentimento de confusao
em relacao ao que de fato ocorrera ia se instalando dentro
dela. Quando perguntou aos pais o que acontecera com o
irmao, primeiro eles certificaram-se do que ela lembrava.
Vieram a mente a pescaria, a companhia dos irmaos, o
acude — e mais nada. Diante disso, seu pai apenas disse,
Filha, basta vocé saber que seu irmao nao estd mais aqui.

Mas nao bastava. A tentativa dos pais de evitar nela a
propagacao de uma tristeza, tentando apagar esse irmao
de sua memoria, culminou com um caos que nunca a
abandonava. Sentia-se culpada pela morte desse irmao,
rejeitada pela familia, que sequer dera a ela o direito de ir
ao enterro, ignorada pelo irmao mais velho, que também
nada lhe dizia.

Quando saia da adolescéncia, passou a sonhar com o
irmao morto. De repente, o menino apagado passou a ser
uma presenca vivida. Lembrava-se dele com clareza. De
detalhes do seu rosto, de seu olhar, de suas maos, o tom e
a cor de sua voz — estava tudo talhado a mao dentro dela,
numa xilogravura que ela poderia detalhar com precisao.

*

Veio entao o susto: o irmao afogado estava vivo. Num
corpo anos mais velho, mas ali estava ele, diante dela,
e aquilo nao poderia ser. Abordou o garoto na empresa
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assim que o viu, dando-lhe um abraco como se fosse no
préprio Diogo, redivivo. Perguntou-lhe seu nome. E Ra-
fael, ele disse, por um instante parado para atender aque-
la moca de crachd, o que significava que ndo era uma
louca qualquer — era uma louca que trabalhava ali, como
ele. Vai saber que cargo ela ocupava? E qual a sua ida-
de? Dezenove, respondeu. Nao, nao era o irmao, lhe dizia
0 chamado a razao. Mas era tao parecido. Tao absurda-
mente parecido.

Comecaram a se esbarrar mais vezes, inclusive no re-
feitorio da empresa. Laura adotou sua amizade, apesar
dos onze anos que os separavam. Via no jovem Rafael
um desejo imenso de crescer, de conhecer lugares e pes-
soas novas, tudo que nela também urgia em necessidade.
Tornaram-se tao proximos que 0s amigos em comum, €
que conheciam a historia de Laura, achavam que eles s6
nao namoravam porque ela via nele muito claramente o
seu irmao falecido, numa versao mais velha. Laura nun-
ca soube precisar, nem se importava, porque Rafael era
familia: estava tracado o seu limite. Janete e Lednidas o
adoravam, e té-lo por perto dava a eles, se ndo a sensa-
¢ao de estar com o terceiro filho, ao menos a alegria de
ter por alguns instantes a quinta pessoa daquela fami-
lia, ainda mais um que estava tracado em sua fisionomia,
como ele mesmo pode comprovar quando pediu para ver
uma foto do menino afogado, depois de quase um ano
refletindo sobre as consequéncias desse gesto, que nao
existiram, nao da maneira como ele achava que poderiam
existir. Para Rafael, a coincidéncia se tornara uma dadiva,
que ele aproveitava da melhor maneira a cada instante
que vivia perto de Laura e de seus familiares.
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*

Foi no mesmo dia que Laura voltou de férias que Ra-
fael morreu. Estava em seu quarto, desfazendo as malas,
quando seu telefone tocou em meio a pilha de roupas e
lembrancinhas que trouxera da Espanha. Ouviu sem di-
zer uma sé palavra.

Carro. Assalto. Reagiu. Tiro. Cabeca. Antes mesmo de
chegar ao hospital.

E o enterro, vai ser quando?, quis saber, ansiosa. Ama-
nha, lhe disse a mulher que ligara para dar a noticia, e
que também informou o horério e o local.

Foi ao shopping, comprou o melhor vestido preto, um
chapéu e luvas também pretos. No dia seguinte, estava no
cemitério antes mesmo dos pais de Rafael, inconsolavel.
Quando seus pais chegaram, também chorando muito,
abracaram-se. Laura pegou o telefone e ligou para Clau-
dio. Cadé vocé? Estou chegando, Laura. Ela fizera ques-
tao que todos estivessem reunidos.

Depois de uma breve cerimo6nia, o corpo de Rafael foi
enterrado, sob aplausos, pétalas de rosas e todos os arte-
fatos que o dinheiro poderia pagar para essa ocasiao. De
onde estava, Laura soltou um beijo, deu as costas e se
dirigiu ao seu carro.

Havia, enfim, enterrado o seu irmao.
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NOs

A senhora dizendo isso eu fico mais despreocupada.
Pensei que ia morrer mofada ou coberta de teia de ara-
nha. A mulher olhou para a jovem sentada a sua frente
e disse, Confie em mim, minha fia. O homi que ¢ teu ta
guardado e bem guardado. Isquece o que a macumbeira
disse pa océ. Sabe quem ¢é que ta aqui com a gente na ses-
sao? Nao. Quem?, perguntou a jovem, com uma vozinha
baixa que ndo conseguia omitir a curiosidade. E a Nossa
Senhora Desatadora dos Nos. Ela € valente e € guerréra.
Océ¢ vai incontrd um homi muito bonito, tao bonito que
¢é beleza pa dois. Pero meno ¢ isso que eu inxergo aqui
e eu num erro! Vai sé numa festa. Festona grande, com
muita gente. A voz da mulher fazia a jovem se recolher
um pouco mais no encosto da cadeira. Pois td bom, entao.
Aqui estd o que combinamos. Obrigada.

Saiu da casa da vidente com uma alegria incontida.
Para ela nao era sacrificio nenhum ir aos clubes nas festas
da cidade, fosse onde fosse. E aquele era um povo que
gostava de comemorar. Dia santo, pascoa, periodo junino,
tudo era motivo pra contratar uma banda e abrir os clu-
bes. Acontece que isso era o que ela fizera a vida inteira e
nada. Por que seria diferente agora? Bom, o negdcio era
confiar nas palavras da Mae Jussara.

Sabado seguinte, ela estava 14, vestida de esperanca.
A noite comeg¢ou meio sem graca, mas pouco depois da
meia-noite a coisa comecou a esquentar e as palavras de
Mae Jussara se cumpriram. Waldir, o nome dele. Com W,
ele fez questao de assinalar, assim que se cumprimenta-
ram gritando um no ouvido do outro por conta do baru-
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lho que a banda fazia. E o seu, qual €? Fran, ela disse, e se
calou. Nunca dizia seu nome todo, morria de vergonha.
Eu mandei seu pai registrar Francisca, minha filha, nao
tenho culpa dele gostar tanto de filme de terror. Nao que
ela achasse Francisca um nome lindo, mas qualquer coisa
era melhor do que Frankivania, homenagem do seu pai
ao monstro criado por Frankenstein e a Transilvania, mo-
rada do Dracula. Pena que ele tinha morrido quando ela
tinha cinco anos, porque se tinha uma coisa da qual ela se
ressentia era de nunca poder ter dito a ele o que pensava
sobre aquela bestialidade de nome que ele colocou nela.
Esse povo nao pensa antes de dar nome aos filhos nao?,
sempre comentava com as amigas quando o assunto #o-
mes de filhos aparecia na conversa, geralmente motivado
pela pergunta que ouviu a vida inteira: De onde sua mae
tirou esse nome tao diferente? E ainda tinha isso de cul-
parem a mae, que merda de sociedade.

Waldir puxou Fran pela mao e sairam do barulho. Ele
havia concluido que ela beijava bem, valia a pena investir.

No dia seguinte, Fran contou para a melhor amiga, In-
grid, sobre o homem que havia conhecido na festa. Deu
todos os detalhes que sabia, nome, aparéncia, profissao. A
amiga ficou olhando para Fran sem jeito. O que foi?, per-
guntou ela, ressabiada. Eu conheco o Waldir, disse ela. Ele
¢ algum ex seu? Deus me livre namorar aquele cretino, sol-
tou sem pensar. Fran se contorceu. O que ele tem de erra-
do?, quis saber. Fran, Waldir se intitula “o maior comedor
de xoxota” que ja pisou nessa terra. Se vocé quiser ir adian-
te, € por conta e risco. Nao venha chorar as pitangas depois.

Fran achou que a amiga estava sendo invejosa e que,
talvez, estivesse escondendo alguma coisa. E dai se ele
era experiente? No momento que quisesse ficar com ela,
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seria sO dela e pronto. E foi o que ele disse que ia fazer.
Escuta, Fran, conhece aquela miisica do Fabio Jr que diz
que quando homem e mulher se tocam no olhar ndo ha
forca que os separe? Foi 0o que aconteceu com a gente.
Sou um homem de vinte e oito anos, esta na hora de me
aquietar. H4 uma estacdao onde o trem tem que parar, mi-
nha Fran. To te esperando pra poder seguir, sem limites
pra sonhar. Pois é s6 assim que se pode inventar o amor.
Bonito isso, né? Tirando a parte do seu nome, esta tudo
14, na letra cantada pelo grande Fabio. E eu quero vocé
comigo. Quero inscrever seu nome na letra da musica.

Frankivania nem acreditava naquilo. Porra de macum-
beira dos infernos que havia dito que com aquele nome,
carregado de energia ruim, ela ia morrer no carité. Mor-
rer onde?, havia perguntado. Sozinha, querida. Vocé vai
ser chamada de tia até por quem nao for seu sobrinho,
vai virar uma solteirona. Fran saira de la correndo, aos
prantos. Ainda bem que ela teve a atitude de olhar para
aquele panfleto pregado no poste enquanto esperava o
onibus e, mais do que isso, fez consigo mesma a caridade
de anotar discretamente o telefone da mulher no celular.
Ja no dia seguinte, procurara Mae Jussara. Foi a injecao
de animo que ela precisava, disse a si mesma enquanto
olhava para a foto de Waldir no Whatsapp. Que homem
lindo, meu Deus, dizia-se todos os dias.

Apaixonados, faziam planos juntos de viajar para co-
nhecer varios lugares do mundo, do nome do primeiro
filho, de como estaria a igreja no dia do casamento. Nao
havia futuro que os impedisse de sonhar, nem mesmo o
futuro contracheque de Waldir como contador de um pe-
queno escritorio de advocacia, e nem a auséncia de um,
que era o caso de Fran, que fazia lembrancinhas para fes-

19



tas infantis. Se queriam mesmo se casar, a ideia era jun-
tar dinheiro.

Um ano e meio depois, com a ajuda de familiares e
amigos, conseguiram. Com o dinheiro arrecadado, con-
trataram fotégrafos, um buffet para recepcionar uns pou-
cos convidados, um dia de noiva numa clinica de beleza,
lua-de-mel em Paraty, cinco didrias num hotel de alto
padrdao e um motorista para levd-los num passeio pelo
Rio de Janeiro.

No dia do casamento, Fran ja tremia s6 de imaginar ou-
vir alguém nao se aguentar e gargalhar na hora que o pa-
dre perguntasse se Frankivania Oliveira queria casar com
Waldir Soares Pinto. Nem lembrava ha quantos anos nao
ouvia alguém lhe chamar por algo mais do que Fran, tal-
vez a ultima vez tenha sido ainda no colégio, quando ela
rolou no chao com uma menina que resolvera tirar o re-
creio para encher o saco. O que importava, no entanto, era
0 aqui e o agora. Quando o padre dissesse seu nome para
toda a igreja ouvir, sabia que finalmente se livraria da mal-
di¢do do seu nome e seria feliz com o homem que esco-
lheu para compartilhar a vida. Queria o lugar lotado, mes-
mo que nem todos tivessem sido convidados para o buffet,
porque, segundo os noivos, escolheram um lugar pequeno
demais para comportar todo mundo que iria para o casa-
mento na igreja. Um erro que prometiam reparar depois,
disseram em mensagens enviadas para o celular de todos.

Aparentemente nao houve ressentimentos, porque
todos os bancos estavam repletos. Meia hora depois do
horario marcado, o calor tornando os ternos e vestidos
cada vez mais pesados, e nada da cerimonia comegar. Do
lado de fora, Fran chegava de carro, com uma beleza que
s6 fazia jus aos sonhos que carregava dentro de si. Wal-
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dir ainda nao chegou, disseram para ela. Sem demonstrar
um segundo de abalo, ela pediu emprestado o celular de
um dos convidados, que havia saido um instante para to-
mar ar. O telefone de Waldir tocou, tocou, tocou, até que
se fez ouvir a voz da mulher dizendo para ela deixar uma
mensagem apos o sinal, mensagem essa que seria cobrada
pela operadora. Ainda assim, ela nao quis acreditar. Refez
a ligacao. Nada. Olhou para o céu com tantas estrelas,
mas nao as viu, olhou de relance para as pessoas sentadas
a sua espera. Sua respiracao comecou a ficar curta, um né
na garganta ameacgou fazé-la chorar. Quando solugao ne-
nhuma parecia possivel, um carro encostou na lateral do
templo onde minutos atrds ela estava prestes a se tornar
esposa, enfim. O vidro do carro baixou lentamente, e o
sorriso que Frankivania abriu jamais poderia ter sido dado
por nenhuma das criaturas que inspiraram seu nome.
Postagem no Facebook compartilhada dias depois:

Walmor Soares Pinto
5 de Abril as 23:43

Sei 0 quanto todos ainda estdo abalados com a subita decisdo
do meu irmao gémeo, Waldir, em ndo mais se casar. Muitos

me perguntam onde ele estd e a resposta é: eu honestamente
ndo sei. Espero que ele entre em contato em breve. O motivo
da minha postagem, no entanto, é saber se vocés conhecem
alguém que va se casar até dezembro. Em nome da ex-noiva
dele, estou com alguns contratos validos até o fim do ano para
vender, que sao:

— Lua-de-mel em Paraty
— Cinco diarias num hotel 5 estrelas
— Motorista para passeio pelo Rio de Janeiro.

Interessad@s, por favor tratar inbox.
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