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Todo amor é eterno e, se acaba, não era amor.

Alguém dirá que A vida como ela é… insiste na tristeza e 

na abjeção. Talvez, e daí? O homem é triste e repito: triste do 

berço ao túmulo, triste da primeira à última lágrima. Nada 

soa mais falso do que a alegria. Rir num mundo miserável 

como o nosso é o mesmo que, em pleno velório, acender o 

cigarro na chama de um círio. Que importa tudo o mais, se a 

morte nos espera em qualquer esquina? Convém não esquecer 

que o homem é, ao mesmo tempo, seu próprio cadáver. Hora 

após hora, dia após dia, ele amadurece para morrer. Sim, o 

homem é sórdido porque morre. No seu ressentimento contra 

a morte, faz a própria vida com excremento e sangue.

Nelson Rodrigues
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A última pá

Eram ainda tão pequenos que ninguém saberia ex-

plicar como os deixaram ir sozinhos para o açude com 

Claudio. Talvez porque fosse o irmão mais velho, distante 

sete anos da irmã do meio, Laura, e oito do caçula, Dio-

go. Ignoraram completamente seu histórico de constante 

desatenção e sua voz baixa, quase como se só conversasse 

consigo próprio, por dentro.

Não vinha agindo assim de agora. Claudio perdia ca-

dernos e agendas na escola, esquecia onde deixava as 

coisas, não se importava com suas obrigações imediatas, 

como escovar os dentes ou tomar banho. Olhando em 

retrospecto, ninguém entenderia. Seu tom de voz ameno 

passava a ideia de calmaria, talvez? Ou porque era de-

satento, mas não desobediente, pensaram. A mãe havia 

dito, Só no raso. Mais de uma vez, até. Mas quando ele 

vira, os irmãos já estavam longe. Laura havia feito um 

furo grande na tampa vermelha de um vidro de Nescafé 

e colocado farinha dentro. Seus tios haviam lhe dito que 

era certeiro: bastava segurar o vidro com firmeza sob a 

água, e numa questão de segundos dezenas de piabas en-

trariam no vidro em busca da farinha e não conseguiriam 

mais sair. Aí você traz as piabas que a gente torra aqui 

na brasa e come. Laura fez uma careta. Não conseguia se 

imaginar comendo aqueles peixinhos minúsculos. Ainda 

mais se ela os tivesse visto se debatendo pela vida minu-

tos antes. Ainda não sabia, mas essa ojeriza faria com que 

ela buscasse uma conscientização e se tornasse vegetaria-

na na vida adulta.
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Não deu outra: as piabas entraram com tanta violência 

que ela quase deixou o vidro cair dentro da água, mas 

quando o ergueu no ar, percebeu que eram tantas que 

quase não cabiam dentro do recipiente. Os minúsculos 

peixes se debatiam com força, brilhando prateados ao sol 

de julho, mas perdiam intensidade a cada minuto, até 

ficarem só num abrir e fechar de boca, gastando o que 

quer que ainda tivessem de energia em seus corpos, até 

finalmente ficarem apenas empilhados uns sobre os ou-

tros dentro do vidro, mortos.

Com medo dos pequenos peixes, Diogo havia ido na-

dar longe dali. Quando Laura se apercebeu, já estava qua-

se de volta à beira do açude, viera caminhando de costas 

na pescaria sem se dar conta, os pés agora mal cobertos 

pela água, enfiados na lama preta e viscosa. Sentiu o ir-

mão mais velho se aproximar dela, envolvê-la com um 

dos braços e instá-la a sair dali. Venha, Laura, venha. Não 

quero você aqui, disse. Andaram alguns metros, na curva 

do açude. Laura pareceu se dar conta pela primeira vez 

que havia um som de desespero no ar que ela não con-

seguia identificar e que por muitos anos não associaria 

aos pedidos de socorro do irmão. Somente na terapia, já 

adulta, entenderia isso. Ali, ela era apenas uma menina 

pequena obedecendo ao irmão mais velho, que a havia 

deixado num canto e dito a ela que não se mexesse nem 

falasse com estranhos, que voltaria dali a alguns minutos.

E não descumpriu sua promessa. Cadê o Diogo?, ela 

quis saber assim que o viu sozinho. Nosso irmão teve que 

ficar, ele disse. Por que?, insistiu. Porque ele quis, Lau-

rinha. Sendo assim, eu também quero. Claudio jamais 

saberia como, diante daquela situação, ainda conseguia 

distrair a menina. E quem vai entregar as piabas para os 
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tios assar? Não foi você que prometeu? Ah é, foi mesmo, 

disse por fim, resignada. Caminharam dentro de seus si-

lêncios. Quando avistaram de longe a casa, Claudio disse, 

Eu preciso que você entre e vá direto para o seu quarto. 

Não me faça perguntas agora, Laura. – pela primeira vez, 

ela intuía algo diferente na voz do irmão.

Claudio chegou ao quintal, onde os tios faziam um 

churrasco que costumava reunir boa parte da família aos 

domingos. A mãe apressou o passo em sua direção, havia 

nela um antepassado de premonição que ecoava até os 

dias de hoje. Onde está o Diogo?, perguntou, os olhos 

sem mais lhe caber na cara. Minha mãe… – começou o 

novamente menino Claudio. Foi suficiente.

As buscas por Diogo não admitiam encontrar um cor-

po. Não na frente da mãe das três crianças, Janete. Vou 

encontrar meu filho vivo, disse ela, porque às boas mães 

parece ser dado um elemento para além da esperança. 

Mesmo juntos, porém, não são capazes de ultrapassar a 

realidade. Por isso a dor do encontro do menino, que era 

agora sim apenas o corpo. O menino tinha ido embora.

✸

Dentro de casa, somente Claudio parecia saber o que 

havia de fato acontecido. Nunca pensara em se tornar ho-

mem aos dezesseis anos, mas envelhecera, por dentro e 

por fora, até uma maturidade que ainda demoraria a che-

gar, não fosse a perda. Janete e Leônidas viveram muitos 

dias de choro. Quando membros da família quiseram cul-

pabilizar Claudio, os churrascos aos domingos acabaram: 

havia sido uma fatalidade, a família prosseguiria com os 

quatro que ficaram e a lembrança do quinto que se foi. E 
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viver com uma lembrança já lhes parecia dor o suficiente 

para suportar. Uma lembrança não faz aniversário, uma 

lembrança não reclama de dor, não agradece, não cresce.

Laura cresceu vendo a mãe sempre se referir ao pas-

sado, mesmo quando Diogo não estava lá. Tudo parecia 

remeter a um tempo em que ele estivesse vivo. À medida 

que os anos iam passando e Laura ia se deslocando dos 

acontecimentos de infância, o sentimento de confusão 

em relação ao que de fato ocorrera ia se instalando dentro 

dela. Quando perguntou aos pais o que acontecera com o 

irmão, primeiro eles certificaram-se do que ela lembrava. 

Vieram à mente a pescaria, a companhia dos irmãos, o 

açude – e mais nada. Diante disso, seu pai apenas disse, 

Filha, basta você saber que seu irmão não está mais aqui.

Mas não bastava. A tentativa dos pais de evitar nela a 

propagação de uma tristeza, tentando apagar esse irmão 

de sua memória, culminou com um caos que nunca a 

abandonava. Sentia-se culpada pela morte desse irmão, 

rejeitada pela família, que sequer dera a ela o direito de ir 

ao enterro, ignorada pelo irmão mais velho, que também 

nada lhe dizia.

Quando saía da adolescência, passou a sonhar com o 

irmão morto. De repente, o menino apagado passou a ser 

uma presença vívida. Lembrava-se dele com clareza. De 

detalhes do seu rosto, de seu olhar, de suas mãos, o tom e 

a cor de sua voz – estava tudo talhado à mão dentro dela, 

numa xilogravura que ela poderia detalhar com precisão.

✸

Veio então o susto: o irmão afogado estava vivo. Num 

corpo anos mais velho, mas ali estava ele, diante dela, 

e aquilo não poderia ser. Abordou o garoto na empresa 
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assim que o viu, dando-lhe um abraço como se fosse no 

próprio Diogo, redivivo. Perguntou-lhe seu nome. É Ra-

fael, ele disse, por um instante parado para atender àque-

la moça de crachá, o que significava que não era uma 

louca qualquer – era uma louca que trabalhava ali, como 

ele. Vai saber que cargo ela ocupava? E qual a sua ida-

de? Dezenove, respondeu. Não, não era o irmão, lhe dizia 

o chamado à razão. Mas era tão parecido. Tão absurda-

mente parecido.

Começaram a se esbarrar mais vezes, inclusive no re-

feitório da empresa. Laura adotou sua amizade, apesar 

dos onze anos que os separavam. Via no jovem Rafael 

um desejo imenso de crescer, de conhecer lugares e pes-

soas novas, tudo que nela também urgia em necessidade. 

Tornaram-se tão próximos que os amigos em comum, e 

que conheciam a história de Laura, achavam que eles só 

não namoravam porque ela via nele muito claramente o 

seu irmão falecido, numa versão mais velha. Laura nun-

ca soube precisar, nem se importava, porque Rafael era 

família: estava traçado o seu limite. Janete e Leônidas o 

adoravam, e tê-lo por perto dava a eles, se não a sensa-

ção de estar com o terceiro filho, ao menos a alegria de 

ter por alguns instantes a quinta pessoa daquela famí-

lia, ainda mais um que estava traçado em sua fisionomia, 

como ele mesmo pôde comprovar quando pediu para ver 

uma foto do menino afogado, depois de quase um ano 

refletindo sobre as consequências desse gesto, que não 

existiram, não da maneira como ele achava que poderiam 

existir. Para Rafael, a coincidência se tornara uma dádiva, 

que ele aproveitava da melhor maneira a cada instante 

que vivia perto de Laura e de seus familiares.
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✸

Foi no mesmo dia que Laura voltou de férias que Ra-

fael morreu. Estava em seu quarto, desfazendo as malas, 

quando seu telefone tocou em meio à pilha de roupas e 

lembrancinhas que trouxera da Espanha. Ouviu sem di-

zer uma só palavra.

Carro. Assalto. Reagiu. Tiro. Cabeça. Antes mesmo de 

chegar ao hospital.

E o enterro, vai ser quando?, quis saber, ansiosa. Ama-

nhã, lhe disse a mulher que ligara para dar a notícia, e 

que também informou o horário e o local.

Foi ao shopping, comprou o melhor vestido preto, um 

chapéu e luvas também pretos. No dia seguinte, estava no 

cemitério antes mesmo dos pais de Rafael, inconsolável. 

Quando seus pais chegaram, também chorando muito, 

abraçaram-se. Laura pegou o telefone e ligou para Clau-

dio. Cadê você? Estou chegando, Laura. Ela fizera ques-

tão que todos estivessem reunidos.

Depois de uma breve cerimônia, o corpo de Rafael foi 

enterrado, sob aplausos, pétalas de rosas e todos os arte-

fatos que o dinheiro poderia pagar para essa ocasião. De 

onde estava, Laura soltou um beijo, deu as costas e se 

dirigiu ao seu carro.

Havia, enfim, enterrado o seu irmão.
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Nós

A senhora dizendo isso eu fico mais despreocupada. 

Pensei que ia morrer mofada ou coberta de teia de ara-

nha. A mulher olhou para a jovem sentada à sua frente 

e disse, Confie em mim, minha fia. O homi que é teu tá 

guardado e bem guardado. Isquece o que a macumbeira 

disse pa ocê. Sabe quem é que tá aqui com a gente na ses-

são? Não. Quem?, perguntou a jovem, com uma vozinha 

baixa que não conseguia omitir a curiosidade. É a Nossa 

Senhora Desatadora dos Nós. Ela é valente e é guerrêra. 

Ocê vai incontrá um homi muito bonito, tão bonito que 

é beleza pa dois. Pero meno é isso que eu inxergo aqui 

e eu num erro! Vai sê numa festa. Festona grande, com 

muita gente. A voz da mulher fazia a jovem se recolher 

um pouco mais no encosto da cadeira. Pois tá bom, então. 

Aqui está o que combinamos. Obrigada.

Saiu da casa da vidente com uma alegria incontida. 

Para ela não era sacrifício nenhum ir aos clubes nas festas 

da cidade, fosse onde fosse. E aquele era um povo que 

gostava de comemorar. Dia santo, páscoa, período junino, 

tudo era motivo pra contratar uma banda e abrir os clu-

bes. Acontece que isso era o que ela fizera a vida inteira e 

nada. Por que seria diferente agora? Bom, o negócio era 

confiar nas palavras da Mãe Jussara.

Sábado seguinte, ela estava lá, vestida de esperança. 

A noite começou meio sem graça, mas pouco depois da 

meia-noite a coisa começou a esquentar e as palavras de 

Mãe Jussara se cumpriram. Waldir, o nome dele. Com W, 

ele fez questão de assinalar, assim que se cumprimenta-

ram gritando um no ouvido do outro por conta do baru-
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lho que a banda fazia. E o seu, qual é? Fran, ela disse, e se 

calou. Nunca dizia seu nome todo, morria de vergonha. 

Eu mandei seu pai registrar Francisca, minha filha, não 

tenho culpa dele gostar tanto de filme de terror. Não que 

ela achasse Francisca um nome lindo, mas qualquer coisa 

era melhor do que Frankivânia, homenagem do seu pai 

ao monstro criado por Frankenstein e a Transilvânia, mo-

rada do Drácula. Pena que ele tinha morrido quando ela 

tinha cinco anos, porque se tinha uma coisa da qual ela se 

ressentia era de nunca poder ter dito a ele o que pensava 

sobre aquela bestialidade de nome que ele colocou nela. 

Esse povo não pensa antes de dar nome aos filhos não?, 

sempre comentava com as amigas quando o assunto no-

mes de filhos aparecia na conversa, geralmente motivado 

pela pergunta que ouviu a vida inteira: De onde sua mãe 

tirou esse nome tão diferente? E ainda tinha isso de cul-

parem a mãe, que merda de sociedade.

Waldir puxou Fran pela mão e saíram do barulho. Ele 

havia concluído que ela beijava bem, valia a pena investir.

No dia seguinte, Fran contou para a melhor amiga, In-

grid, sobre o homem que havia conhecido na festa. Deu 

todos os detalhes que sabia, nome, aparência, profissão. A 

amiga ficou olhando para Fran sem jeito. O que foi?, per-

guntou ela, ressabiada. Eu conheço o Waldir, disse ela. Ele 

é algum ex seu? Deus me livre namorar aquele cretino, sol-

tou sem pensar. Fran se contorceu. O que ele tem de erra-

do?, quis saber. Fran, Waldir se intitula “o maior comedor 

de xoxota” que já pisou nessa terra. Se você quiser ir adian-

te, é por conta e risco. Não venha chorar as pitangas depois.

Fran achou que a amiga estava sendo invejosa e que, 

talvez, estivesse escondendo alguma coisa. E daí se ele 

era experiente? No momento que quisesse ficar com ela, 
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seria só dela e pronto. E foi o que ele disse que ia fazer. 

Escuta, Fran, conhece aquela música do Fábio Jr que diz 

que quando homem e mulher se tocam no olhar não há 

força que os separe? Foi o que aconteceu com a gente. 

Sou um homem de vinte e oito anos, está na hora de me 

aquietar. Há uma estação onde o trem tem que parar, mi-

nha Fran. Tô te esperando pra poder seguir, sem limites 

pra sonhar. Pois é só assim que se pode inventar o amor. 

Bonito isso, né? Tirando a parte do seu nome, está tudo 

lá, na letra cantada pelo grande Fábio. E eu quero você 

comigo. Quero inscrever seu nome na letra da música.

Frankivânia nem acreditava naquilo. Porra de macum-

beira dos infernos que havia dito que com aquele nome, 

carregado de energia ruim, ela ia morrer no caritó. Mor-

rer onde?, havia perguntado. Sozinha, querida. Você vai 

ser chamada de tia até por quem não for seu sobrinho, 

vai virar uma solteirona. Fran saíra de lá correndo, aos 

prantos. Ainda bem que ela teve a atitude de olhar para 

aquele panfleto pregado no poste enquanto esperava o 

ônibus e, mais do que isso, fez consigo mesma a caridade 

de anotar discretamente o telefone da mulher no celular. 

Já no dia seguinte, procurara Mãe Jussara. Foi a injeção 

de ânimo que ela precisava, disse a si mesma enquanto 

olhava para a foto de Waldir no Whatsapp. Que homem 

lindo, meu Deus, dizia-se todos os dias.

Apaixonados, faziam planos juntos de viajar para co-

nhecer vários lugares do mundo, do nome do primeiro 

filho, de como estaria a igreja no dia do casamento. Não 

havia futuro que os impedisse de sonhar, nem mesmo o 

futuro contracheque de Waldir como contador de um pe-

queno escritório de advocacia, e nem a ausência de um, 

que era o caso de Fran, que fazia lembrancinhas para fes-
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tas infantis. Se queriam mesmo se casar, a ideia era jun-

tar dinheiro.

Um ano e meio depois, com a ajuda de familiares e 

amigos, conseguiram. Com o dinheiro arrecadado, con-

trataram fotógrafos, um buffet para recepcionar uns pou-

cos convidados, um dia de noiva numa clínica de beleza, 

lua-de-mel em Paraty, cinco diárias num hotel de alto 

padrão e um motorista para levá-los num passeio pelo 

Rio de Janeiro.

No dia do casamento, Fran já tremia só de imaginar ou-

vir alguém não se aguentar e gargalhar na hora que o pa-

dre perguntasse se Frankivânia Oliveira queria casar com 

Waldir Soares Pinto. Nem lembrava há quantos anos não 

ouvia alguém lhe chamar por algo mais do que Fran, tal-

vez a última vez tenha sido ainda no colégio, quando ela 

rolou no chão com uma menina que resolvera tirar o re-

creio para encher o saco. O que importava, no entanto, era 

o aqui e o agora. Quando o padre dissesse seu nome para 

toda a igreja ouvir, sabia que finalmente se livraria da mal-

dição do seu nome e seria feliz com o homem que esco-

lheu para compartilhar a vida. Queria o lugar lotado, mes-

mo que nem todos tivessem sido convidados para o buffet, 

porque, segundo os noivos, escolheram um lugar pequeno 

demais para comportar todo mundo que iria para o casa-

mento na igreja. Um erro que prometiam reparar depois, 

disseram em mensagens enviadas para o celular de todos.

Aparentemente não houve ressentimentos, porque 

todos os bancos estavam repletos. Meia hora depois do 

horário marcado, o calor tornando os ternos e vestidos 

cada vez mais pesados, e nada da cerimônia começar. Do 

lado de fora, Fran chegava de carro, com uma beleza que 

só fazia jus aos sonhos que carregava dentro de si. Wal-
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dir ainda não chegou, disseram para ela. Sem demonstrar 

um segundo de abalo, ela pediu emprestado o celular de 

um dos convidados, que havia saído um instante para to-

mar ar. O telefone de Waldir tocou, tocou, tocou, até que 

se fez ouvir a voz da mulher dizendo para ela deixar uma 

mensagem após o sinal, mensagem essa que seria cobrada 

pela operadora. Ainda assim, ela não quis acreditar. Refez 

a ligação. Nada. Olhou para o céu com tantas estrelas, 

mas não as viu, olhou de relance para as pessoas sentadas 

à sua espera. Sua respiração começou a ficar curta, um nó 

na garganta ameaçou fazê-la chorar. Quando solução ne-

nhuma parecia possível, um carro encostou na lateral do 

templo onde minutos atrás ela estava prestes a se tornar 

esposa, enfim. O vidro do carro baixou lentamente, e o 

sorriso que Frankivânia abriu jamais poderia ter sido dado 

por nenhuma das criaturas que inspiraram seu nome.

Postagem no Facebook compartilhada dias depois:

Sei o quanto todos ainda estão abalados com a súbita decisão 
do meu irmão gêmeo, Waldir, em não mais se casar. Muitos 
me perguntam onde ele está e a resposta é: eu honestamente 
não sei. Espero que ele entre em contato em breve. O motivo 
da minha postagem, no entanto, é saber se vocês conhecem 
alguém que vá se casar até dezembro. Em nome da ex-noiva 
dele, estou com alguns contratos válidos até o fim do ano para 
vender, que são:

— Lua-de-mel em Paraty
— Cinco diárias num hotel 5 estrelas
— Motorista para passeio pelo Rio de Janeiro.

Interessad@s, por favor tratar inbox.

Walmor Soares Pinto
5 de Abril às 23:43




