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Como ser um pdria

Na televisdo, estava passando o comercial do gordo que tinha
emagrecido com um ché: meu filho me pediu pra nao ir ao
jogo de futebol dele e eu perguntei: por qué, por acaso vocé tem
vergonha de mim? — O ex-gordo chorava, pedia para a cAmera
nio filmé-lo, a cAmera o filmava mesmo assim. Inés chorava
com aquele comercial. Ela ndo estava gorda, nunca tinha sido
gorda, mas o drama do cara lhe tocava em algum ponto.
Naquela manhai, ela havia tentado falar com Michel. Desde
o dia da mudanca, ndo tinha noticias dele. Ela o chamou pelo
celular e ele ndo atendeu; talvez estivesse trabalhando. Tinha
acabado de telefonar de novo, mas sem sucesso. Ainda nio era
meio-dia e ela jd estava exausta. Na noite anterior, sonhara que
seus dedos do pé estavam caindo. Nos tltimos tempos, os pés
lhe dofam e as vezes ela os sentia como gangrenados. Era uma
sensacdo parecida com aquela que ela teve uma vez em Boston,
quando suas pernas ficaram paralisadas. Michel estava fazendo
pos-graduacdo e ela tinha ido visitd-lo: era inverno. O médico
de 14 lhe disse que ela estava com sérios problemas de circu-
lagdo. “Como qualquer merda de avenida!”, respondeu Inés,
brincando, mas nem o médico nem Michel riram de sua piada.
O ex-gordo tinha mudado de cendrio e de roupa. Ago-

ra, enfiado num terno preto, posava numa varanda com vis-
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ta para uma cidade com muitas luzes: fazia anos que eu nio
via meu pénis.

— Peénis — Inés repetiu —, que palavra feia.

— Bom dia, senhora.

A mulher que fazia a faxina estava parada na porta do escri-
tério. Usava um vestido abotoado até o pescogo, com o calor
que fazia. Inés desligou a tevé.

— Bom dia...

Ela ndo se lembrava do nome, era a segunda vez que a via.

— Glenda, senhora.

Inés acenou com a cabeca. Glenda também acenou, en-
trou no escritério e lhe deu um envelope que estava na cai-
xa de correio.

— Obrigada.

Inés se ajeitou, esmagou o cabelo com as maos. Estava dspe-
ro, como a barba incipiente de um homem.

— Vou estar 14 na cozinha, se a senhora precisar de
alguma coisa.

Glenda se virou. Era uma morena grandalhona, com uma
vOz muito grave.

Dentro do envelope havia um cartdo que dizia “Brunch”. Fora
enviado do condominio Las Palmeras e estava enderecado a Ge-
rardo e a ela, com nome e sobrenome. Inés se perguntou como
teriam descoberto isso. Estava 14 fazia uma semana, no maximo.

Saiu do escritério com o cartdo na mao. Atravessou a sala,
abriu as cortinas, e a luz entrou como um jato de dgua com
muita pressdo. Entrecerrou os olhos. Os operdrios vinham
chegando; estavam consertando o encanamento podre. O jar-
dim tinha um cheiro horrivel. Era uma casa de campo velha,
herdada de uma tia solteirona de Inés, e na familia ninguém
a usava. Sua irma lhe dera a ideia de se estabelecer 14 por

um tempo, enquanto acabava de se recuperar. Michel a aju-
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dara a se mudar, até Gerardo a ajudou. Todos a queriam lon-
ge. “E cancer, nio lepra”, ela lhes disse. Eles olharam para
Inés ofendidos.

Sentou-se no sofd. Se fosse para o brunch, teria de fazer
algo na cabeca.

Na mesinha de centro havia uma revista ;Salud! — Michel
lhe trouxera algumas para que se distraisse. Na capa havia
uma mulher mais velha comendo frutas secas como se fosse
um esquilo. Ela achou que devia ir ao brunch e conhecer os
vizinhos. Afinal, ia morar 14 por um tempo. Um ano. Foi o que
ela dissera a todos. A Michel, a Gerardo, a sua irma. Inés se
abanou com a revista e olhou para fora: os operdrios arruma-
vam as ferramentas com muita lentidao.

— Senhora. — Era Glenda. Inés deixou a revista cair
no chdo. A mulher tinha aparecido do nada. — Vai tomar
café da manha?

— Nao, obrigada.

— J4 tomou seus remédios?

— Nao, mais tarde.

Inés esmagou o cabelo com as maos, levantou a revista e a
colocou na mesinha. Por que ela precisava lhe perguntar isso?

— Eu acho que devia tomar o café da manha, senhora, ndo
pode tomar remédio de estdbmago vazio.

— Eu sei, mas ndo quero.

Glenda pigarreou:

— Estéd bem.

Ela se virou e levou seu corpo bamboleante para a cozinha.

Inés sacudiu a cabeca. Levantou-se do sof4, subiu as esca-
das vagarosamente. Repassou as roupas que podia usar.

Um chapéu, ia ter de usar um chapéu.

*
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O condominio era um classico lugar californiano de cinema.
Como de mafioso falido: varandas em arco, palmeiras altas
plantadas simetricamente, lado a lado, formando um circulo
que continha uma lagoa artificial. Ento, de cada lado, ficavam
as casas enfileiradas, todas iguais, com seus terracos voltados
um para o outro. Inés estava num desses terragos, sentada
numa cadeira de vime. Um sujeito de bermuda branca e ca-
misa azul-celeste tinha se sentado ao seu lado. Tomava uma
bebida. No meio das duas cadeiras havia um guarda-sol azul.

— A mae faz uns daiquiris de frutas fabulosos — disse o
cara.

Inés assentiu.

Mae? Quem falava assim?

O cara se chamava Leonardo e devia ter uns quarenta anos.
Trabalhava com iméveis, disse a ela. A anfitrid era sua mae,
Susana, que estava se aproximando com dois novos copos co-
loridos. Estendeu-lhe um:

— Outro?

Inés levantou o rosto para olhar para ela. Susana tinha ficado
contra a luz. Uma auréola de sol cercava sua cabega tingida
num tom de acaju.

— Obrigada.

Pegou o daiquiri, que, como haviam anunciado, era uma
mistura de frutas citricas. O médico lhe pedira que ainda ndo
bebesse dlcool. “Nem uma tacinha?”, perguntou Inés. “Que
mesquinhez.” Entdo ele disse que uma tacinha tudo bem, mas
que ndo se excedesse porque precisava recuperar as defesas.

Susana sentou-se nas pernas do filho, mexeu o copo com
o canudinho e tomou tudo de uma vez, num longo gole. Inés
provou o dela, estava muito doce.

— A Inés lhe disse onde ela mora, meu amor? — Susana

disse. Leonardo balancou a cabeca. — Naquela casa que esta-
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va meio em ruinas. Mas agora a Inés e o marido dela, que tra-
balha com... — Susana franziu a testa e olhou para ela: estava
com um delineador azul. — O que exatamente seu marido faz?

Inés baixou os olhos para sua bebida adocicada. Como ela
podia responder a isso? Primeiro: ele ndo era mais seu mari-
do. Segundo: ela nunca entendeu o que ele fazia. Nunca teve
uma resposta pronta para dar, como a maioria das mulheres
com marido. J4 tinha ouvido essas respostas: nunca devia ser
uma frase completa como “meu marido trabalha com...”; era
impreciso e dava a sensacdo de que levava muito tempo para
pensar em algo que deveria ser claro de imediato. Havia jogos
de perguntas e respostas em que esta formulacio tirava pontos
de sua jogada: “Os animais crustdceos sdo aqueles que tém
as seguintes caracterfisticas...”. Era uma armadilha. As pos-
siveis respostas a pergunta de Susana tinham de ser diretas,
curtas, rdpidas: “O que exatamente seu marido faz?”. “Estu-
dos do solo”; ou: “Manuais de computagdo”; ou: “Aqudrios
de acrilico”.

Susana tinha se voltado para o filho:

— De qualquer forma, a Inés e o marido reformaram aquela
casa e ficou impecavel. E o que dizem. Nio ¢, Inés?

Inés assentiu. Quem poderia dizer isso? Pensou no enca-
namento podre que atravessava seu jardim. Entdo pensou no
comercial do ex-gordo chorando: era como ser wm pdria.

— ... é¢ um chalé muito robusto e bonitinho, embora... —
Agora era Leonardo quem falava.

Inés tomou um gole do drinque. O liquido frio lhe desceu
pela garganta muito rdpido e ela teve vontade de tossir, mas se
segurou. De repente, sentiu-se malvestida: era o chapéu, devia
estar parecendo uma camponesa.

— ... hd problemas com as tubulagdes e as instalacdes

elétricas.
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Leonardo estava ficando careca. O suor se acumulava nas
entradas ndo tocadas pelo lengo que ele passava pelo contorno
do rosto de tempos em tempos. As entradas brilhavam e a luz
do sol rebotava, dando a sensacdo de que os raios saiam de
sua cabega. Mas ele ndo era feio: alto, loiro, com um daqueles
narizes grandes e retos que ddo um ar refinado a certos caras.
Michel tinha o nariz pequeno, mas muito cabelo na cabeca.

— Dito isso — continuou Leonardo —, ndo entendo o que
te levou a se mudar pra 14 e ndo procurar uma opg¢ao mais con-
fortavel, dadas as circunstancias.

Que circunstancias?

Susana se levantou de repente, soltou uma risadinha idiota.
Via-se que estava envergonhada pela pergunta do filho.

— Filho — disse ela, com a mao no peito caido, mas ainda
redondo gragas ao silicone —, vocé ndo pode perguntar isso
pra Inés, pelo amor de Deus.

Susana usava sandalias rasteiras azuis, como o delineador,
como o guarda-sol, como a camisa de Leonardo. Devia ter uns
sessenta e poucos. Inés tinha cinquenta e sete, mas sentia-se
com mais de cem. Bebeu a tltima gota que sobrou no copo.
Na piscina havia pessoas flutuando em colchdes inflaveis. Inés
ndo sabia se gostava ou ndo de piscinas. Gerardo as odiava —
depois de estar ld dentro e mergulhar, o que vocé faz?

Susana, com uma deselegdncia monumental, continuava se
desculpando pela falta de consideracdo do filho. Inés tentou
fixar os olhos para além das palmeiras, que marcavam o curso
do rio e se perdiam numa descida na encosta. Um garcom veio
com uma bandeja de daiquiris. Dessa vez, também havia um
uisque. Inés o pegou:

— Acho que vou continuar com isso.

*
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A varanda era o lugar mais fresco da casa, mas estava fedendo.
Os operdrios trabalhavam ali em frente e o cheiro dos canos
podres chegava muito forte. Glenda tivera a ideia de fincar
tochas no jardim; ndo era uma m4 ideia: ela as fizera com es-
tacas e pedacos de pano mergulhados em citronela, um 6leo
doce e citrico que espantava os mosquitos. Havia outros trapos
que ela mergulhava numa esséncia de jasmim, e o resultado
era uma névoa penetrante e dcida, com alguns momentos en-
joativos. Um cheiro horrivel, porém mais toleravel que o do
encanamento podre.

Naquela manha, ninguém acendera as tochas. Os trabalha-
dores deviam ter perdido o olfato porque 14 estavam eles, sen-
tados na grama, comendo de alguns pratos fundos que Glenda
tinha acabado de lhes levar e engolindo aquele cheiro.

— Vai almogar, senhora?

Glenda a surpreendeu. Ela sempre fazia a mesma coisa. Era
um mistério como uma mulher tdo enorme podia chegar até
suas costas sem fazer um minimo ruido.

— Por que ndo acenderam as tochas? — Inés perguntou.

— Vou acender agora — disse Glenda. Havia sempre uma
expressdo de contrariedade em seu rosto. — Quer que eu
sirva o almoco?

— Que horas sdo?

— Uma hora; posso servir?

— O que voce fez?

Resmungou:

— Frango assado e bolo de milho. Era tudo o que tinha.

— Isso estd bom, obrigada.

— Nio tem mais nada pra comer, senhora.

— Vou dizer ao Michel pra me trazer umas compras do
mercado.

— Chegou isso.
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Glenda tirou um envelope do bolso do avental e o estendeu.
Inés abriu: era outro convite de Susana. No dia seguinte, ela
faria uma reunido por ocasido das festividades da Virgem do
Carmo. Glenda ainda estava 14, com a cara fechada e a mao no
nariz, cobrindo-o disfarcadamente.

— O que vocé tem? — Inés perguntou.

— Nada.

Glenda foi para a cozinha e voltou quase na mesma hora
com uma bandeja que ja devia estar pronta. Colocou-a na
mesa: um frango esbranqui¢ado com uma magaroca amarela
ao lado dele. Tudo parecia frio e seco. Inés sentiu vontade de
vomitar; pds um guardanapo na boca e disfarcou o som de um
arroto acido que queimou sua garganta. Isso acontecia com ela
desde os uisques do condominio, alguns dias atras.

— Imagino que saiba que eu s6 vou vir na terca, senhora
— disse Glenda, que ainda estava 14, dura como uma mumia.

— O que vocé estd dizendo?

— Eu nido venho, e acho que 0os meninos também ndo. —
Apontou para os operdrios.

Inés afastou o prato do almogo, enojada.

— Eu ndo sei do que vocé estd falando, quando nio vio vir?

Glenda respirou fundo.

— Amanha, sexta-feira, e até terca-feira. Nesses dias ndo
trabalhamos porque sdo as festividades da Padroeira. E eu
pensei... — Pigarreou de novo.

— O que vocé pensou?

— Que ¢é melhor dizer ao seu filho pra vir ficar com a senho-
ra. — E se enfiou na cozinha sem deixd-la responder.

Michel tinha ligado para ela no dia anterior. Nao concorda-
va que ela tivesse ido aquela festa no condominio. “Nao foi
uma festa, foi um brunch”; disse Inés. E ele respondeu: “Pos-

so sentir o cheiro de longe”. Atrevido. Ela desligou na cara
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dele. Niao lhe dissera nada porque ndo queria discutir, mas
desligou na cara dele. Ele se parecia cada vez mais com Ge-
rardo: mandao e preconceituoso. E ela havia se tornado a filha
tonta de ambos.

Voltou a olhar para o jardim: as tochas apagadas, os ope-
rarios sentados no chdo, engolindo aquele cheiro. Estava tao
cansada. Subiu para o quarto, mas isso lhe custou; as escadas

pareciam mais ingremes que o habitual.
*

Estava muito quente para que Gerardo ficasse em cima dela.
Inés o empurrava e dizia que agora ndo, que mais tarde, quan-
do refrescasse. Mas Gerardo continuava esmagando-a com seu
corpo suado, que tinha um cheiro de azedo. Inés mordeu-o no
peito e ficou com um pedago de carne na boca, e nem assim
Gerardo se mexeu. Ficou ainda mais quieto, como um saco de
areia. Inés respirou lentamente, sugando o pouco de ar que
havia entre seu rosto e o peito ensanguentado de Gerardo.
Mordeu-o de novo, para tirar mais pedacos de carne, até que
chegou ao coracdo, um baldo sanguinolento muito inflado, que
estourou assim que ela encostou o dente nele.

O barulho a acordou: abriu os olhos. Ainda estava na es-
preguicadeira. Teve de inspirar bem fundo o ar quente e fe-
dorento do jardim, pois sentiu que estava sufocando. Tocou
a testa com as costas da mio: estava gelada, mas se sentia
quente por dentro. Seu peito dofa, seus pés dofam. De onde
vinha aquele barulho? Ao lado da espreguicadeira havia um
balde que, varias horas atrds, continha gelo. Agora jé ndo resta-
va nem mesmo a dgua; ela derramara em cima do corpo antes
de adormecer.

Tinha passado o dia todo de calcinha e sutia, aproveitan-

do-se do fato de que estava sozinha. Levantou-se para procurar



