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Every street lamp that I pass  
Beats like a fatalistic drum

T.S. Eliot, Rhapsody on a windy night
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Como ser um pária

Na televisão, estava passando o comercial do gordo que tinha 
emagrecido com um chá: meu filho me pediu pra não ir ao 
jogo de futebol dele e eu perguntei: por quê, por acaso você tem 
vergonha de mim? — O ex-gordo chorava, pedia para a câmera 
não filmá-lo, a câmera o filmava mesmo assim. Inés chorava 
com aquele comercial. Ela não estava gorda, nunca tinha sido 
gorda, mas o drama do cara lhe tocava em algum ponto.

Naquela manhã, ela havia tentado falar com Michel. Desde 
o dia da mudança, não tinha notícias dele. Ela o chamou pelo 
celular e ele não atendeu; talvez estivesse trabalhando. Tinha 
acabado de telefonar de novo, mas sem sucesso. Ainda não era 
meio-dia e ela já estava exausta. Na noite anterior, sonhara que 
seus dedos do pé estavam caindo. Nos últimos tempos, os pés 
lhe doíam e às vezes ela os sentia como gangrenados. Era uma 
sensação parecida com aquela que ela teve uma vez em Boston, 
quando suas pernas ficaram paralisadas. Michel estava fazendo 
pós-graduação e ela tinha ido visitá-lo: era inverno. O médico 
de lá lhe disse que ela estava com sérios problemas de circu-
lação. “Como qualquer merda de avenida!”, respondeu Inés, 
brincando, mas nem o médico nem Michel riram de sua piada.

O ex-gordo tinha mudado de cenário e de roupa. Ago-
ra, enfiado num terno preto, posava numa varanda com vis-
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ta para uma cidade com muitas luzes: fazia anos que eu não 
via meu pênis.

— Pênis — Inés repetiu —, que palavra feia.
— Bom dia, senhora.
A mulher que fazia a faxina estava parada na porta do escri-

tório. Usava um vestido abotoado até o pescoço, com o calor 
que fazia. Inés desligou a tevê.

— Bom dia…
Ela não se lembrava do nome, era a segunda vez que a via.
— Glenda, senhora.
Inés acenou com a cabeça. Glenda também acenou, en-

trou no escritório e lhe deu um envelope que estava na cai-
xa de correio.

— Obrigada.
Inés se ajeitou, esmagou o cabelo com as mãos. Estava áspe-

ro, como a barba incipiente de um homem.
— Vou estar lá na cozinha, se a senhora precisar de 

alguma coisa.
Glenda se virou. Era uma morena grandalhona, com uma 

voz muito grave.
Dentro do envelope havia um cartão que dizia “Brunch”. Fora 

enviado do condomínio Las Palmeras e estava endereçado a Ge-
rardo e a ela, com nome e sobrenome. Inés se perguntou como 
teriam descoberto isso. Estava lá fazia uma semana, no máximo.

Saiu do escritório com o cartão na mão. Atravessou a sala, 
abriu as cortinas, e a luz entrou como um jato de água com 
muita pressão. Entrecerrou os olhos. Os operários vinham 
chegando; estavam consertando o encanamento podre. O jar-
dim tinha um cheiro horrível. Era uma casa de campo velha, 
herdada de uma tia solteirona de Inés, e na família ninguém 
a usava. Sua irmã lhe dera a ideia de se estabelecer lá por 
um tempo, enquanto acabava de se recuperar. Michel a aju-
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dara a se mudar, até Gerardo a ajudou. Todos a queriam lon-
ge. “É câncer, não lepra”, ela lhes disse. Eles olharam para 
Inés ofendidos.

Sentou-se no sofá. Se fosse para o brunch, teria de fazer 
algo na cabeça.

Na mesinha de centro havia uma revista ¡Salud! — Michel 
lhe trouxera algumas para que se distraísse. Na capa havia 
uma mulher mais velha comendo frutas secas como se fosse 
um esquilo. Ela achou que devia ir ao brunch e conhecer os 
vizinhos. Afinal, ia morar lá por um tempo. Um ano. Foi o que 
ela dissera a todos. A Michel, a Gerardo, a sua irmã. Inés se 
abanou com a revista e olhou para fora: os operários arruma-
vam as ferramentas com muita lentidão.

— Senhora. — Era Glenda. Inés deixou a revista cair 
no chão. A mulher tinha aparecido do nada. — Vai tomar 
café da manhã?

— Não, obrigada.
— Já tomou seus remédios?
— Não, mais tarde.
Inés esmagou o cabelo com as mãos, levantou a revista e a 

colocou na mesinha. Por que ela precisava lhe perguntar isso?
— Eu acho que devia tomar o café da manhã, senhora, não 

pode tomar remédio de estômago vazio.
— Eu sei, mas não quero.
Glenda pigarreou:
— Está bem.
Ela se virou e levou seu corpo bamboleante para a cozinha.
Inés sacudiu a cabeça. Levantou-se do sofá, subiu as esca-

das vagarosamente. Repassou as roupas que podia usar.
Um chapéu, ia ter de usar um chapéu.

✸
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O condomínio era um clássico lugar californiano de cinema. 
Como de mafioso falido: varandas em arco, palmeiras altas 
plantadas simetricamente, lado a lado, formando um círculo 
que continha uma lagoa artificial. Então, de cada lado, ficavam 
as casas enfileiradas, todas iguais, com seus terraços voltados 
um para o outro. Inés estava num desses terraços, sentada 
numa cadeira de vime. Um sujeito de bermuda branca e ca-
misa azul-celeste tinha se sentado ao seu lado. Tomava uma 
bebida. No meio das duas cadeiras havia um guarda-sol azul.

— A mãe faz uns daiquiris de frutas fabulosos — disse o  
cara.

Inés assentiu.
Mãe? Quem falava assim?
O cara se chamava Leonardo e devia ter uns quarenta anos. 

Trabalhava com imóveis, disse a ela. A anfitriã era sua mãe, 
Susana, que estava se aproximando com dois novos copos co-
loridos. Estendeu-lhe um:

— Outro?
Inés levantou o rosto para olhar para ela. Susana tinha ficado 

contra a luz. Uma auréola de sol cercava sua cabeça tingida 
num tom de acaju.

— Obrigada.
Pegou o daiquiri, que, como haviam anunciado, era uma 

mistura de frutas cítricas. O médico lhe pedira que ainda não 
bebesse álcool. “Nem uma tacinha?”, perguntou Inés. “Que 
mesquinhez.” Então ele disse que uma tacinha tudo bem, mas 
que não se excedesse porque precisava recuperar as defesas.

Susana sentou-se nas pernas do filho, mexeu o copo com 
o canudinho e tomou tudo de uma vez, num longo gole. Inés 
provou o dela, estava muito doce.

— A Inés lhe disse onde ela mora, meu amor? — Susana 
disse. Leonardo balançou a cabeça. — Naquela casa que esta-
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va meio em ruínas. Mas agora a Inés e o marido dela, que tra-
balha com… — Susana franziu a testa e olhou para ela: estava 
com um delineador azul. — O que exatamente seu marido faz?

Inés baixou os olhos para sua bebida adocicada. Como ela 
podia responder a isso? Primeiro: ele não era mais seu mari-
do. Segundo: ela nunca entendeu o que ele fazia. Nunca teve 
uma resposta pronta para dar, como a maioria das mulheres 
com marido. Já tinha ouvido essas respostas: nunca devia ser 
uma frase completa como “meu marido trabalha com…”; era 
impreciso e dava a sensação de que levava muito tempo para 
pensar em algo que deveria ser claro de imediato. Havia jogos 
de perguntas e respostas em que esta formulação tirava pontos 
de sua jogada: “Os animais crustáceos são aqueles que têm 
as seguintes características…”. Era uma armadilha. As pos-
síveis respostas à pergunta de Susana tinham de ser diretas, 
curtas, rápidas: “O que exatamente seu marido faz?”. “Estu-
dos do solo”; ou: “Manuais de computação”; ou: “Aquários 
de acrílico”.

Susana tinha se voltado para o filho:
— De qualquer forma, a Inés e o marido reformaram aquela 

casa e ficou impecável. É o que dizem. Não é, Inés?
Inés assentiu. Quem poderia dizer isso? Pensou no enca-

namento podre que atravessava seu jardim. Então pensou no 
comercial do ex-gordo chorando: era como ser um pária.

— … é um chalé muito robusto e bonitinho, embora… — 
Agora era Leonardo quem falava.

Inés tomou um gole do drinque. O líquido frio lhe desceu 
pela garganta muito rápido e ela teve vontade de tossir, mas se 
segurou. De repente, sentiu-se malvestida: era o chapéu, devia 
estar parecendo uma camponesa.

— … há problemas com as tubulações e as instalações  
elétricas.
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Leonardo estava ficando careca. O suor se acumulava nas 
entradas não tocadas pelo lenço que ele passava pelo contorno 
do rosto de tempos em tempos. As entradas brilhavam e a luz 
do sol rebotava, dando a sensação de que os raios saíam de 
sua cabeça. Mas ele não era feio: alto, loiro, com um daqueles 
narizes grandes e retos que dão um ar refinado a certos caras. 
Michel tinha o nariz pequeno, mas muito cabelo na cabeça.

— Dito isso — continuou Leonardo —, não entendo o que 
te levou a se mudar pra lá e não procurar uma opção mais con-
fortável, dadas as circunstâncias.

Que circunstâncias?
Susana se levantou de repente, soltou uma risadinha idiota. 

Via-se que estava envergonhada pela pergunta do filho.
— Filho — disse ela, com a mão no peito caído, mas ainda 

redondo graças ao silicone —, você não pode perguntar isso 
pra Inés, pelo amor de Deus.

Susana usava sandálias rasteiras azuis, como o delineador, 
como o guarda-sol, como a camisa de Leonardo. Devia ter uns 
sessenta e poucos. Inés tinha cinquenta e sete, mas sentia-se 
com mais de cem. Bebeu a última gota que sobrou no copo. 
Na piscina havia pessoas flutuando em colchões infláveis. Inés 
não sabia se gostava ou não de piscinas. Gerardo as odiava — 
depois de estar lá dentro e mergulhar, o que você faz?

Susana, com uma deselegância monumental, continuava se 
desculpando pela falta de consideração do filho. Inés tentou 
fixar os olhos para além das palmeiras, que marcavam o curso 
do rio e se perdiam numa descida na encosta. Um garçom veio 
com uma bandeja de daiquiris. Dessa vez, também havia um 
uísque. Inés o pegou:

— Acho que vou continuar com isso.

✸
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A varanda era o lugar mais fresco da casa, mas estava fedendo. 
Os operários trabalhavam ali em frente e o cheiro dos canos 
podres chegava muito forte. Glenda tivera a ideia de fincar 
tochas no jardim; não era uma má ideia: ela as fizera com es-
tacas e pedaços de pano mergulhados em citronela, um óleo 
doce e cítrico que espantava os mosquitos. Havia outros trapos 
que ela mergulhava numa essência de jasmim, e o resultado 
era uma névoa penetrante e ácida, com alguns momentos en-
joativos. Um cheiro horrível, porém mais tolerável que o do 
encanamento podre.

Naquela manhã, ninguém acendera as tochas. Os trabalha-
dores deviam ter perdido o olfato porque lá estavam eles, sen-
tados na grama, comendo de alguns pratos fundos que Glenda 
tinha acabado de lhes levar e engolindo aquele cheiro.

— Vai almoçar, senhora?
Glenda a surpreendeu. Ela sempre fazia a mesma coisa. Era 

um mistério como uma mulher tão enorme podia chegar até 
suas costas sem fazer um mínimo ruído.

— Por que não acenderam as tochas? — Inés perguntou.
— Vou acender agora — disse Glenda. Havia sempre uma 

expressão de contrariedade em seu rosto. — Quer que eu 
sirva o almoço?

— Que horas são?
— Uma hora; posso servir?
— O que você fez?
Resmungou:
— Frango assado e bolo de milho. Era tudo o que tinha.
— Isso está bom, obrigada.
— Não tem mais nada pra comer, senhora.
— Vou dizer ao Michel pra me trazer umas compras do  

mercado.
— Chegou isso.



18 

Glenda tirou um envelope do bolso do avental e o estendeu. 
Inés abriu: era outro convite de Susana. No dia seguinte, ela 
faria uma reunião por ocasião das festividades da Virgem do 
Carmo. Glenda ainda estava lá, com a cara fechada e a mão no 
nariz, cobrindo-o disfarçadamente.

— O que você tem? — Inés perguntou.
— Nada.
Glenda foi para a cozinha e voltou quase na mesma hora 

com uma bandeja que já devia estar pronta. Colocou-a na 
mesa: um frango esbranquiçado com uma maçaroca amarela 
ao lado dele. Tudo parecia frio e seco. Inés sentiu vontade de 
vomitar; pôs um guardanapo na boca e disfarçou o som de um 
arroto ácido que queimou sua garganta. Isso acontecia com ela 
desde os uísques do condomínio, alguns dias atrás.

— Imagino que saiba que eu só vou vir na terça, senhora 
— disse Glenda, que ainda estava lá, dura como uma múmia.

— O que você está dizendo?
— Eu não venho, e acho que os meninos também não. — 

Apontou para os operários.
Inés afastou o prato do almoço, enojada.
— Eu não sei do que você está falando, quando não vão vir?
Glenda respirou fundo.
— Amanhã, sexta-feira, e até terça-feira. Nesses dias não 

trabalhamos porque são as festividades da Padroeira. E eu 
pensei… — Pigarreou de novo.

— O que você pensou?
— Que é melhor dizer ao seu filho pra vir ficar com a senho-

ra. — E se enfiou na cozinha sem deixá-la responder.
Michel tinha ligado para ela no dia anterior. Não concorda-

va que ela tivesse ido àquela festa no condomínio. “Não foi 
uma festa, foi um brunch”, disse Inés. E ele respondeu: “Pos-
so sentir o cheiro de longe”. Atrevido. Ela desligou na cara 
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dele. Não lhe dissera nada porque não queria discutir, mas 
desligou na cara dele. Ele se parecia cada vez mais com Ge-
rardo: mandão e preconceituoso. E ela havia se tornado a filha 
tonta de ambos.

Voltou a olhar para o jardim: as tochas apagadas, os ope-
rários sentados no chão, engolindo aquele cheiro. Estava tão 
cansada. Subiu para o quarto, mas isso lhe custou; as escadas 
pareciam mais íngremes que o habitual.

✸

Estava muito quente para que Gerardo ficasse em cima dela. 
Inés o empurrava e dizia que agora não, que mais tarde, quan-
do refrescasse. Mas Gerardo continuava esmagando-a com seu 
corpo suado, que tinha um cheiro de azedo. Inés mordeu-o no 
peito e ficou com um pedaço de carne na boca, e nem assim 
Gerardo se mexeu. Ficou ainda mais quieto, como um saco de 
areia. Inés respirou lentamente, sugando o pouco de ar que 
havia entre seu rosto e o peito ensanguentado de Gerardo. 
Mordeu-o de novo, para tirar mais pedaços de carne, até que 
chegou ao coração, um balão sanguinolento muito inflado, que 
estourou assim que ela encostou o dente nele.

O barulho a acordou: abriu os olhos. Ainda estava na es-
preguiçadeira. Teve de inspirar bem fundo o ar quente e fe-
dorento do jardim, pois sentiu que estava sufocando. Tocou 
a testa com as costas da mão: estava gelada, mas se sentia 
quente por dentro. Seu peito doía, seus pés doíam. De onde 
vinha aquele barulho? Ao lado da espreguiçadeira havia um 
balde que, várias horas atrás, continha gelo. Agora já não resta-
va nem mesmo a água; ela derramara em cima do corpo antes 
de adormecer.

Tinha passado o dia todo de calcinha e sutiã, aproveitan-
do-se do fato de que estava sozinha. Levantou-se para procurar 


