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O hospital

A primeira tentativa de falar acontece no hospital. Estou na 
cama, o quarto é branco e está vazio. Tenho a impressão de 
ver uma pequena orquestra num canto. Um grupo de músi-
cos vestidos de militares que afinam seus instrumentos e ar-
ranham uma melodia. Vejo também uma menina, tem cara de 
índia e está com uma batuta na mão. Com a batuta faz um 
gesto breve e preciso dirigido à orquestra. A música soa com 
mais força. A menina permanece quieta, em silêncio, escutan-
do. Depois move a batuta em uma linha reta que atravessa o 
ar. A música para, a menina me olha e ordena: fale!

A orquestra, os instrumentos e a menina desaparecem. 
Estou acordada. Tento chamar alguém, mas as palavras não 
saem. Quais são as palavras que se usam para chamar alguém? 
Que palavra fará com que alguém venha?

Não sei como cheguei até aqui, não lembro de nada nem de 
ninguém. Mas de repente me lembro de uma coisa: a mosca 
de Rocha. Há uma mosca nas praias de Rocha que quando 
pica enfia uma larva dentro da gente, num braço ou numa 
perna ou em qualquer parte que esteja descoberta. Dói e in-
fecciona. Para curar-se, é preciso esperar que o verme nasça e 
então pressionar um pedaço de carne crua contra o braço ou 
o lugar do corpo que foi picado. O verme faminto deve des-
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pontar por entre a pele humana para morder a carne. E assim, 
puxando com cuidado, a gente consegue retirá-lo do corpo.

Esta é a primeira lembrança que tenho no hospital. De 
um verão em Valizas, no Uruguai, com um antigo namorado. 
Passamos o dia inteiro na praia, recostados à sombra de uns 
arbustos sujos. Meu namorado enxerga uns vergões em meu 
braço. Quando voltamos ao centro, alguém nos explica que 
a picada é de uma mosca, a mosca de Rocha. Me assusto, 
sinto que vou desmaiar. Procuramos uma sala de primeiros 
socorros. O médico nos diz que a história da carne é um mito 
e corta minha pele com um bisturi. Nessa época estou com 
vinte anos. Mas aí, como se uma força invisível me sacudisse 
na cama, lembro que acabo de completar quarenta, que houve 
uma grande festa, alugaram um salão com uma bola espelhada 
e que essa bola espelhada caiu sobre minha cabeça em pleno 
baile. Fiquei paralisada por alguns segundos e depois desabei 
no chão. Que tenho um filho, um marido, um apartamento na 
rua Bonifacio. E que estou internada, embora não saiba desde 
quando. Balbucio coisas, não consigo dizer uma única frase 
inteira ou com sentido. Toco com a mão esquerda o ombro do 
braço direito e sinto a antiga cicatriz da época em que a mosca 
de Rocha me picou e tiveram que abrir minha pele com um 
bisturi. Levo as duas mãos à testa e me dou conta da gaze que 
cobre o ferimento novo, o ferimento que ganhei há algumas 
noites, em meu último aniversário.

O médico me chama de Ana. Ana, você está muito melhor. 
Ana, daqui a alguns dias, você vai voltar para casa. Ana, tudo 
está indo bem. Meu marido e minha mãe também estão aqui. 
Revezam-se. Eu acordo e às vezes um deles está ao meu lado, 
às vezes o outro, e me dizem descanse, coma isto, fulano te 
mandou lembranças, te trouxe xampu, lá fora está um dia lin-
do. Fico tonta, mas não é nada. Consigo caminhar, me sentar 
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na cama, consigo ir ao banheiro sozinha e me pentear. Vem 
também uma médica me fazer perguntas para testar minha 
memória: qual é o meu trabalho, quem são meus amigos, 
quem é o presidente do país. Custo a responder, misturo as 
coisas, mas à medida que os dias passam as respostas se orga-
nizam. Consigo pronunciar várias frases inteiras. Conto à mé-
dica que estou sonhando muito com uma menina e com uma 
banda de músicos militares. E que às vezes não são sonhos, 
mas pensamentos. Ela me ouve, mas não dá importância ao 
que digo. Parece que os exames estão dando bons resultados. 
Sorri, anota algo em seus papéis e diz amanhã você já vai dor-
mir em sua casa.
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O apartamento da rua Bonifacio

Ao chegar em nosso apartamento não reconheço nada. Os mé-
dicos nos avisaram que isso poderia acontecer e que com o 
correr dos dias tudo iria recuperar sua familiaridade. Alberto 
parece aliviado. Diz que finalmente estamos em casa e que 
esse assunto da minha memória tem que ser algo passagei-
ro. Garante que a bola de espelhos não pode ter me causa-
do nenhuma lesão severa. Essas bolas, embora pareçam objetos 
pesados, são coisas de brinquedo, não pesam nada, são feitas de 
isopor e recobertas com centenas de espelhinhos para refletir as 
luzes. Ele está com olheiras, passou as últimas noites no hos-
pital dormindo mal. Me sento numa poltrona da sala, fecho os 
olhos tratando de reconstruir a noite de meu aniversário. Acho 
que podia ter morrido naquela noite. Recordo as luzes mudan-
do de cor, minhas pernas fraquejando, meu corpo esparrama-
do no chão, no meio da pista de dança. Mas não morri. Aqui 
estou. Tudo está arrumado e cheira a limão e a roupa limpa. 
Finalmente estamos em casa, repete Alberto.

Alberto não é um nome bonito, mas é o nome justo para ele, 
penso que nenhum outro lhe cairia tão bem. Acho que meus 
namorados anteriores se chamavam Pablo ou Martín. Olho-o 
nos olhos. Me vem à memória uma imagem dele, uma tarde, 
tomando café. Estamos na mesa de um bar próximo à facul-
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dade e falamos em nos casar. Pergunto-lhe se isso aconteceu 
assim mesmo, se era verdade. Diz que claro que foi assim, já 
faz bastante tempo, e acaricia meus braços como se fizesse 
frio. Foi o dia em que você fez a última prova da minha matéria. 
Então te pedi em casamento.

Fico pensando nisso e em por que nos casamos, e em 
como eu era.

Não perdi o hábito de escrever. Agora escrevo em papeizi-
nhos, nas margens dos jornais que Alberto lê todas as manhãs, 
atrás das notas de supermercado que encontro na cozinha. 
Não posso voltar ao computador, tampouco aos cadernos, 
mesmo que me pareçam tão bonitos. Abro-os e penso que vou 
desperdiçá-los, arruiná-los com bobagens sem sentido. Prefiro 
escrever em folhas soltas, coisas sem importância em papéis 
sem importância que vão acabar no lixo.

Mónica chega cedo todos os dias para ficar comigo. Ela cui-
da de todas as coisas da casa e também do menino. Eu a sigo 
pelo apartamento e ela fala comigo enquanto cozinha ou troca 
os lençóis ou põe a roupa para lavar. Preocupa-se com o quan-
to meu escritório está bagunçado e cheio de papéis.

Quando se sentir melhor, tem que me dizer quais são as coisas 
que é preciso jogar fora.

Vamos fazer isso agora.
Mónica abre a porta de meu escritório e com o pé afas-

ta umas caixas para que possamos passar. Eu olho ao redor. 
Neste lugar tudo está desarrumado, papéis, caixas, pó. Nada 
cheira a limão ou a roupa limpa. Mónica diz que, nos últimos 
anos, graças a sua ajuda, eu pude passar longas horas aqui, 
escrevendo sem interrupções.

Escrevendo o quê?
Não sei, suas coisas, os livros.
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Mónica me olha com cara de confusa. Procura em uma es-
tante na parede, tira dois livros dali, me passa os livros. Me 
olha como se esperasse algo.

Não vê o seu nome?, diz, apontando para eles.
Olho as capas, abro os livros, mas minha cabeça dói e deci-

do deixar isso para depois.
Antes do acidente a senhora estava escrevendo um livro novo. 

Falava disso o dia inteiro, é verdade que não se lembra? Falava 
disso o dia inteiro.

Peço a ela que me conte. Mónica fica em silêncio, parece 
estar organizando em sua cabeça aquilo que vai dizer.

É uma coisa sobre uns parentes seus. Uma história antiga. Algo 
do século passado ou do anterior.

Olho ao meu redor. Fui eu quem deixou tudo assim antes 
do acidente. Mónica esclarece que esta desordem se deve ao 
fato de que a proibi de limpar este cômodo. Me explica que os 
cadernos continuam abertos onde os deixei, a única coisa que 
fez nesse tempo todo foi passar um espanador e recolher os 
copos e xícaras que iam se acumulando.

Não se preocupe, quando se sentir melhor logo vai me dizer o 
que se pode guardar e o que se pode jogar fora. O que a senhora 
tem que fazer agora, dona Ana, é descansar para ficar bem.
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O menino

Tento escrever, tento ler, tento fazer coisas, mas o menino 
me distrai, chora. Quer atenção, quer me mostrar um dese-
nho que fez. Não entendo o que é, uma pessoa? Uma girafa? 
Quando lhe pergunto, chora, quer que eu seja como antes. 
Antes eu lhe preparava leite com biscoitos e não sei o que 
mais. Mal sabe falar, mas dá um jeito de se fazer entender. Eu 
não me lembro de nada disso. Não sei onde estão guardados 
os biscoitos.
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As coisas que me importam

Pergunto a Alberto que coisas são importantes para mim. Vol-
tamos caminhando para casa depois de uma tomografia, é uma 
manhã fresca e de vez em quando o sol aparece entre as nu-
vens escuras. Andamos devagar, pensativos, e parece um bom 
momento para recordar as coisas que esqueci por causa do 
acidente. A família, diz Alberto, o menino. Garante que isso é 
o primordial para mim, que sempre foi. Pode ser, parece razoá-
vel. Ele se preocupa sobretudo com o que me acontece com o 
nome do menino, de que não consigo me lembrar. Se apagou 
completamente. Sobre isso tenho muito o que falar com os 
médicos, diz. Pergunto a ele que outras coisas me interessam.

Sua profissão, suas aulas, seus alunos. Logo você vai se conec-
tar com tudo isso de novo, isto não pode durar muito.

Quero saber mais. Ele sorri, diz que gosto de massas, de 
sorvete de chocolate amargo, de todas as frutas menos o kiwi, 
que prefiro o cabernet ao malbec e que quase não como pei-
xe. Que tenho medo de avião e que, embora tenha tirado a 
carteira de motorista, não dirijo na cidade. Com ele superei o 
medo de voar e conheci muitos lugares, mas, desde que o me-
nino nasceu, já não viajamos tanto. Entretanto, construímos 
uma casa na praia. Essa casa me agrada muito porque ali me 
desconecto, diz. Ele planejou uma viagem de alguns dias para 
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lá quando acabar esta etapa de exames médicos. Vamos para 
lá, os três. Fala também do meu cabelo, que sempre foi mais 
ondulado, com mais volume, e agora ele acha que está meio 
liso. Gosto mais do outro jeito, e ele também.

Mónica me contou que eu estava escrevendo um livro.
Sim. Um romance.
Caminhamos em silêncio. Espero que volte a falar, mas ele 

parece concentrado em outra coisa.
É sobre o quê?
É uma longa história. Quer que te conte agora?
Sim.
Caminhamos mais devagar. Alberto emposta a voz, como se 

estivesse dando uma aula.
É algo com um tema histórico… bem, você ainda não estava 

conseguindo encontrar a forma de contar a história. Ia começar 
em fins do século XIX, na campanha do Chaco. A história vem da 
sua família, você a conhece pelo seu pai…

Como é a história?
O bisavô de seu pai, ou seja, seu tataravô, foi regente de banda 

no exército de Roca. Você se lembra de quem é Roca?
Não.
Bem, isso agora não tem importância. Logo você vai se lem-

brar de tudo.
Um presidente?
O militar que liderou o que chamaram de a campanha do de-

serto. Sim, depois também foi presidente.
E era meu avô?
Não seu avô, seu tataravô. O avô do seu avô. Isso tudo faz cem 

anos, ou mais. Era músico, quando chegou da Itália foi nomeado 
regente de banda no exército. Roca mandou as tropas arrasarem 
os assentamentos dos índios guaicurus no Chaco. Quando o exér-
cito avançava, primeiro vinham os soldados disparando e botando 
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fogo nas cabanas, logo atrás chegava o seu tataravô com a batu-
ta. A banda de música insuflava os ânimos do regimento com 
marchas militares. Você ficava impressionada ao pensar que essa 
música era uma arma de guerra. Numa dessas investidas, seu ta-
taravô encontrou uma menina chorando. Uma menininha toba, 
ali, assustada, entre a fumaça e todos aqueles corpos espalhados. 
Em pleno galope, puxou a menina para cima do cavalo, escon-
deu-a debaixo da capa e a trouxe para viver em sua casa com 
sua família. Eles a batizaram de María. O nome original não se 
sabe. Chamavam-na de a china María, e ela foi empregada do 
velho, de seus filhos e de seus netos pelo resto de seus dias. Para 
a sua família, seu tataravô é um orgulho, uma espécie de prócer. 
Era sobre essa história que você estava tentando escrever. Você 
ainda não tinha encontrado a forma de contá-la, dava voltas e 
mais voltas. Agora só o que importa é nos concentrarmos em sua 
recuperação.

Não entendo como pudemos chegar em casa tão rápido cami-
nhando tão devagar. Mónica e o menino nos recebem à porta, 
estavam nos esperando para servir o almoço. Alberto ajuda a 
pôr a mesa e me diz para lavar as mãos. No espelho do banhei-
ro me acho muito pálida. Enquanto comemos, imagino meu 
tataravô, os músicos militares e a menina toba. As imagens 
se misturam com os sonhos do hospital, com as palavras que 
às vezes escrevo em papéis soltos. Alberto fala da previsão de 
chuva para esta semana e corta a comida do menino em pe-
dacinhos. Quando Mónica retira os pratos, Alberto pergunta 
em que estou pensando, diz que estou como em outro mundo. 
Respondo que não, que estou aqui e que não penso em nada.


