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PRIMEIRA PARTE






O hospital

A primeira tentativa de falar acontece no hospital. Estou na
cama, o quarto é branco e esta vazio. Tenho a impressao de
ver uma pequena orquestra num canto. Um grupo de musi-
cos vestidos de militares que afinam seus instrumentos e ar-
ranham uma melodia. Vejo também uma menina, tem cara de
india e estd com uma batuta na mdo. Com a batuta faz um
gesto breve e preciso dirigido a orquestra. A musica soa com
mais for¢a. A menina permanece quieta, em siléncio, escutan-
do. Depois move a batuta em uma linha reta que atravessa o
ar. A mdsica para, a menina me olha e ordena: fale!

A orquestra, os instrumentos e a menina desaparecem.
Estou acordada. Tento chamar alguém, mas as palavras nao
saem. Quais sdo as palavras que se usam para chamar alguém?
Que palavra fard com que alguém venha?

Nao sei como cheguei até aqui, ndo lembro de nada nem de
ninguém. Mas de repente me lembro de uma coisa: a mosca
de Rocha. H4 uma mosca nas praias de Rocha que quando
pica enfia uma larva dentro da gente, num braco ou numa
perna ou em qualquer parte que esteja descoberta. Doéi e in-
fecciona. Para curar-se, é preciso esperar que o verme nasca e
entdo pressionar um pedaco de carne crua contra o brago ou

o lugar do corpo que foi picado. O verme faminto deve des-



pontar por entre a pele humana para morder a carne. E assim,
puxando com cuidado, a gente consegue retird-lo do corpo.

Esta é a primeira lembranc¢a que tenho no hospital. De
um verdo em Valizas, no Uruguai, com um antigo namorado.
Passamos o dia inteiro na praia, recostados a sombra de uns
arbustos sujos. Meu namorado enxerga uns vergdes em meu
braco. Quando voltamos ao centro, alguém nos explica que
a picada é de uma mosca, a mosca de Rocha. Me assusto,
sinto que vou desmaiar. Procuramos uma sala de primeiros
socorros. O médico nos diz que a histéria da carne é um mito
e corta minha pele com um bisturi. Nessa época estou com
vinte anos. Mas af, como se uma forca invisivel me sacudisse
na cama, lembro que acabo de completar quarenta, que houve
uma grande festa, alugaram um saldo com uma bola espelhada
e que essa bola espelhada caiu sobre minha cabega em pleno
baile. Fiquei paralisada por alguns segundos e depois desabei
no chio. Que tenho um filho, um marido, um apartamento na
rua Bonifacio. E que estou internada, embora nao saiba desde
quando. Balbucio coisas, ndo consigo dizer uma tnica frase
inteira ou com sentido. Toco com a mio esquerda o ombro do
braco direito e sinto a antiga cicatriz da época em que a mosca
de Rocha me picou e tiveram que abrir minha pele com um
bisturi. Levo as duas maos a testa e me dou conta da gaze que
cobre o ferimento novo, o ferimento que ganhei hd algumas
noites, em meu tltimo aniversario.

O médico me chama de Ana. Ana, vocé estd muito melhor.
Ana, daqui a alguns dias, vocé vai voltar para casa. Ana, tudo
estd indo bem. Meu marido e minha mae também estao aqui.
Revezam-se. Eu acordo e as vezes um deles estd ao meu lado,
as vezes o outro, e me dizem descanse, coma isto, fulano te
mandou lembrancas, te trouxe xampu, 14 fora estd um dia lin-

do. Fico tonta, mas ndo é nada. Consigo caminhar, me sentar
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na cama, consigo ir ao banheiro sozinha e me pentear. Vem
também uma médica me fazer perguntas para testar minha
memoria: qual é o meu trabalho, quem sdo meus amigos,
quem é o presidente do pais. Custo a responder, misturo as
coisas, mas a medida que os dias passam as respostas se orga-
nizam. Consigo pronunciar vdrias frases inteiras. Conto a mé-
dica que estou sonhando muito com uma menina e com uma
banda de musicos militares. E que as vezes ndo sdo sonhos,
mas pensamentos. Ela me ouve, mas ndo dd importincia ao
que digo. Parece que os exames estdo dando bons resultados.
Sorri, anota algo em seus papéis e diz amanhdi vocé jd vai dor-

mir em sua casa.
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O apartamento da rua Bonifacio

Ao chegar em nosso apartamento nao reconheco nada. Os mé-
dicos nos avisaram que isso poderia acontecer e que com o
correr dos dias tudo iria recuperar sua familiaridade. Alberto
parece aliviado. Diz que finalmente estamos em casa e que
esse assunto da minha meméria tem que ser algo passagei-
ro. Garante que a bola de espelhos ndo pode ter me causa-
do nenhuma lesdo severa. Essas bolas, embora parecam objetos
pesados, sdo coisas de brinquedo, nao pesam nada, sio feitas de
isopor e recobertas com centenas de espelhinhos para refletir as
luzes. Ele estd com olheiras, passou as tltimas noites no hos-
pital dormindo mal. Me sento numa poltrona da sala, fecho os
olhos tratando de reconstruir a noite de meu aniversario. Acho
que podia ter morrido naquela noite. Recordo as luzes mudan-
do de cor, minhas pernas fraquejando, meu corpo esparrama-
do no chdo, no meio da pista de dan¢a. Mas ndo morri. Aqui
estou. Tudo estd arrumado e cheira a limao e a roupa limpa.
Finalmente estamos em casa, repete Alberto.

Alberto nd@o é um nome bonito, mas é o nome justo para ele,
penso que nenhum outro lhe cairia tdio bem. Acho que meus
namorados anteriores se chamavam Pablo ou Martin. Olho-o
nos olhos. Me vem a memoria uma imagem dele, uma tarde,

tomando café. Estamos na mesa de um bar préximo a facul-
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dade e falamos em nos casar. Pergunto-lhe se isso aconteceu
assim mesmo, se era verdade. Diz que claro que foi assim, j4
faz bastante tempo, e acaricia meus bragos como se fizesse
frio. Foi o dia em que vocé fez a iiltima prova da minha matéria.
Entdio te pedi em casamento.

Fico pensando nisso e em por que nos casamos, e em
como eu era.

Nao perdi o hdbito de escrever. Agora escrevo em papeizi-
nhos, nas margens dos jornais que Alberto 1é todas as manhas,
atrds das notas de supermercado que encontro na cozinha.
Niao posso voltar ao computador, tampouco aos cadernos,
mesmo que me pare¢am tdo bonitos. Abro-os e penso que vou
desperdicé-los, arruind-los com bobagens sem sentido. Prefiro
escrever em folhas soltas, coisas sem importincia em papéis
sem importincia que vio acabar no lixo.

Monica chega cedo todos os dias para ficar comigo. Ela cui-
da de todas as coisas da casa e também do menino. Eu a sigo
pelo apartamento e ela fala comigo enquanto cozinha ou troca
os lengéis ou pde a roupa para lavar. Preocupa-se com o quan-
to meu escritério estd baguncado e cheio de papéis.

Quando se sentir melhor, tem que me dizer quais sio as coisas
que é preciso jogar fora.

Vamos fazer isso agora.

Monica abre a porta de meu escritério e com o pé afas-
ta umas caixas para que possamos passar. Eu olho ao redor.
Neste lugar tudo estd desarrumado, papéis, caixas, p6. Nada
cheira a limao ou a roupa limpa. Ménica diz que, nos tltimos
anos, gracas a sua ajuda, eu pude passar longas horas aqui,
escrevendo sem interrupgoes.

Escrevendo o qué?

Niio sei, suas coisas, os livros.
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Ménica me olha com cara de confusa. Procura em uma es-
tante na parede, tira dois livros dali, me passa os livros. Me
olha como se esperasse algo.

Nao vé o seu nome?, diz, apontando para eles.

Olho as capas, abro os livros, mas minha cabeca déi e deci-
do deixar isso para depois.

Antes do acidente a senhora estava escrevendo wm livro novo.
Falava disso o dia inteiro, é verdade que nio se lembra? Falava
disso o dia inteiro.

Pec¢o a ela que me conte. Moénica fica em siléncio, parece
estar organizando em sua cabeca aquilo que vai dizer.

E wma coisa sobre uns parentes seus. Uma histéria antiga. Algo
do século passado ou do anterior.

Olho ao meu redor. Fui eu quem deixou tudo assim antes
do acidente. Ménica esclarece que esta desordem se deve ao
fato de que a proibi de limpar este comodo. Me explica que os
cadernos continuam abertos onde os deixei, a tinica coisa que
fez nesse tempo todo foi passar um espanador e recolher os
copos e xicaras que iam se acumulando.

Niio se preocupe, quando se sentir melhor logo vai me dizer o
que se pode guardar e o que se pode jogar fora. O que a senhora

tem que fazer agora, dona Ana, é descansar para ficar bem.
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O menino

Tento escrever, tento ler, tento fazer coisas, mas o menino
me distrai, chora. Quer aten¢@o, quer me mostrar um dese-
nho que fez. Nao entendo o que é, uma pessoa? Uma girafa?
Quando lhe pergunto, chora, quer que eu seja como antes.
Antes eu lhe preparava leite com biscoitos e ndo sei o que
mais. Mal sabe falar, mas dd um jeito de se fazer entender. Eu
ndo me lembro de nada disso. Nao sei onde estdo guardados

os biscoitos.
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As coisas que me importam

Pergunto a Alberto que coisas sdo importantes para mim. Vol-
tamos caminhando para casa depois de uma tomografia, ¢ uma
manhi fresca e de vez em quando o sol aparece entre as nu-
vens escuras. Andamos devagar, pensativos, e parece um bom
momento para recordar as coisas que esqueci por causa do
acidente. A familia, diz Alberto, o menino. Garante que isso é
o primordial para mim, que sempre foi. Pode ser, parece razod-
vel. Ele se preocupa sobretudo com o que me acontece com o
nome do menino, de que ndo consigo me lembrar. Se apagou
completamente. Sobre isso tenho muito o que falar com os
médicos, diz. Pergunto a ele que outras coisas me interessam.

Sua profissio, suas aulas, seus alunos. Logo vocé vai se conec-
tar com tudo isso de novo, isto ndo pode durar muito.

Quero saber mais. Ele sorri, diz que gosto de massas, de
sorvete de chocolate amargo, de todas as frutas menos o kiwi,
que prefiro o cabernet ao malbec e que quase ndo como pei-
xe. Que tenho medo de avido e que, embora tenha tirado a
carteira de motorista, ndo dirijo na cidade. Com ele superei o
medo de voar e conheci muitos lugares, mas, desde que o me-
nino nasceu, jd ndo viajamos tanto. Entretanto, construimos
uma casa na praia. Essa casa me agrada muito porque ali me

desconecto, diz. Ele planejou uma viagem de alguns dias para
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14 quando acabar esta etapa de exames médicos. Vamos para
14, os trés. Fala também do meu cabelo, que sempre foi mais
ondulado, com mais volume, e agora ele acha que estd meio
liso. Gosto mais do outro jeito, e ele também.

Ménica me contou que eu estava escrevendo um livro.

Sim. Um romance.

Caminhamos em siléncio. Espero que volte a falar, mas ele
parece concentrado em outra coisa.

E sobre o qué?

E wma longa histéria. Quer que te conte agora?

Sim.

Caminhamos mais devagar. Alberto emposta a voz, como se
estivesse dando uma aula.

E algo com wm tema histdrico... bem, vocé ainda ndo estava
conseguindo encontrar a forma de contar a histéria. la comegar
em fins do século XIX, na campanha do Chaco. A histéria vem da
sua familia, vocé a conhece pelo seu pai. ..

Como é a historia?

O bisavo de seu pai, ou seja, seu tataravo, foi regente de banda
no exéreito de Roca. Vocé se lembra de quem é Roca?

Nio.

Bem, isso agora ndo tem importancia. Logo vocé vai se lem-
brar de tudo.

Um presidente?

O militar que liderou o que chamaram de a campanha do de-
serto. Sim, depois também foi presidente.

E era meu avo?

Nao seu avo, seu tataravd. O avo do seu avo. Isso tudo faz cem
anos, ou mais. Era miisico, quando chegou da Itdlia foi nomeado
regente de banda no exército. Roca mandou as tropas arrasarem
os assentamentos dos indios guaicurus no Chaco. Quando o exér-

cito avangava, primeiro vinham os soldados disparando e botando
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fogo nas cabanas, logo atrds chegava o seu tataravo com a batu-
ta. A banda de miisica insuflava os dnimos do regimento com
marchas militares. Vocé ficava impressionada ao pensar que essa
maisica era wma arma de guerra. Numa dessas investidas, seu ta-
taravé encontrou wma menina chorando. Uma menininha toba,
ali, assustada, entre a fumaca e todos aqueles corpos espalhados.
Em pleno galope, puxou a menina para cima do cavalo, escon-
deu-a debaixo da capa e a trouxe para viver em sua casa com
sua familia. Eles a batizaram de Maria. O nome original ndo se
sabe. Chamavam-na de a china Maria, e ela foi empregada do
velho, de seus filhos e de seus netos pelo resto de seus dias. Para
a sua familia, seu tataravo é um orgulho, wma espécie de procer.
Era sobre essa historia que vocé estava tentando escrever. Vocé
ainda nao tinha encontrado a forma de contd-la, dava voltas e
mais voltas. Agora sé o que importa é nos concentrarmos em sua

recuperagdo.

Nao entendo como pudemos chegar em casa tdo rdpido cami-
nhando tdo devagar. Ménica e o menino nos recebem a porta,
estavam nos esperando para servir o almogo. Alberto ajuda a
por a mesa e me diz para lavar as maos. No espelho do banhei-
ro me acho muito palida. Enquanto comemos, imagino meu
tataravd, os musicos militares e a menina toba. As imagens
se misturam com os sonhos do hospital, com as palavras que
as vezes escrevo em papéis soltos. Alberto fala da previsdo de
chuva para esta semana e corta a comida do menino em pe-
dacinhos. Quando Ménica retira os pratos, Alberto pergunta
em que estou pensando, diz que estou como em outro mundo.

Respondo que ndo, que estou aqui e que ndo penso em nada.
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