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Nota do Tradutor
por Tom Jones

A cultura igbo é fascinante. Conhecê-la pela narrativa de 
Flora Nwapa dá um quê a mais de beleza. Efuru não é apenas 
uma mulher intrigante e à frente de seu tempo, mas represen-
ta toda uma cultura em transformação.

Traduzir esta obra, inaugural de um novo tempo em toda 
a Literatura Africana, simboliza, ao mesmo tempo, um desa-
fio e uma honra. Honra porque coloca o tradutor num lugar 
de privilégio por ser copartícipe de trazer à tona em Língua 
Portuguesa tão importante romance. Desafio, principalmente, 
na tradução dos elementos próprios de uma cultura totalmen-
te diferente da brasileira, tais como as marcas de oralidade, a 
escolha vocabular inusitada, os traços culturais e a forte pre-
sença de termos e as expressões em igbo.

No início se é tomado por uma estranheza, seja pela lin-
guagem, pelo estilo ou mesmo pela rotina da protagonista. 
Por outro lado, logo se percebe que a forma como o texto é 
construído se trata de estratégias empregadas pela criadora de 
Efuru. Essas estratégias textuais, aos poucos, nos submerge no 
Grande Rio da cultura tradicional igbo.

Todo o processo de tradução necessitou de pesquisa e imer-
são cultural, verificação de outras traduções do mesmo roman-
ce para outras línguas e acesso a estudos literários acerca de 
Efuru. Tais estudos resultaram em escolhas tradutórias que 
facilitam a recepção da obra no Brasil. Em alguns casos, esco-
lhi inserir um referente que pudesse contextualizar o termo, 
o traço cultural, a expressão escolhidas. Nesses casos, acres-
centei substantivos ou adjetivos que adicionassem sentido às 
palavras igbo não traduzidas. Assim, no caso de termos como 
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asa e aja, por exemplo, foi necessário informar que se tratavam 
de peixes. Em outros casos, escolhi termos equivalentes em 
Iorubá, mas de uso corrente no Brasil, nas tradições afro-bra-
sileiras. É o caso de camwood powder, traduzido como pó de 
osun, que, embora não seja comumente utilizado na linguagem 
corrente no Brasil, é fortemente utilizado por membros da cul-
tura afro-brasileira. Ainda, em outros casos, foram mantidas 
expressões em igbo e sua tradução de forma explicativa. Além 
disso, foram feitos empréstimos linguísticos e uso de equiva-
lentes aproximados. Por fim, foram inseridas notas explicativas 
acerca das escolhas ou de elementos culturais, dos dias da 
semana, por exemplo.

Ao entregar essa obra traduzida, espero ter contribuído para 
que o leitor conheça e se fascine com a cultura igbo, seja 
apresentado a mulheres nigerianas reais, como a própria Flora 
Nwapa, ou ficcionais, como Efuru, e aos desígnios de Uhamiri.
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Apresentação
por Tathiana Cassiano

Florence Nwanzuruahu Nkiru Nwapa, ou Flora Nwapa, 
pode ser um nome desconhecido para os brasileiros e as bra-
sileiras, assim como era o de Chinua Achebe, antes de sua 
obra O mundo se despedaça ser publicada pela primeira vez 
no Brasil, nos primeiros anos deste século. Porém, basta ler a 
obra daquele que foi conhecido como o “pai da literatura ni-
geriana contemporânea” para indagar-se o porquê demoramos 
tanto para voltarmos nossas atenções às produções de nossos 
companheiros do outro lado do Atlântico, mesmo consideran-
do as históricas ligações entre os continentes. Foi a partir des-
sa indagação que a escrita literária de Flora Nwapa começou a 
fazer parte da minha trajetória como historiadora. 

O meu incômodo em conhecer tardiamente a produção in-
telectual vinda de África, levou-me a investigar os inúmeros 
silêncios da historiografia brasileira sobre mulheres e homens 
africanos, e foi por meio da literatura que encontrei um cami-
nho para entender determinados processos históricos a partir 
do olhar destas pessoas, já que o colonizador não só impôs seu 
domínio em múltiplas esferas da vida cotidiana como também 
fez predominar sua própria versão da história, versão essa que 
domina o nosso imaginário sobre o continente africano. 

Com relação às mulheres africanas, o silêncio foi ainda 
mais contundente, evidenciado pelo caso de Flora Nwapa. 
Contemporânea de Achebe, Flora é considerada a “mãe da 
literatura nigeriana contemporânea”, a primeira escritora afri-
cana a ter uma obra publicada por uma editora europeia e a 
ser conhecida internacionalmente, a primeira mulher africana 
a ter uma editora própria, e responsável por todo um legado de 
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uma escrita marcadamente voltada para evidenciar o protago-
nismo das mulheres igbos que, conforme a própria autora, não 
recebiam o devido reconhecimento na escrita de seus colegas. 
Nada disso foi suficiente para sua obra chegar ao público do 
Brasil, o que ocorre só agora, trinta anos depois de sua precoce 
morte aos 62 anos.

Nascida em 1931, Flora testemunhou o auge do colonialis-
mo britânico e as implicações do projeto imperialista\colonial 
moderno na estrutura das comunidades de diferentes grupos 
sociais e linguísticos do atual território da Nigéria, em particu-
lar na comunidade igbo e no papel social das mulheres como 
o gradativo afastamento destas do núcleo de decisões da vida 
em comunidade enquanto mantiveram, e em certa medida 
ampliaram, um papel central para o sustento de suas famílias. 
No dia a dia do lar, por meio do entra e sai das clientes de sua 
mãe, uma professora de teatro que decidiu se dedicar aos ne-
gócios como costureira e comerciante de tecidos, Flora ouvia 
as histórias dos deuses e deusas, dos ancestrais igbos e a vida 
comunitária antes da colonização, histórias que mais tarde a 
inspiraram a escrever. 

Gostar de ouvir e ler histórias foi fundamental para o de-
senvolvimento da Flora Nwapa escritora. “Se você tem uma 
história para contar, a história está em você e a assombrará até 
que você a conte”, disse Flora, pouco antes de sua morte, em 
entrevista à pesquisadora Marie Umeh. E Flora foi uma con-
tadora de histórias profícua! Além de Efuru, publicou os ro-
mances Idu (1970), Never Again (1975), One is Enough (1981), 
Women Are Different (1986); duas coleções de contos, This is 
Lagos and Other Stories (1971) e Wives ar War and Other Stories 
(1975); além de poemas e uma série de livros infantis. 

Na sua escrita, o leitor ou a leitora encontrará a descrição 
pormenorizada do cotidiano igbo, dos ritos, crenças, do tempo 
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do mercado que marca o ritmo da vida cotidiana, dos provér-
bios, da sabedoria anciã, do poder curador do díbia, mas tam-
bém encontrará a guerra, a cristianização, a medicina ociden-
tal e a educação colonial. A complexidade da vida também se 
manifesta nas personagens e suas diferentes formas de lidar 
com os desafios daquele mundo. E assim não somos também, 
complexos e multifacetados? Não é isso que nos faz humanos? 

Talvez isso explique porque em 1966, no contexto de eman-
cipação política da Nigéria e na efervescência de um projeto 
de constituição de uma identidade nigeriana em contraposi-
ção àquela identidade forjada pelo projeto colonial, Flora volta 
seus olhos para o passado colonial e escreve Efuru, seu pri-
meiro romance. Efuru é o nome da protagonista que dá título 
à obra. A história da personagem demonstra os dilemas desta 
diante do casamento e da maternidade, pilares do papel so-
cial da mulher igbo na comunidade igbo tradicional de então. 
Como Efuru negocia este papel e, para isso, mobiliza a cosmo-
gonia de seu povo, é o que irá se encontrar nas páginas dessa 
obra. Essa cosmogonia, ou seja, o modo como se percebe o 
mundo, a criação e a relação entre o homem e o universo que 
o cerca, reserva um lugar de centralidade ao deus supremo 
que rege todas as coisas (Chukwu), ao chi (uma espécie de 
força criadora ou espírito pessoal de cada indivíduo) e aos es-
píritos dos ancestrais. São eles que regem a vida e alicerçam 
os valores de cada homem e mulher igbo que são retratados na 
escrita de Flora. 

Esta articulação entre os mundos visível e invisível, e as es-
tratégias de negociação entre esses dois mundos, emergem na 
personalidade da protagonista que sai da casa do pai para fazer 
valer sua vontade, mas pavimenta com destreza o caminho de 
volta de modo a não perder o amor e suporte paterno; está 
também na força, sabedoria e diligência de Ajanupu; na gene-
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rosidade e angústia de Ossai; na dor e nas batalhas diárias de 
Nwabata e da pequena Ogea; e de muitas outras personagens 
que desfilam pela escrita da autora.

Penso na história de Efuru como um colorido tecido de his-
tórias de várias personagens que irão compor um retrato de 
mulheres igbos da Nigéria do século XX pelas lentes de Flora 
Nwapa. No entanto, não posso deixar de mencionar que o 
fio que costura todas essas histórias pode ser encontrado nas 
águas calmas do lago azul,  morada de Uhamiri (também co-
nhecida como Ogbuide), a deusa da cosmogonia igbo. Flora 
concebe a deusa enquanto uma representação das mulheres 
de Ugwuta (Oguta, no idioma do colonizador). Neste mundo 
transformado pela violência colonial e por suas próprias dinâ-
micas, a deusa encarna o poder, a independência e a assertivi-
dade das mulheres igbos com as quais Flora conviveu por toda 
sua vida, mulheres agricultoras, comerciantes, missionárias, 
professoras, mães, filhas, bem distantes dos estereótipos com 
os quais estamos acostumados a associar todas as mulheres 
africanas. Não por acaso, Efuru é retratada como a escolhida 
da deusa.     

Em que pese este pequeno esforço de contextualização, os 
leitores e as leitoras não precisam de maiores detalhes para 
mergulhar na escrita da autora. Logo nas primeiras páginas 
irão perceber-se em meio aos diálogos das personagens como 
um visitante, quiçá intruso, sentado à porta da casa enquanto 
as anfitriãs cozinham inhame e servem noz-de-cola, e talvez 
ouvirão histórias entrecortadas por boas risadas enquanto be-
bem um gole de gin caseiro, produzido e comercializado às 
escondidas. Nem sempre é um mergulho confortante, há in-
cômodos que podem ser percebidos de formas diferentes, por 
pessoas diferentes. Mas é essa, talvez, a maior riqueza dessa 
literatura que vem da Nigéria, que desnuda um mundo que 
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não nos é familiar e que, ao mesmo tempo, tem conosco muita 
coisa em comum, inclusive na literatura.

Desde Wole Soyinka, laureado com o prêmio Nobel de 
Literatura, e Buchi Emecheta, até a nova geração de autores, 
como Chimamanda Adichie e Uzodinma Iweala, entre outros, 
são alguns exemplos de como a literatura nigeriana ocupa um 
lugar de destaque na história da literatura em língua inglesa e 
sua positiva recepção no Brasil só evidencia o que nos une: a 
capacidade de contar boas histórias!

No desafio de colocar mulheres igbos no centro da narrativa 
literária e, por meio destas mulheres, descrever um mundo 
em transformação, Flora Nwapa torna Efuru um clássico, um 
marco na literatura feminina. Se na escrita de Chinua Achebe 
o mundo igbo se despedaça, em Flora são as mulheres que 
reúnem cada um desses pedaços para re(existir) nesse outro 
mundo que se forma, sob as bênçãos de Uhamiri. 
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Capítulo Um

Eles se viam com bastante frequência e depois de quinze 
dias de cortejo, ela concordou em se casar com ele. Mas o 
homem não tinha dinheiro para o dote. Apenas algumas libras 
para ir pro campo e das quais não podia se desfazer. Quando 
a mulher viu que ele não podia pagar nada, disse para não se 
preocupar. Eles iriam se declarar marido e mulher e pronto.

Efuru era seu nome. Uma mulher extraordinária. Não só 
porque vinha de uma família distinta. Ela se distinguia por si 
só. Seu marido não era conhecido e as pessoas se perguntavam 
por que ela se casara com ele.

Foi depois do Festival em que rapazes e moças procuravam 
esposas e maridos que Efuru conheceu Adizua. Adizua a pediu 
em casamento e ela aceitou.

Numa noite de luar, eles tiveram um encontro. Falaram de 
várias coisas, de sua vida e de sua felicidade. Efuru disse que 
se afogaria no lago se ele não se casasse com ela. Adizua disse 
que a amava muito e que até a poeira que ela pisava era im-
portante para ele.

— Mas e o dote? — perguntou a mulher.
— Venha pra minha casa no dia de Nkwo1. Vai estar quieto 

em todo lugar nesse dia, pois é dia de mercado. Traga algumas 
roupas e venha até mim. Depois falaremos sobre o dote.

Efuru concordou e foi para casa muito feliz e leve.
— Está tarde, Efuru, de onde você está vindo? — perguntou 

um de seus primos enquanto ela abria o portão da vila da família.

1 A cultura igbo se organiza em torno de quatro dias: Eke, Orie, Afo e Nkwo. Como 
na semana cristã que estabelece cinco dias de “feira”, a cultura igbo tem quatro dias de 
“mercado”, sendo Nkwo o mais propício a realizar transações comerciais. [N. do T.]
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— Você não vê a lua?
— É por isso que você volta para casa tão tarde? Vou contar 

ao seu pai. Uma jovem como você não deveria sair tão tarde.
— Eu não me importo pra quem você conte.
Na manhã seguinte, o primo foi até o pai de Efuru e lhe dis-

se que a tinha visto chegar muito tarde na noite anterior e que 
quando perguntou por que ela chegara tão tarde, ela foi rude.

— Meu irmão, me ajude a falar. Estou cansado. Não sei o 
que há de errado com as jovens de hoje em dia. Percebi que 
Efuru está chegando tarde em casa há algum tempo. Perguntei 
com quem ela estava se encontrando e ela não disse nada. Se a 
mãe estivesse viva, certamente saberia como lidar com a filha.

— Você acha que existe um homem na vida dela?
— Acho que sim, meu irmão. Se o homem quiser se casar 

com ela, não há nada de errado. Ele deve vir e cumprir os cos-
tumes do nosso povo e se casar com ela. Mas, como parece, 
não acho que o homem em questão queira se casar. E isso é 
perigoso. E se ela engravidar? Quem vai cuidar dela, agora que 
sua mãe está morta?

— Vou fazer o meu melhor pra lhe ajudar. Vou investigar.
No quarto dia da semana, o dia Nkwo, quando todos foram 

ao mercado, Efuru se preparou. Ela tomou seu banho no ria-
cho muito cedo e cuidou muito bem de sua aparência naquela 
manhã. Seu pai não estava em casa. Ela pegou alguns de seus 
pertences e foi para a casa de seu amado.

A mãe do jovem havia ido ao mercado; quando voltou, ficou 
surpresa ao ver as roupas de Efuru e alguns outros pertences 
no quarto do filho. O jovem foi rápido em explicar. Disse à 
mãe que Efuru era sua esposa.

— Ainda não tenho dinheiro para o dote. A própria Efuru 
entende isso. Concordamos em ser marido e mulher e isso é 
tudo o que importa.
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A mãe do jovem estava animada porque o filho realmente 
fizera uma boa escolha.

— Seja bem-vinda, minha filha. Mas seu pai, o que você vai 
dizer a ele?

— Deixe comigo, eu mesma resolvo isso.
O pai de Efuru voltou do mercado e não viu a filha. 
— Talvez ela tenha ido ao riacho — disse para si mesmo. 

Mas Efuru não retornou. Quando estava prestes a ir para a 
cama, ele ouviu uma batida na porta.

— Quem é?
— É um homem. Abra a porta.
— Ah, é você, meu irmão? Você viu Efuru?
— Efuru fugiu com um jovem. É uma vergonha. Nossos ini-

migos vão se gloriar nisso. Esse jovem não é ninguém. Sua 
família não é conhecida. Efuru trouxe vergonha para nós. Algo 
deve ser feito imediatamente para recuperá-la.

— O que vamos fazer, meu irmão?
— Enviaremos nossos jovens para a casa do homem. Efuru 

será convidada a voltar para casa com eles. É isso.
No dia marcado, os jovens foram buscar de volta a filha que 

lhes trouxe tanta desgraça. Assim que Efuru viu os homens, 
ela saiu e os cumprimentou.

— Bem-vindos, meus irmãos. Que bons ventos os trazem 
aqui hoje? Espero que tudo esteja bem.

— Está tudo bem, nossa filha — disseram os homens. — 
Viemos realizar um negócio — acrescentou o porta-voz.

— Vamos partir noz-de-cola antes do negócio. É uma pena 
que meu marido não esteja em casa. Ele foi para o campo.

Efuru trouxe duas grandes nozes-de-cola dignas de reis e 
as colocou diante dos homens, com um pouco de pimenta 
da costa. O porta-voz pegou uma noz-de-cola e a abençoou. 
Então, a partiu e deu aos homens.
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Enquanto isso, Efuru trouxe uma garrafa de um gin caseiro mui-
to bom, que estava em uma lata de querosene há quase seis meses.

— Tenho certeza de que vocês vão gostar deste gin. 
Nwabuzo mandou enterrá-lo no ano passado, quando havia 
rumores de que policiais tinham sido enviados para revistar 
sua casa. Quando os policiais foram embora, não encontrando 
nada, Nwabuzo ainda estava com medo e deixou o gin enter-
rado. Uma semana depois, ela adoeceu e foi levada às pressas 
para o hospital, onde permaneceu por seis meses. Ela voltou 
há apenas uma semana. Então o gin é muito bom.

Os homens gostaram muito da bebida. Eles terminaram a 
garrafa e alguns deles até ficaram embriagados.

— Nós já vamos, nossa filha — disse o porta-voz. — Você 
parece feliz aqui e nos perguntamos por que seu pai quer que 
a levemos de volta. Vamos contar a ele o que vimos. Mas seu 
marido deve cumprir os costumes de nosso povo. É muito im-
portante. Nossos inimigos vão rir de nós. Diga ao seu marido 
que ele precisa ir ver seu pai. Que ele não tenha medo.

Efuru ajoelhou-se e agradeceu aos homens.
— Diga a meu pai que serei a última pessoa a envergo-

nhá-lo. Desde que minha mãe morreu há cinco anos, tenho 
sido uma boa filha. Meu marido não é rico. Na verdade ele é 
pobre. Mas o dote deve ser pago e eu garanto que será feito.

Os homens agradeceram e foram embora. O pai de Efuru 
não ficou satisfeito com o que os homens lhe disseram e en-
viou outro grupo de jovens de sua aldeia, mas sem nenhum 
resultado. Então ele deu sua filha como perdida.

Efuru se recusou a ir para o campo com o marido.
— Se você quiser ir trabalhar no campo, vá — disse ela ao 

marido. — Eu não fui feita para o trabalho agrícola. Fui feita 
para o comércio.
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Naquele ano, o homem foi para o campo enquanto sua espo-
sa permaneceu na cidade.

A fazenda ficava longe da cidade. Era preciso remar por dez 
horas antes de chegar lá. Na fazenda, a vida era muito dura e 
havia muitos mosquitos. À noite, os camponeses iam ao mato 
recolher folhas para espantar os mosquitos. O marido de Efuru 
ia com eles. Quando voltavam, espalhavam as folhas em volta 
de suas camas de bambu. Às vezes, quando não havia muitos 
mosquitos, conseguiam dormir. Mas durante a estação chuvosa, 
os mosquitos vinham às centenas. Eles não apenas mordiam, 
mas zuniam nos ouvidos dos homens, provocando-os e testando 
sua paciência.

Era penoso para o jovem marido, seu trabalho no campo 
agora que estava casado. Não importava antes, mas agora 
era diferente. Ele tinha uma esposa adorável; por isso, a me-
nor desculpa o mandava de volta para ela. Efuru dava-lhe as 
boas-vindas.

— Como você está? — ela perguntava. — Como está tudo 
na fazenda? O que você trouxe para mim?

— Eu trouxe legumes e peixes. Pegamos muitos há uma se-
mana. Eu os sequei para você. Aqui está.

Ele tirou os peixes de sua bolsa. Eles estavam bem secos  
em varas.

— Obrigada, meu marido. Agora vá tomar seu banho en-
quanto preparo um pouco de comida para você comer.

O marido foi tomar banho no riacho, e Efuru foi cozinhar. Ela 
usou bastante peixe e preparou uma deliciosa sopa nsala para 
seu querido marido. Quando o marido voltou do riacho, ela o 
recebeu e colocou a comida diante dele. Quando ele terminou, 
Efuru perguntou se ele sairia para encontrar seus amigos.
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— Não, hoje não. Vou outra hora. Estou cansado e preciso dor-
mir cedo. — O marido de Efuru ficou dois dias na cidade antes 
de voltar para o campo. Um dia, a sogra de Efuru falou com ela.

— Minha filha — ela disse. — Você não passou por seu banho.
— Não, minha mãe. Eu não passei por meu banho.
— Uma jovem deve passar pelo banho antes de ter um bebê.
— Ainda não estou grávida, mãe.
— Eu sei, minha filha. Não estou falando sobre isso. Um 

bebê virá quando Deus quiser. Eu quero que você passe por 
seu banho antes que venha um bebê. É melhor assim. É real-
mente mais seguro.

— Tudo bem, mãe. Mas meu marido deve ser informado e 
ele virá da fazenda antes que seja feito.

— Certamente, minha filha. Vou mandar chamá-lo.
Então, no dia seguinte, o marido de Efuru foi chamado. Ele 

estava muito feliz em voltar para casa. Ele estava como um 
sapo que queria subir o rio e não vendo meios, foi levado por 
uma maré que flui rapidamente. Em sua excitação, esqueceu 
de contar a qualquer uma das pessoas no campo e, quando foi 
embora, os outros fazendeiros fofocaram.

— Por que Adizua vai à cidade com tanta frequência? — um 
dos fazendeiros perguntou.

— Você não sabia que ele se casou com uma mulher muito 
bonita? Como a mulher concordou em se casar com ele, ainda 
permanece um mistério para todos.

— Como? A mulher é de boa família?
— A filha de Nwashike Ogene, o poderoso homem de valor. 

Ogene que, sozinho, lutou contra os Aros quando eles vieram 
nos molestar. O próprio Nwashike provou ser filho de seu pai. 
Ele era um grande pescador. Quando foi pescar, pegou apenas 
asa e aja. Seus inhames eram os mais gordos de toda a cidade. 
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E mais, como o grande lagarto, nenhum homem jamais viu 
suas costas no chão. Ogworo azu ngwere era ani.

— Então esse é o homem cuja filha aquele imbecil se casou?
— Sim. O incrível é que o pai não fez nada a respeito. Ele 

enviou alguns jovens para buscar a filha, mas ela não foi com 
eles. E desde então, ele não fez nada. Se fosse em sua juven-
tude, Nwashike teria ensinado uma lição àquele tolo. Hoje 
em dia as coisas estão mudando rapidamente. Esses brancos 
impuseram tanta opressão ao nosso povo. A menor coisa que 
se faz hoje em dia, você é preso.

— Não invejo Adizua — disse o outro homem, mas era óbvio 
que ele estava morrendo de inveja.

— Só dou três anos. A essa altura, a mulher vai saber muito 
bem o marido que tem para querer ficar mais tempo com ele. 
Por que ela permanece na cidade e não vem trabalhar no cam-
po com o marido?

— Ela se recusou a vir para a fazenda. Em vez disso, ela 
trabalha no comércio. Disse que não foi feita para o trabalho 
agrícola. E eu não a culpo. Ela é tão bonita que se diria que é 
filha da Mulher do Lago. A mãe dela, que também era muito 
bonita, morreu há cinco anos.

— Depois de ver esse tipo de mulher — continuou o outro 
homem —, você respira fundo quando vê a própria esposa — 
o outro riu.

— Você também tem uma esposa linda.
— Sim, eu sei, mas… vamos deixar isso pra lá.
O marido de Efuru voltou para casa e foi informado sobre a 

circuncisão de sua esposa.
— Isso deve ser feito agora, meu filho — sua mãe disse. — 

Esta é a melhor hora. Não vamos esperar até que ela engravide 
— Adizua disse que estava tudo bem. Ele podia arcar com as 
despesas, mas tinha medo do pai de Efuru.
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— Seu pai deve ser informado, minha esposa. Não será justo 
que você passe por seu banho sem o conhecimento dele. Ele 
precisa ser informado.

— Eu não vou dizer a ele. Isso vai deixar ele ainda mais 
irritado. Quando tivermos dinheiro suficiente para pagar o 
dote, abordaremos homens idosos que vão nos ajudar a im-
plorar a ele.

Assim, foi como Efuru disse. A sogra dela preparou tudo. O 
pó de osun, uziziani, ufie, e noz awusa2 foram comprados no 
dia Nkwo. Ela foi até Onicha e comprou panos caseiros para a 
nora. Quando voltou, foi ver a mulher que faria a circuncisão.

— É você, minha amiga? — a mulher perguntou de dentro.
— Sim, Ugwunwa — ela a cumprimentou.
— Oh, e qual é o seu nome? Eu esqueci.
— Omeifeaku.
— Omeifeaku. E como estão todos em sua casa?
— Estão todos bem, e os seus?
— Estamos bem. É apenas a fome que nos incomoda.
— Que bom que é só fome. É melhor do que ter proble-

mas de saúde.
— É como dizem, a doença é pior.
Ela saiu da sala com uma esteira.
— Sente-se aqui, minha amiga.
As duas mulheres idosas conversaram um pouco sobre as-

suntos triviais.
— Eu não tenho noz-de-cola. Sinto muito!
— Não se preocupe com noz-de-cola. É muito cedo. E, além 

disso, é manhã do dia Nkwo. Ninguém dá noz-de-cola para as 
pessoas na manhã de Nkwo. Tenho algo importante para lhe 
dizer. Você sabe que meu filho se casou. A esposa dele ainda 

2 Preparados da medicina e estética tradicional igbo. Geralmente preparados a partir 
de madeira, folhas, sementes. [N. do T.]
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não passou por seu banho, então queremos que ela passe e é 
por isso que eu vim. Que dia está bom para você?

— Fico feliz em ouvir isso. Sua nora está grávida?
— Acho que não. Ela me disse que não estava.
— Certifique-se com ela novamente. Eu não quero fazer se 

ela estiver grávida. É arriscado. Se ela perder muito sangue, 
não será bom. Então veja com ela novamente e traga a notícia 
amanhã. Oh, que pena que eu não tenho noz-de-cola. Espere, 
deixe-me ver — ela foi para o quarto novamente e saiu com 
uma garrafa de gin caseiro e um ganashi.

— Você vai gostar do gin. Minha filha que prepara na fa-
zenda. Quando termina, ela coloca numa canoa na calada da 
noite e rema até a cidade. Quando chegam, escondo tudo nos 
fundos da minha casa e nenhum policial encontra.

Ela encheu o ganashi e deu à visitante. A sogra de Efuru 
bebeu de um gole só e fez um barulho com a boca. A mulher 
encheu o mesmo ganashi e bebeu o gin em um gole também.

— Esse gin é do bom. Vamos continuar preparando nosso 
gin. Não vejo diferença entre ele e o vendido em garrafas es-
peciais nas lojas.

A sogra de Efuru se levantou para ir embora.
— Muito obrigada. Já vou indo.
— Você já vai? Obrigada. Venha amanhã. Vá em paz.
A sogra de Efuru estava na casa da mulher no dia seguinte. 

Ela lhe disse que sua nora não estava grávida.
— Tudo bem, então. Irei amanhã de manhã depois do can-

tar do galo. Prepare água quente.
Na manhã seguinte, a mulher estava na casa de Efuru. Ela 

se sentou. Efuru saiu e a cumprimentou.
— Você é a jovem esposa? Você é linda, minha filha. Eu vou 

ser gentil com você. Não tenha medo. É doloroso, sem dúvida, 
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mas a dor desaparece como a fome. Sabe — e se virou para a 
sogra de Efuru —, você conhece a filha de Nwakaego?

— Sim, conheço.
— Ela não passou pelo banho antes de ter aquele bebê que 

morreu depois daquela terrível enchente.
— Deus me livre. Por quê?
— Medo. Ela estava com medo. Menina tola. Ela tem uma 

mãe tola. A loucura dela custou um filho, um bom filho.
— Como você soube?
— Elas vieram até mim uma manhã cedo e me contaram. 

Queriam que fosse feito na minha casa, que as pessoas não 
soubessem. O dibia já tinha dito que o bebê morreu porque 
ela não tomou o banho. E eu fiz isso por elas. Ela ficou na mi-
nha casa por sete dias. Já está tudo pronto?

— Sim. Venha por aqui.
A mulher foi para os fundos da casa e lá tudo foi feito. Efuru 

gritou e gritou. Foi tão doloroso. A sogra a consolou. — Logo 
vai acabar, minha filha, não chore.

Enquanto isso, o marido de Efuru estava em seu quarto. Ele 
sentiu toda a dor. Parecia que era ele quem estava sendo cir-
cuncidado. Os vizinhos se perguntavam o que estava aconte-
cendo. Quando chegaram à casa, viram que a porta dos fundos 
estava trancada e voltaram.

— Está acontecendo agora — disse uma das vizinhas para a outra.
— Ah, sim, é isso. Eu vi a mulher quando ela chegou. Efuru 

está recebendo seu banho. Pobre garota, é tão doloroso.
Efuru estava deitada de costas com os pés separados. Não 

estava mais chorando. Mas ainda doía muito.
A mulher deu instruções. Ela preparou uma coisa preta, a 

colocou em uma pequena cabaça e a deixou do lado de fora do 
quarto onde Efuru estava deitada.
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— Salpique isso nos pés de todos os visitantes antes que en-
trem no quarto. Você vai ter uma infecção se não fizer isso. Faça 
compressas de água quente todas as manhãs e noites. Se algo 
der errado, mande me chamar. Oh, onde está minha navalha?

A sogra de Efuru deu-lhe a navalha afiada que fez o trabalho. 
Ela a embrulhou e a amarrou em uma das pontas do seu wra-
ppa3. Na manhã seguinte, Ajanupu, a irmã da sogra de Efuru, 
veio à casa. Depois de comer cola, ela limpou a garganta.

— Ossai, o que você fez? Por que não me disseram que a es-
posa de Adizua ia receber seu banho? Por que sou tratada hoje 
em dia como se fosse uma estranha e não sua irmã? Adizua se 
casou com uma mulher e você não me contou. Eu ouvi dos de 
fora. Mais uma vez, a esposa de Adizua recebeu seu banho e 
você também não me contou. O que eu fiz pra você?

— Por favor, minha irmã, você não fez nada de errado. Você 
não me ofendeu de forma alguma. A culpa é minha. Sinto muito!

— Tudo bem. Estou feliz por ter lhe contado. Não quero 
guardar rancor de você. Como está Efuru?

— Ela está no quarto: entre.
Ela viu a coisa preta. Havia uma pena. Ela pegou a pena, 

mergulhou-a no material preto e o espalhou em seus pés.
— Como você está, minha filha?
— Estou bem. Oh, você veio nos ver hoje.
— Ninguém me disse. Ouvi dos de fora e vim. Está doendo muito?
— Está muito melhor agora. Foi terrível no primeiro dia.
— Gbonu, minha filha. Toda mulher passa por isso. Não 

se preocupe.
A sogra de Efuru fez de tudo para que ela fosse muito bem 

cuidada. Ela devia comer a melhor comida e não devia traba-

3 Nome dado a tecidos utilizados nas culturas nigerianas para fins de vestimenta. 
[N. do T.]
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lhar. Sua única tarefa era simplesmente comer e engordar e, 
acima de tudo, ela deveria estar linda.

O osun foi usado para tingir seu pano. Ela também o esfre-
gou por todo o corpo e o uziziani foi usado para o rosto.

Ela comia o que queria. Não comia mandioca de forma alguma. 
Apenas os inhames eram amassados para ela. Ela comia o melhor 
peixe do mercado. Dizia-se que ela estava em festa. Nos dias de 
mercado, sua sogra ia comprar o melhor para ela. Quando a sogra 
gostava de algo no mercado, outros compradores davam seu jeito 
e perguntavam como estava indo a mulher em festa. Ela também 
esfregou um pouco de pó de osun em suas mãos e pés para dizer 
às pessoas que sua filha havia sido circuncidada.

Quando a sogra de Efuru estava comprando coisas no mer-
cado um dia, ela ouviu alguém chamando:

— Mãe de uma mulher em festa, mãe da mulher em festa!
Ela se virou e viu sua irmã, Ajanupu.
— Como ela está agora?
— Ela está bem, minha irmã.
— Já sarou?
— Sim, está sarado. Ela tem um corpo forte.
— Isso é muito bom. A mulher que fez a operação também 

tem boas mãos. Ela nunca teve problemas com nenhum dos 
casos. Ao contrário de Mgbokworo.

— Mgbokworo não é boa. Ela realmente não aprendeu a 
fazer a operação.

— O que você está comprando para sua nora? Deixa 
eu ver sua bacia. Você comprou tanto. A propósito, ela é 
uma boa nora?

— Não existem duas como ela. É uma garota muito boa e eu 
gosto muito dela. Estou feliz que meu filho se casou com ela.

— Que bom ouvir isso. Ouvi algo sobre o dote. Me fale tudo 
sobre esse assunto.
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— Bem, meu filho não pode pagar o dote agora. Esperamos 
que depois da colheita consigamos.

— Deve ser feito, minha irmã. Leve este peixe para sua filha 
e também os amendoins. Diga a ela que irei vê-la no primeiro 
dia da semana, Eke. Estou indo para casa agora. Meu filho 
não está bem.

— Nnoro?
— Sim, Nnoro. Não sei o que ele quer que eu faça, aquele 

garoto. Não há dibia que eu não tenha ido. Ele teve uma con-
vulsão ontem.

— Convulsão? Como isso aconteceu?
— Tive sorte que aconteceu na minha presença, se não ele 

teria morrido. Um dia ele se sentiu mal, e eu dei uns compri-
midos. Quando eu estava prestes a ir para a aldeia de Abatu 
para cobrar uma dívida, ouvi um grito, larguei o que tinha e 
corri para o quarto ao lado. Era Nnoro. Ele estava tendo uma 
convulsão. Peguei-o, peguei uma colher e coloquei entre seus 
dentes. Então peguei óleo de sementes e esvaziei todo o con-
teúdo em seu corpo, cabeça e rosto. Esfreguei e esfreguei. 
Coloquei um pouco em seus olhos e fiz ele beber também. 
Depois misturei um pouco com creme mentholatum e colo-
quei no ânus dele também, direto no ânus. Aí ele expeliu algo 
na minha mão e ficou muito melhor depois. Depois dei um 
purgante e hoje ele estava brincando com as crianças do lado 
de fora antes de eu sair pro mercado.

— Sinto muito, minha irmã. Por favor, cuide bem dele, por-
que se uma velha cai duas vezes, conta-se tudo o que tem 
na cesta dela.

— Mãe de uma mulher em festa, venha comprar coisas 
para sua filha!

A sogra de Efuru foi na direção da voz e comprou algumas 
laranjas e bananas da mulher que a chamou.
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— Espero que ela esteja bem — a mulher desejou.
— Ah, ela está indo muito bem. Obrigada.
O marido de Efuru ainda estava em casa. Ainda não tinha 

voltado para a fazenda. Ele também estava sendo bem cui-
dado por sua mãe. Quando ele brincava com sua esposa, ela 
esfregava pó de osun em sua camiseta e ele saía sem trocá-la. 
Quando seus amigos o viram, souberam imediatamente que 
sua esposa havia sido circuncidada e zombaram dele.

Efuru ficava mais bonita a cada dia. O pó de osun deixou 
seu corpo suave ainda mais suave. Ela ficou muito carnuda e 
atraente aos olhos. Agora que o ferimento estava curado, ela 
saia com outras mulheres circuncidadas como ela.

Quando saíam, amarravam um wrappa tingido de verme-
lho-osun da cintura para baixo. Também usavam outro tecido 
igualmente tingido de osun cobrindo os seios. Elas também 
usavam objetos sonoros, como guizos, que as pessoas utilizam 
como instrumentos musicais e chamam de nchakirikpo. Elas 
eram objetos de atração; homens, mulheres e crianças para-
vam para observá-las e admirá-las.

Quando as pessoas vinham ver Efuru, e muitas vinham, sua 
sogra lhes dava noz-de-cola, amendoim e muitas outras coi-
sas para comer.

Efuru festejou por um mês. Sua sogra queria que ela conti-
nuasse festejando por dois meses, mas ela se recusou, dizendo 
que a vida era muito monótona. Ela queria estar ativa.

— Já que você não vai continuar festejando, vamos conver-
sar sobre ir ao mercado — disse-lhe a sogra um dia. — Mas se 
eu fosse você, Efuru, continuaria por mais um mês. Quando 
fiz o meu, festejei por três meses. Sei que não posso fazer por 
você tudo o que minha mãe fez por mim, mas vou tentar.
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— Não, mãe. Um mês de confinamento é o suficiente. Não 
temos muito dinheiro e quero voltar a trabalhar. Mais uma vez, 
ainda não pagamos o dote. Eu vou ao mercado no dia Nkwo.

— Você está certa, minha filha. Eu só estava pensando no 
que as pessoas vão dizer.

— Não se importe com o que as pessoas vão dizer.
Então, no dia Nkwo, Efuru vestiu-se maravilhosamente. 

Ela trançou muito bem seu lindo cabelo, amarrou veludo na 
cintura e usou pedras no pescoço. Seu corpo estava nu mos-
trando seus lindos seios. Nenhum vestido era usado quando 
uma jovem ia ao mercado após seu período de festa. Seu cor-
po era exposto para que as pessoas vissem como sua mãe ou 
sua sogra cuidou bem dela. Uma mulher que não fosse boni-
ta naquele dia, nunca seria bonita na vida. Enquanto Efuru 
se vestia, uma garotinha de cerca de oito anos estava vestida 
de maneira semelhante. Justo quando o sol estava se pondo, 
Efuru levou a garota ao mercado. Algumas mulheres as segui-
ram desde a casa.

Efuru e a garota deram a volta no mercado e foram recebi-
das pelo povo. Quando estavam chegando, algumas mulheres 
perguntaram: — De quem é essa filha?

— Você não a conhece? Ela é filha de Nwashike Ogene.
— Ela é muito bonita. Nunca vi uma mulher tão bonita. 

Quem é o marido dela?
— O marido dela é Adizua.
— Quem é Adizua? Quem é o pai dele? Ele é conhecido?
— Ele não é conhecido. E ninguém sabe por que ela 

se casou com ele. Além disso, nem um búzio foi pago pela 
cabeça dela.

— O que você está me dizendo?
— É verdade. O marido nem mesmo foi com seu povo a 

Nwashike Ogene.
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— E o que o pai fez?
— Nada até agora. O que ele vai fazer agora que está fican-

do velho? Se fosse como na época de sua juventude, sua filha 
não ousaria insultá-lo dessa maneira.

Enquanto as duas mulheres conversavam, Efuru se aproximou.
— Espere, minha filha. Pra você — uma das mulheres lhe 

deu dinheiro. — Você está muito linda, minha filha, pegue — 
a outra mulher também lhe deu dinheiro. Efuru agradeceu e 
seguiu adiante. Depois de dar a volta ao mercado, ela voltou 
para casa sem comprar nada.

Ao chegar em casa, ela e a menininha trocaram de roupa e 
voltaram, desta vez para comprar pequenas coisas como frutas, 
amendoim, nozes-de-cola e assim por diante.

— Agora sim, este é um tecido melhor, o primeiro era bem 
antigo. Este está bem melhor — disse uma mulher. Efuru ou-
viu isso e riu para si mesma. Ela continuou com suas compras. 
Desta vez sua sogra também estava no mercado e recebeu 
muitos cumprimentos.

— Muito bem, Ossai. Você cuidou dela muito bem. O pano 
dela é lindo, mas o primeiro é melhor. Ela deveria estar usando 
o primeiro agora.

Efuru ouviu isso também e sorriu para si mesma.
— Não se pode agradar a todo mundo — disse de si para si. 

Ela sabia que os dois panos eram muito bonitos e, além disso, 
combinavam com a ocasião. Eram as roupas que sua mãe dei-
xara para ela. Ela as comprara há muitos anos e sempre que 
havia uma festa ou o segundo enterro de um parente, os panos 
serviam muito bem. Ela sabia que comprar alguns panos no 
mercado para a ocasião não serviria. Quanto mais velho o teci-
do, melhor. Mostrava que antigamente sua mãe podia comprar 
esses panos e assim seu prestígio aumentava, porque sua família 
não estava entre os recém-ricos, a riqueza estava nela há anos.
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Efuru voltou para casa muito cansada naquela noite. Muitas 
pessoas foram à sua casa para parabenizá-la e cumprimen-
tar sua sogra.

— Tudo correu bem — disseram-lhes.
— Sua filha tem uma cara ótima — falaram-lhe, querendo 

dizer que ela era popular.
— Ela tem a cara das pessoas — falaram outros, querendo 

dizer a mesma coisa.
— É um bom sinal — concordaram.
Mas em seu íntimo, algo pesava em Efuru.


