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Esta manhã, na sala de espera, me deparei por acaso com 
um calendário de eventos astronômicos. Este ano haverá uma 
chuva de estrelas, uma superlua em dezembro, um eclipse 
parcial da lua na Ásia e, dentro de alguns meses, um eclipse 
parcial do sol aqui no México.

Durante o caminho de volta para casa, em meio à surpresa, 
à emoção e à perplexidade, pensei de súbito: nunca mais vou 
ficar sozinha. Não de verdade. Senti medo e alegria.

* * *

A espera da gestação é uma fruteira. Os aplicativos lhe di-
zem a cada semana com que fruta o feto se parece conforme 
vai crescendo. São estrangeiros, não levam em consideração a 
variedade de frutas que há no México, os diferentes tamanhos 
de manga e abacate que existem. Alejandro diz que as tange-
rinas mexicanas são do tamanho das laranjas chilenas, e que 
as tangerinas chilenas são do tamanho de um limão mexicano. 
Além disso, o que eu chamo simplesmente limão ele chama 
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limão galego, e o que ele chama apenas limão, eu chamo li-
mão siciliano.

Fomos, alguns dias atrás, fazer uma ultrassonografia e escu-
tamos seu coração. A enfermeira disse que batia muito forte. 
É do tamanho de um mirtilo, e grande parte de seu corpo é 
um coração que bate. É difícil não se apaixonar por um ser do 
tamanho de um mirtilo que tem um coração, que é quase por 
completo um coração que bate forte.

* * *

Sempre gostei do cheiro de pão, tinha devaneios com um 
perfume chamado Padaria, mas agora aquele pedaço do pão 
que vejo despontar pela sacola, a simples ideia de pão com 
geleia, me dá um enjoo espantoso. Conto a Alejandro e ele me 
recomenda que escreva as coisas que acontecem comigo para 
não esquecê-las depois. Não lhe disse que já estou escreven-
do, pois escrever um diário da gravidez me parece um pouco 
banal. É de fato tão clichê que recomendam, no livro O que 
esperar quando você está esperando, fazer exatamente isso.

Também estou relendo Argonautas, de Maggie Nelson. Hoje 
li um trecho em que ela diz que ninguém fala o bastante de 
como a gravidez pode ser obscura. Ela não teve uma gravidez 
fácil: sentia muito medo e sofreu vários acidentes. Esteve a 
ponto de morrer. Eu também não imaginava que a gravidez 
tivesse momentos tão difíceis. Minha mãe e minhas amigas 
só tinham me falado de uma transformação maravilhosa, de 
como o parto havia sido incrível, e agora descubro que sen-
tiam enjoo o tempo inteiro e passavam bem mal. Até hoje me 
dizem isso. Claro que também há alegria, muita, como quando 
falamos de nomes ou quando imagino seu rosto. Mas isso eu 
sabia que ia acontecer, estava esperando; a obscuridade, não.
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Acho difícil lidar com a ideia de que metade da humanidade 
passou por isso. É a coisa mais comum do mundo e me parece 
tão distinta, incômoda e desconcertante.

* * *

A primeira vez que a crítica reconheceu o trabalho de minha 
mãe foi graças a uma série de pinturas abstratas, de grande 
formato, cujo tema central era a cor vermelha. Eu tinha três 
ou quatro anos. Mas justo nessa época de sucesso ela decidiu 
começar uma nova série, uma homenagem ao suprematismo 
do pintor russo Ad Reinhardt, um conjunto de quadros im-
possíveis de fotografar e de vender, um tratado sobre o preto 
e os limites da cor. Ao longo dos anos, em visitas a museus 
e exposições, minha mãe me explicou como era preciso ver 
certos quadros; por exemplo, os pretos sobre preto de Rothko. 
Ela me ensinou a paciência, a contemplação que se requer 
para acostumar o olhar a ver o preto dentro do preto: os pre-
tos opacos, os pretos brilhantes, os pretos vermelhos, roxos 
e quase cinza. Muitos anos depois da série preta de minha 
mãe, quando na adolescência tive aulas de pintura, entendi a 
habilidade que é preciso ter para distinguir, mesclar e igualar 
os tons de preto, a dificuldade de pintá-los como ela fazia, sem 
que se notasse o traço do pincel, para conseguir esses matizes 
de preto absorventes, o preto do vazio. Quando penso como 
será que se vê o mundo de dentro do útero, lembro-me desses 
quadros de minha mãe, de suas lições para ver na escuridão.

* * *

A discussão sobre nomes para menina está cada vez mais 
difícil. De cara, já ficam descartados os nomes que terminem 
com S ou Z, por causa do sobrenome do pai. Paz me parecia 
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um nome bonito. Vetamos também os nomes das ex-namora-
das (suas ex tinham nomes bonitos) e ex-namorados (muito 
poucos e de nomes bem feios). Estava dizendo nomes em voz 
alta, quase sem pensar neles, e falei o nome Mar. Achei en-
cantador e Alejandro se apaixonou no mesmo instante. É um 
nome tão original, tão simples e belo, disse. Por que não há 
mais gente que se chama assim?

Contudo, assim que falei, já me arrependi. Mar é o nome de 
uma amiga muito querida. Ela se chama María del Mar, mas 
a chamamos de Mar. É a única pessoa que eu conheço com 
esse nome e é difícil dissociar o nome da pessoa. O nome me 
lembra demasiado dela, e quero que continue me lembrando 
dela e de mais ninguém. Não me convence, há mil nomes 
de mulher de que eu gosto mais. Digo-os a Alejandro, tento 
convencê-lo de Natalia, Selva ou Josefina, mas ele está empe-
nhado em Mar. Não há como tirar essa ideia de sua cabeça.

* * *

Voltei. Passei dias prostrada pelo enjoo, aferrada ao meu col-
chão elétrico ou à mão de Alejandro. Convenci a mim mes-
ma que era como estar em um cruzeiro de três meses e ficar 
mareada o tempo todo. Três meses é o tempo que dura o pe-
ríodo de enjoo intenso. Queria me atirar de cabeça e acabar 
logo com isso.

Hoje fui almoçar com minha amiga U. e a escutei por um 
bom tempo contando como as terapias alternativas para dor 
que ela estava fazendo eram maravilhosas (acupuntura e flo-
rais de Bach). Enquanto isso, eu pensava na bonadoxina com 
veneração. Faz um dia que estou sem enjoo, desde que come-
cei o tratamento, e quero escrever uma carta de agradecimen-
to ao seu inventor, dizer a ele que salvou minha vida.
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* * *

Ainda não terminamos de arrumar o apartamento. A gravidez 
deixou muitos dos nossos planos de ponta-cabeça. Por exem-
plo: o quase estúdio. Compramos uma escrivaninha e uma ca-
deira e as colocamos no quarto ao lado do nosso. Mandamos 
instalar o modem e o telefone nesse cômodo. Mas agora pre-
cisamos de um quarto para o bebê. Temos de tirar todos esses 
cabos e não sabemos o que fazer com a escrivaninha, não sa-
bemos onde vamos escrever.

Se eu soubesse que estava grávida, não teria carregado todas 
aquelas caixas na mudança. Com razão eu me sentia cansadís-
sima, como se tivesse sido esmagada.

* * *

A internet está cheia de histórias sobre as dificuldades para 
engravidar. Tenho várias amigas que estão há muito tempo 
tentando sem sucesso algum. Eu tinha lido em todos os luga-
res que, depois de um longo período tomando pílulas anticon-
cepcionais, o corpo demora cerca de um ano para se ajustar. 
Parei de tomá-las pensando que ia demorar pelo menos um 
ano para engravidar. Esse ano estava dentro do planejado, den-
tro da ordem das coisas. Engravidei um mês depois de parar 
de tomar pílula.

* * *

Meses atrás, pedi uma bolsa para escrever durante um ano e 
acabo de saber que me foi concedida. Não tenho nem pontos 
de exclamação para isso. Não sei se estou mais feliz ou mais 
aterrorizada. Que hora, com um bebê recém-nascido, vou me 
sentar para escrever a respeito de sabe-se lá o quê? Já nem 
lembro muito bem qual era o projeto.
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* * *

O livro denomina isso de “sensação de irrealidade”: mi-
nha barriga está apenas um pouco maior, só um pouquinho. 
Já foi desse tamanho outras vezes. Se eu não soubesse que 
estou grávida, nem poderia imaginar. Pensaria que os enjoos 
e o cansaço seriam outra coisa, e que o atraso menstrual se 
deve a uma irregularidade hormonal. Pensei naquele conto de 
Maupassant, “O Horla”. A gravidez no início parece um ser in-
visível que suga sua energia e faz com que você se sinta doen-
te. Quando penso no Horla e nos vampiros, lembro-me deste 
fato: o leite materno é sangue passado por um filtro. Sangue 
que circulou pelas veias e depois se converteu em leite. Conto 
isso e quase ninguém sabe. Mas deviam saber, todo mundo 
devia saber disso.

* * *

Decidimos pôr uma escrivaninha na sala de jantar e outra 
no quartinho. Não queria resolver o onde porque tenho medo 
de pensar no quando: quando vou escrever depois do parto? A 
que horas? Claro que vou continuar escrevendo, disse à minha 
mãe, quando ela me perguntou se eu estava disposta a aban-
donar meus projetos durante os próximos dois anos. Claro que 
vou continuar escrevendo, ao menos enquanto estiver toman-
do bonadoxina.

Acabo de ler The third baby’s the easiest, de Shirley Jackson. 
Uma mulher se dirige ao hospital para ter seu terceiro filho. O 
trajeto é longo e a evolução do parto é confusa, complicada e 
dolorosa, apesar de as pessoas à sua volta insistirem que “você 
simplesmente vai ter um filho” e que “o terceiro filho é mais 
fácil”. Minha parte favorita é quando ela chega ao hospital e a 
atendente lhe faz uma série de perguntas tediosas que ela tem 
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de responder entre as contrações. Quando a mulher lhe per-
gunta sua profissão, Jackson responde “escritora”. A atendente 
lhe diz: “Vou pôr dona de casa”. Jackson insiste, apesar da dor, 
em esclarecer que sua profissão é “escritora”, e a mulher reite-
ra que escreverá “dona de casa”.

* * *

Estou lendo sobre Rita-Cristina, as famosas gêmeas siame-
sas que viveram apenas cinco meses. Compartilhavam uma 
vagina e duas pernas, mas cada uma tinha sua própria cabeça. 
Ainda não sinto os movimentos da maçã (uma maçã verde, se-
gundo Alejandro), mas sei que há uma parte de meu corpo que 
não sou eu, que se move por vontade própria e tem seus pró-
prios genes. Uma parte de mim que mexe as mãos, as pernas e 
a boca e tem unhas, mas se alimenta da mesma coisa que eu, 
vai aonde eu vou e depende de mim para existir.

Tenho sono o tempo inteiro, sinto-me um pouco anestesiada, 
como se estivesse aqui sem estar. Talvez porque uma parte de 
mim esteja construindo mais alguém, ou porque uma parte de 
mim seja, neste momento, mais alguém. É tudo muito con-
fuso, mas o que eu queria escrever é isto: a gravidez é uma 
história de Doppelgänger.

* * *

O significado de meu sobrenome, Barrera, é muito duro. 
Limitado, aborrecido, cacofônico. Zambra quer dizer festa e 
algazarra. Também é o nome de um barquinho. Um casal de 
amigos foi o primeiro na cidade a pôr o sobrenome da mãe em 
seu filho, mas o sobrenome dela é sugestivo, tem muita perso-
nalidade: Prudencio. Todas as crianças deviam usar o sobre-
nome da mãe, a menos que o sobrenome da mãe seja Barrera.
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A propósito de festas, li sobre Niki de Saint Phalle, que em 
1966 instalou em um museu de Estocolmo a escultura gigante 
de uma mulher recostada: Hon. Os espectadores podiam en-
trar na escultura, pintada com cores vivas, através da vagina. 
Dentro dela havia uma exposição de pinturas falsas, um bar de 
leite no seio direito e um planetário no seio esquerdo. Niki a 
chamou “Uma festa”, “o regresso ao ventre materno”.

* * *

Sem nenhum propósito em particular, passo muito tempo 
tentando traduzir e entender uma frase de Meghan O’Rourke 
que diz mais ou menos isto: “A mãe está além de qualquer 
noção de começo. Isto é o que uma mãe faz: você não pode 
começar a história”.

Confundo essas linhas com outras de um poema de 
Katie Schmid que se chama “O barqueiro” e dizem mais ou 
menos assim:

No além, o primeiro rosto que vejo é o de minha mãe.
Todas as mães são o barqueiro, tendo uma vez sido o barco.

Mas a tradução não me convence; o que dizem não é exata-
mente isso. Vou continuar tentando.

* * *

Ontem sonhei que sofria um aborto. Via o sangue e gritava. 
Entre o sono e a vigília, não sinto tanto medo de abortar por-
que o feto ainda é muito pequeno: apenas algumas células. É 
muito cedo para me emocionar.

* * *
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Se eu tivesse sido menino, minha mãe me contava, meu 
nome seria Silvestre. Cresci ouvindo essa história, e de vez em 
quando imaginava como teria sido minha vida se eu fosse ho-
mem e me chamasse assim. Esse nome cruento me fascinava, 
pensava que Silvestre teria sido menos apreensivo e controla-
dor que eu, mais alegre. Sugeri o nome a Alejandro e ele ficou 
encantado. Nenhum outro nos agrada mais até o momento. (O 
método não serve para nomes de menina, porque se Alejandro 
tivesse sido mulher teria se chamado Jennifer.) (Por sorte, ele 
não é desses homens que querem passar seu nome ao filho.)

O nome para menina continua sendo um problema. Por 
exemplo, Sara é um nome lindo, mas está descartado porque 
rima com o sobrenome do pai. Pensei em Sara por causa de 
minha amiga, que acabou de me enviar um poema que es-
creveu sobre o filho. “O corpo mais completo”, diz sobre a 
gravidez. A frase me aparece ao longo do dia uma vez ou outra, 
como uma canção pegajosa.

* * *

Pensei: tudo o que eu escrever durante esses meses, tudo 
o que fizer, mas sobretudo o que eu escrever, escreveremos 
os dois juntos. Tão juntos quanto se possa estar: um no cen-
tro da outra.

* * *

Ontem sonhei que estava mais grávida. De uns oito meses. 
Eu ia fazer um ultrassom, o mesmo que vou fazer na quin-
ta-feira, e nele aparecia a imagem, em terceira dimensão, 
muito clara, de um menino. De repente, o menino era mais 
velho e estava fora de mim. Tinha cabelos ondulados e vestia 
um macacão sobre uma camisa vermelha. Ele estava sorrin-
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do. Não se parecia com nenhum de nós, mas era lindíssimo. 
Sempre pensei que preferia ter uma menina, porque já fui me-
nina, entendo as meninas. Os meninos, por outro lado, pare-
cem um mistério para mim. Continuo pensando que ter um 
filho deve ser muito difícil, mas agora me emociona. Quero 
um filho como esse que sonhei.

* * *

Procuro leituras relacionadas a gravidez como se fossem 
guias de viagem. Livros de conselhos, de psicanálise, roman-
ces, poemas ou ensaios de grávidas. É bem difícil encontrar 
literatura. Uma amiga me contou sobre Mary Shelley, que 
estava grávida enquanto escrevia Frankenstein. Era eviden-
te, e, no entanto, todas as vezes que li o romance, não tinha 
visto: Frankenstein é uma história sobre a criação da vida, 
sobre um homem que, mais do que brincar de deus, brinca 
de ser mulher.

A feminista Mary Wollstonecraft morreu quando estava 
dando à luz Mary Shelley. Mary Shelley teve quatro filhos e 
três deles morreram, e também Clara, a menina que estava 
esperando enquanto escrevia o romance. É razoável que a ma-
ternidade fosse para ela, ao menos em parte, uma história de 
terror. Penso na passagem em Frankenstein em que o monstro 
cobra vida e tenta matar seu criador, aquele fragmento aterro-
rizante que é como um pesadelo de pós-parto.

O dr. Frankenstein levou dois anos para fabricar seu monstro 
com retalhos de cadáveres e fragmentos de animais. Acho dois 
anos um intervalo de tempo mais razoável: nove meses para 
criar um ser humano inteiro me parece um piscar de olhos 
para mim. As gestações deviam durar três ou cinco anos e ser 
menos radicais, mais paulatinas. E não estou dizendo isso por 
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causa dessa condição biológica que faz com que os humanos 
nasçam muito mais indefesos do que a maioria dos mamíferos, 
que ao nascer já podem andar e quase se defender sozinhos. 
Digo isso porque me parece uma tarefa titânica, sobrenatural, 
incompreensível e milagrosa. Não entendo como pode acon-
tecer tão rápido.

Também não me iludo. Sei que não sou eu que estou 
criando, são meu sangue e meus pulmões, a loucura dos ge-
nes. É como se alguém estivesse me usando para fabricar ou-
tro ser humano, mas não sou eu, minhas mãos estão fora de 
meu ventre e eu não tenho ideia; embora leia que já tem pul-
mões e olhos e cabelo, eu nunca saberia explicar como está 
sendo feito. Tudo soa tão improvável, como uma alucinação 
ou uma história fantástica.

* * *

Marlene Dumas tem um quadro chamado Imagem grávida. 
É o retrato de uma mulher de joelhos, com uma blusa azul 
aberta e o resto do corpo nu. Os mamilos grandes e escuros 
e a barriga enorme parecem de uns sete, talvez oito meses de 
gravidez. Ela levou vários anos para pintá-lo, mas não se nota, 
pois os traços parecem determinados, rápidos. O rosto da mu-
lher é azul como a blusa, mas o corpo é cor de carne. Marlene 
compôs a imagem a partir de diferentes fotografias, dentre elas 
uma de si mesma, quando estava grávida da filha Helena, em 
1989, por isso parece que a cabeça não correspondia ao corpo. 
É assim que às vezes é estar grávida: como se minha cabeça 
não correspondesse ao meu corpo.

* * *
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Alejandro está preocupado que o guagua, como ele chama 
o bebê, não vá gostar de tomate ou de cebola porque eu não 
os como agora que estou grávida. Nunca fui boa de garfo. Há 
muitas comidas de que eu não gosto, e odeio a sensação de 
estar muito cheia. Agora tenho toda a fome do mundo, a fome 
que nunca tive. Jamais tinha me sentido tão diferente de mim 
mesma. Muito do que eu associava à minha descrição, à mi-
nha narrativa pessoal, está mudando. “Seu corpo nunca será o 
mesmo”, disse-me a ginecologista, não me lembro a propósito 
do quê, talvez apenas para me irritar.

* * *

Quando estava grávida, minha mãe tinha vontade de comer 
carne. Ela, que foi vegetariana a vida toda, comia presunto 
e hambúrgueres. Por outro lado, o que lhe dava mais enjoo 
era uma canção, “La puerta de Alcalá”, que naquela época es-
tava na moda.

Sor Juana tem um poema, uma romança para a condessa de 
Paredes, enquanto aguardava o nascimento de seu filho José, 
no qual se lembra de um desejo voraz por nozes que certo dia 
a condessa teve.

Assim escreve Sor Juana sobre o corpo duplo da gravidez:

quando com duas almas
estavas, mesmo que não seja
mister estar grávida
para que mil almas tenhas;

E depois, mais à frente:


