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Esta manha, na sala de espera, me deparei por acaso com
um calenddrio de eventos astrondmicos. Este ano haverd uma
chuva de estrelas, uma superlua em dezembro, um eclipse
parcial da lua na Asia e, dentro de alguns meses, um eclipse
parcial do sol aqui no México.

Durante o caminho de volta para casa, em meio a surpresa,
a emocdo e a perplexidade, pensei de subito: nunca mais vou

ficar sozinha. Nao de verdade. Senti medo e alegria.

A espera da gestag¢@o é uma fruteira. Os aplicativos lhe di-
zem a cada semana com que fruta o feto se parece conforme
vai crescendo. Sdo estrangeiros, ndo levam em consideracio a
variedade de frutas que ha no México, os diferentes tamanhos
de manga e abacate que existem. Alejandro diz que as tange-
rinas mexicanas sdo do tamanho das laranjas chilenas, e que
as tangerinas chilenas sdo do tamanho de um limao mexicano.

Além disso, o que eu chamo simplesmente limdo ele chama



liméo galego, e o que ele chama apenas limdo, eu chamo li-
mdo siciliano.

Fomos, alguns dias atrds, fazer uma ultrassonografia e escu-
tamos seu coracdo. A enfermeira disse que batia muito forte.
E do tamanho de um mirtilo, e grande parte de seu corpo é
um coracdo que bate. E dificil ndo se apaixonar por um ser do
tamanho de um mirtilo que tem um coracdo, que é quase por

completo um corac¢do que bate forte.

Sempre gostei do cheiro de pdo, tinha devaneios com um
perfume chamado Padaria, mas agora aquele pedaco do pao
que vejo despontar pela sacola, a simples ideia de pdao com
geleia, me dda um enjoo espantoso. Conto a Alejandro e ele me
recomenda que escreva as coisas que acontecem comigo para
ndo esquecé-las depois. Nao lhe disse que ja estou escreven-
do, pois escrever um didrio da gravidez me parece um pouco
banal. E de fato tdo cliché que recomendam, no livro O que
esperar quando vocé estd esperando, fazer exatamente isso.

Também estou relendo Argonautas, de Maggie Nelson. Hoje
li um trecho em que ela diz que ninguém fala o bastante de
como a gravidez pode ser obscura. Ela ndo teve uma gravidez
facil: sentia muito medo e sofreu vdrios acidentes. Esteve a
ponto de morrer. Eu também ndo imaginava que a gravidez
tivesse momentos tao dificeis. Minha mde e minhas amigas
s6 tinham me falado de uma transformacio maravilhosa, de
como o parto havia sido incrivel, e agora descubro que sen-
tiam enjoo o tempo inteiro e passavam bem mal. Até hoje me
dizem isso. Claro que também h4 alegria, muita, como quando
falamos de nomes ou quando imagino seu rosto. Mas isso eu

sabia que ia acontecer, estava esperando; a obscuridade, ndo.



Acho dificil lidar com a ideia de que metade da humanidade

passou por isso. E a coisa mais comum do mundo e me parece

tdo distinta, incomoda e desconcertante.

A primeira vez que a critica reconheceu o trabalho de minha
mie foi gracas a uma série de pinturas abstratas, de grande
formato, cujo tema central era a cor vermelha. Eu tinha trés
ou quatro anos. Mas justo nessa época de sucesso ela decidiu
comegar uma nova série, uma homenagem ao suprematismo
do pintor russo Ad Reinhardt, um conjunto de quadros im-
possiveis de fotografar e de vender, um tratado sobre o preto
e os limites da cor. Ao longo dos anos, em visitas a museus
e exposi¢des, minha mde me explicou como era preciso ver
certos quadros; por exemplo, os pretos sobre preto de Rothko.
Ela me ensinou a paciéncia, a contempla¢@o que se requer
para acostumar o olhar a ver o preto dentro do preto: os pre-
tos opacos, os pretos brilhantes, os pretos vermelhos, roxos
e quase cinza. Muitos anos depois da série preta de minha
mae, quando na adolescéncia tive aulas de pintura, entendi a
habilidade que é preciso ter para distinguir, mesclar e igualar
os tons de preto, a dificuldade de pinté-los como ela fazia, sem
que se notasse o traco do pincel, para conseguir esses matizes
de preto absorventes, o preto do vazio. Quando penso como
serd que se vé o mundo de dentro do ttero, lembro-me desses

quadros de minha mae, de suas li¢des para ver na escuridao.

A discussdo sobre nomes para menina estd cada vez mais
dificil. De cara, ja ficam descartados os nomes que terminem

com S ou Z, por causa do sobrenome do pai. Paz me parecia
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um nome bonito. Vetamos também os nomes das ex-namora-
das (suas ex tinham nomes bonitos) e ex-namorados (muito
poucos e de nomes bem feios). Estava dizendo nomes em voz
alta, quase sem pensar neles, e falei 0 nome Mar. Achei en-
cantador e Alejandro se apaixonou no mesmo instante. E um
nome tdo original, tdo simples e belo, disse. Por que nao ha
mais gente que se chama assim?

Contudo, assim que falei, ja me arrependi. Mar é o nome de
uma amiga muito querida. Ela se chama Marfa del Mar, mas
a chamamos de Mar. E a tinica pessoa que eu conheco com
esse nome e ¢ dificil dissociar o nome da pessoa. O nome me
lembra demasiado dela, e quero que continue me lembrando
dela e de mais ninguém. Ndo me convence, hd mil nomes
de mulher de que eu gosto mais. Digo-os a Alejandro, tento
convencé-lo de Natalia, Selva ou Josefina, mas ele estd empe-

nhado em Mar. Nio h4 como tirar essa ideia de sua cabeca.

Voltei. Passei dias prostrada pelo enjoo, aferrada ao meu col-
chéo elétrico ou a mao de Alejandro. Convenci a mim mes-
ma que era como estar em um cruzeiro de trés meses e ficar
mareada o tempo todo. Trés meses é o tempo que dura o pe-
rfodo de enjoo intenso. Queria me atirar de cabeca e acabar
logo com isso.

Hoje fui almocar com minha amiga U. e a escutei por um
bom tempo contando como as terapias alternativas para dor
que ela estava fazendo eram maravilhosas (acupuntura e flo-
rais de Bach). Enquanto isso, eu pensava na bonadoxina com
veneragdo. Faz um dia que estou sem enjoo, desde que come-
cei o tratamento, e quero escrever uma carta de agradecimen-

to ao seu inventor, dizer a ele que salvou minha vida.
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Ainda ndo terminamos de arrumar o apartamento. A gravidez
deixou muitos dos nossos planos de ponta-cabega. Por exem-
plo: o quase esttidio. Compramos uma escrivaninha e uma ca-
deira e as colocamos no quarto ao lado do nosso. Mandamos
instalar o modem e o telefone nesse comodo. Mas agora pre-
cisamos de um quarto para o bebé. Temos de tirar todos esses
cabos e ndo sabemos o que fazer com a escrivaninha, nio sa-
bemos onde vamos escrever.

Se eu soubesse que estava gravida, ndo teria carregado todas
aquelas caixas na mudanca. Com razdo eu me sentia cansadis-

sima, como se tivesse sido esmagada.

A internet esta cheia de histérias sobre as dificuldades para
engravidar. Tenho vdrias amigas que estdo hda muito tempo
tentando sem sucesso algum. Eu tinha lido em todos os luga-
res que, depois de um longo periodo tomando pilulas anticon-
cepcionais, o corpo demora cerca de um ano para se ajustar.
Parei de toma-las pensando que ia demorar pelo menos um
ano para engravidar. Esse ano estava dentro do planejado, den-
tro da ordem das coisas. Engravidei um més depois de parar

de tomar pilula.

Meses atrds, pedi uma bolsa para escrever durante um ano e
acabo de saber que me foi concedida. Nao tenho nem pontos
de exclamagdo para isso. Nio sei se estou mais feliz ou mais
aterrorizada. Que hora, com um bebé recém-nascido, vou me
sentar para escrever a respeito de sabe-se 1 o qué? J4 nem

lembro muito bem qual era o projeto.

13



O livro denomina isso de “sensacdo de irrealidade”: mi-
nha barriga estd apenas um pouco maior, s6 um pouquinho.
Ja foi desse tamanho outras vezes. Se eu ndo soubesse que
estou gravida, nem poderia imaginar. Pensaria que os enjoos
e 0 cansaco seriam outra coisa, e que o atraso menstrual se
deve a uma irregularidade hormonal. Pensei naquele conto de
Maupassant, “O Horla”. A gravidez no inicio parece um ser in-
visivel que suga sua energia e faz com que vocé se sinta doen-
te. Quando penso no Horla e nos vampiros, lembro-me deste
fato: o leite materno é sangue passado por um filtro. Sangue
que circulou pelas veias e depois se converteu em leite. Conto
isso e quase ninguém sabe. Mas deviam saber, todo mundo

devia saber disso.

Decidimos por uma escrivaninha na sala de jantar e outra
no quartinho. Nao queria resolver o onde porque tenho medo
de pensar no quando: quando vou escrever depois do parto? A
que horas? Claro que vou continuar escrevendo, disse 2 minha
mae, quando ela me perguntou se eu estava disposta a aban-
donar meus projetos durante os préximos dois anos. Claro que
vou continuar escrevendo, a0 menos enquanto estiver toman-
do bonadoxina.

Acabo de ler The third baby’s the easiest, de Shirley Jackson.
Uma mulher se dirige ao hospital para ter seu terceiro filho. O
trajeto ¢ longo e a evolu¢io do parto é confusa, complicada e
dolorosa, apesar de as pessoas a sua volta insistirem que “vocé
simplesmente vai ter um filho” e que “o terceiro filho é mais
facil”. Minha parte favorita é quando ela chega ao hospital e a

atendente lhe faz uma série de perguntas tediosas que ela tem
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de responder entre as contragoes. Quando a mulher lhe per-
gunta sua profissdo, Jackson responde “escritora”. A atendente
lhe diz: “Vou por dona de casa”. Jackson insiste, apesar da dor,
em esclarecer que sua profissdo é “escritora”, e a mulher reite-

P b3
ra que escreverd “‘dona de casa”.

Estou lendo sobre Rita-Cristina, as famosas gémeas siame-
sas que viveram apenas cinco meses. Compartilhavam uma
vagina e duas pernas, mas cada uma tinha sua prépria cabeca.
Ainda nio sinto os movimentos da maca (uma maca verde, se-
gundo Alejandro), mas sei que hd uma parte de meu corpo que
ndo sou eu, que se move por vontade propria e tem seus pro-
prios genes. Uma parte de mim que mexe as maos, as pernas e
a boca e tem unhas, mas se alimenta da mesma coisa que eu,
vai aonde eu vou e depende de mim para existir.

Tenho sono o tempo inteiro, sinto-me um pouco anestesiada,
como se estivesse aqui sem estar. Talvez porque uma parte de
mim esteja construindo mais alguém, ou porque uma parte de
mim seja, neste momento, mais alguém. E tudo muito con-
fuso, mas o que eu queria escrever ¢ isto: a gravidez ¢ uma

histéria de Doppelginger.

O significado de meu sobrenome, Barrera, é muito duro.
Limitado, aborrecido, cacofonico. Zambra quer dizer festa e
algazarra. Também é o nome de um barquinho. Um casal de
amigos foi o primeiro na cidade a por o sobrenome da mae em
seu filho, mas o sobrenome dela é sugestivo, tem muita perso-
nalidade: Prudencio. Todas as criancas deviam usar o sobre-

nome da mie, a menos que o sobrenome da mae seja Barrera.
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A propésito de festas, li sobre Niki de Saint Phalle, que em
1966 instalou em um museu de Estocolmo a escultura gigante
de uma mulher recostada: Hon. Os espectadores podiam en-
trar na escultura, pintada com cores vivas, através da vagina.
Dentro dela havia uma exposicio de pinturas falsas, um bar de
leite no seio direito e um planetdrio no seio esquerdo. Niki a

chamou “Uma festa”, “o regresso ao ventre materno”.

Sem nenhum propésito em particular, passo muito tempo
tentando traduzir e entender uma frase de Meghan O'Rourke
que diz mais ou menos isto: “A mie esta além de qualquer
nocdo de comego. Isto é o que uma mae faz: vocé ndo pode
comecar a histéria”.

Confundo essas linhas com outras de um poema de
Katie Schmid que se chama “O barqueiro” e dizem mais ou

menos assim:

No além, o primeiro rosto que vejo é o de minha mae.

lodas as mdes sdo o barqueiro, tendo wma vez sido o barco.

Mas a tradu¢do ndo me convence; o que dizem ndo ¢é exata-

mente isso. Vou continuar tentando.

Ontem sonhei que sofria um aborto. Via o sangue e gritava.
Entre o sono e a vigilia, ndo sinto tanto medo de abortar por-
que o feto ainda é muito pequeno: apenas algumas células. E

muito cedo para me emocionar.

¥ % %
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Se eu tivesse sido menino, minha mae me contava, meu
nome seria Silvestre. Cresci ouvindo essa histéria, e de vez em
quando imaginava como teria sido minha vida se eu fosse ho-
mem e me chamasse assim. Esse nome cruento me fascinava,
pensava que Silvestre teria sido menos apreensivo e controla-
dor que eu, mais alegre. Sugeri o nome a Alejandro e ele ficou
encantado. Nenhum outro nos agrada mais até o momento. (O
método ndo serve para nomes de menina, porque se Alejandro
tivesse sido mulher teria se chamado Jennifer.) (Por sorte, ele
nio ¢ desses homens que querem passar seu nome ao filho.)

O nome para menina continua sendo um problema. Por
exemplo, Sara é um nome lindo, mas esta descartado porque
rima com o sobrenome do pai. Pensei em Sara por causa de
minha amiga, que acabou de me enviar um poema que es-
creveu sobre o filho. “O corpo mais completo”, diz sobre a
gravidez. A frase me aparece ao longo do dia uma vez ou outra,

COmMo uma cangao pegajosa.

Pensei: tudo o que eu escrever durante esses meses, tudo
o que fizer, mas sobretudo o que eu escrever, escreveremos
os dois juntos. Tao juntos quanto se possa estar: um no cen-
tro da outra.

%% %

Ontem sonhei que estava mais gravida. De uns oito meses.
Eu ia fazer um ultrassom, o mesmo que vou fazer na quin-
ta-feira, e nele aparecia a imagem, em terceira dimensao,
muito clara, de um menino. De repente, o menino era mais
velho e estava fora de mim. Tinha cabelos ondulados e vestia

um macacio sobre uma camisa vermelha. Ele estava sorrin-
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do. Nao se parecia com nenhum de nés, mas era lindissimo.
Sempre pensei que preferia ter uma menina, porque ja fui me-
nina, entendo as meninas. Os meninos, por outro lado, pare-
cem um mistério para mim. Continuo pensando que ter um
filho deve ser muito dificil, mas agora me emociona. Quero

um filho como esse que sonhei.

Procuro leituras relacionadas a gravidez como se fossem
guias de viagem. Livros de conselhos, de psicandlise, roman-
ces, poemas ou ensaios de gravidas. E bem dificil encontrar
literatura. Uma amiga me contou sobre Mary Shelley, que
estava gravida enquanto escrevia Frankenstein. Era eviden-
te, e, no entanto, todas as vezes que li o romance, ndo tinha
visto: Frankenstein é uma histéria sobre a criacdo da vida,
sobre um homem que, mais do que brincar de deus, brinca
de ser mulher.

A feminista Mary Wollstonecraft morreu quando estava
dando a luz Mary Shelley. Mary Shelley teve quatro filhos e
trés deles morreram, e também Clara, a menina que estava
esperando enquanto escrevia o romance. E razoavel que a ma-
ternidade fosse para ela, ao menos em parte, uma histéria de
terror. Penso na passagem em Frankenstein em que o monstro
cobra vida e tenta matar seu criador, aquele fragmento aterro-
rizante que é como um pesadelo de pés-parto.

O dr. Frankenstein levou dois anos para fabricar seu monstro
com retalhos de cadéveres e fragmentos de animais. Acho dois
anos um intervalo de tempo mais razodvel: nove meses para
criar um ser humano inteiro me parece um piscar de olhos
para mim. As gestacdes deviam durar trés ou cinco anos e ser

menos radicais, mais paulatinas. E ndo estou dizendo isso por
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causa dessa condi¢do biolégica que faz com que os humanos
nascam muito mais indefesos do que a maioria dos mamiferos,
que ao nascer jia podem andar e quase se defender sozinhos.
Digo isso porque me parece uma tarefa titinica, sobrenatural,
incompreensivel e milagrosa. Nao entendo como pode acon-
tecer tdo rapido.

Também ndo me iludo. Sei que ndo sou eu que estou
criando, sdo meu sangue e meus pulmoes, a loucura dos ge-
nes. E como se alguém estivesse me usando para fabricar ou-
tro ser humano, mas ndo sou eu, minhas maos estio fora de
meu ventre e eu ndo tenho ideia; embora leia que ja tem pul-
moes e olhos e cabelo, eu nunca saberia explicar como estd
sendo feito. Tudo soa tdo improvavel, como uma alucinacido

ou uma historia fantdstica.

Marlene Dumas tem um quadro chamado Imagem grdvida.
E o retrato de uma mulher de joelhos, com uma blusa azul
aberta e o resto do corpo nu. Os mamilos grandes e escuros
e a barriga enorme parecem de uns sete, talvez oito meses de
gravidez. Ela levou vérios anos para pintd-lo, mas ndo se nota,
pois os tracos parecem determinados, rdpidos. O rosto da mu-
lher ¢ azul como a blusa, mas o corpo é cor de carne. Marlene
compds a imagem a partir de diferentes fotografias, dentre elas
uma de si mesma, quando estava gravida da filha Helena, em
1989, por isso parece que a cabega ndo correspondia ao corpo.
E assim que as vezes é estar gravida: como se minha cabeca

nao COI'I"GSPOI’IC[QSSG a0 meu corpo.
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Alejandro esta preocupado que o guagua, como ele chama
o bebé, ndo vd gostar de tomate ou de cebola porque eu ndo
0s como agora que estou gravida. Nunca fui boa de garfo. H4
muitas comidas de que eu ndo gosto, e odeio a sensacdo de
estar muito cheia. Agora tenho toda a fome do mundo, a fome
que nunca tive. Jamais tinha me sentido tdo diferente de mim
mesma. Muito do que eu associava & minha descricao, a mi-
nha narrativa pessoal, estd mudando. “Seu corpo nunca serd o
mesmo”, disse-me a ginecologista, ndo me lembro a propésito

do qué, talvez apenas para me irritar.

Quando estava gravida, minha mae tinha vontade de comer
carne. Ela, que foi vegetariana a vida toda, comia presunto
e hambdrgueres. Por outro lado, o que lhe dava mais enjoo
era uma cangdo, “La puerta de Alcald”, que naquela época es-
tava na moda.

Sor Juana tem um poema, uma romanca para a condessa de
Paredes, enquanto aguardava o nascimento de seu filho José,
no qual se lembra de um desejo voraz por nozes que certo dia
a condessa teve.

Assim escreve Sor Juana sobre o corpo duplo da gravidez:
quando com duas almas

estavas, mesmo que ndo seja

mister estar gravida

para que mil almas tenhas;

E depois, mais a frente:
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