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Escrever é também abencoar uma vida
que nao foi abengoada

CLARICE LISPECTOR






BIOGRAFIA

Que imprudente, que louca, dirao, mas gostaria que me vissem
sem documentos em outro pais, contando e alisando as poucas
notas para poder pagar o quarto e comprar um pao € um misero
café. Desespero e internet se juntam, cavalgam, dao a luz crias
monstruosas, atrocidades.

Nas paginas de busca de emprego, ia anotando todas as
opcoes de trabalho que podiam oferecer a alguém como eu.

Limpar, cuidar, cozinhar, lavar, costurar, vender, distribuir,
classificar, coletar, empilhar, reabastecer, cultivar, atender,
vigiar.

Eu ligava e, no mesmo instante, me perguntavam por meus
documentos.

— Meu visto de residéncia esta para sair.

— Ligue para nés quando estiver com ele.

— Seus documentos estao em ordem?

— Ainda nao.

— Aqui nao empregamos ilegais.

Era assim todos os dias.

A angustia me subia pelo peito como uma criatura negra,
gelada, rangente, com ferrdes. Vocés conhecem esse animal? E
dificil explicar como ele faz um ninho em suas costas. E como
morrer e permanecer vivo. E como tentar respirar debaixo
d’agua. E como ser amaldicoada.

Nessas circunstancias, escrever € a coisa mais inatil do
mundo. E um conhecimento ridiculo, um fardo, um fingimento.
Escrituraria estrangeira de um mundo que a odeia.

Uma tarde, depois de responder a nao sei quantos antincios
me oferecendo como cuidadora, bab4, faxineira, cozinheira, e
ouvir que sem documentos nao seria possivel, que nao empre-
gavam ilegais, resolvi publicar uma coisa ridicula.
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Vocé acha que sua historia vale um livro, mas ndo sabe como
conta-la? Ligue para mim! Vou escrever sua vida!

Nao achei que aquela mensagem, com seus pontos de ex-
clamacao, fosse do interesse de ninguém.

Porém, namesma hora meu telefone tocou. Niimero desconhecido.

— Tenho uma histéria que o mundo deveria conhecer.

Chamava-se Alberto. Disse que morava numa cidadezinha
do Norte, que pagaria o que eu pedisse, que nao poderia me
dar mais detalhes pelo telefone e que eu teria de viajar no dia
seguinte se estivesse interessada no trabalho.

Depois de um siléncio que ninguém rompeu, pedi muito
dinheiro porque aquela voz me assustava, porque eu teria
de atravessar um pais que nao conhecia e porque pensei que
pagar aquela quantia a uma desconhecida, uma estrangeira
desconhecida, o faria desistir.

— Vou te enviar um sinal agora mesmo.

O fato de ele ter parado de me tratar formalmente me as-
sustou. Ha uma familiaridade que os homens mais velhos as
vezes adotam e que vocé nao sabe se € porque te veem como
uma filha boba, ou porque querem por as maos em vocé, ou
por ambas as coisas.

Logo depois que me tornei imigrante, meu chefe na lan
house, o mesmo que me dizia que eu parecia a filha dele, que
tinha ficado em seu pais natal, havia tentado me estuprar numa
daquelas cabines telefonicas onde outros e outras como eu
lamentavam seus mortos ou consolavam seus vivos. Vendo
que eu resistia, bateu minha cabeca contra um telefone. Com
a boca cheia de sangue, eu me virei, gritei, cuspi nele.

Sai correndo seminua pelas ruas recém-lavadas e ninguém
chamou a policia, pois naquele bairro todo mundo sabia que
quem a policia realmente castigava eram aqueles que estavam
sem os documentos em ordem, nao os estupradores.

Meu chefe tinha todos os documentos em dia e quem estava
€m apuros era eu.
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Olhem para mim, olhem para mim. Estou correndo rua
abaixo sem um dos sapatos, a blusa aberta, o sutia rasgado, a
saia enrolada na altura dos quadris.

Olhem para mim, olhem para mim. Estou gritando como se
tivesse escapado de uma explosao, o fogo ainda chamuscando
meus cabelos, liberando no ar o cheiro da carne, os dentes
manchados de sangue escuro. Grito que estou morrendo, que
vao me matar.

Olhem meus vizinhos, calados, dos dois lados da rua. A
procissao de Nossa Senhora dos Estrangeiros, virgenzinha sem
pompa, que nao tem a minima importancia.

Chorei no chuveiro com o sangue sujando a agua como no
cinema, e no dia seguinte comecei a procurar outra ocupacgao.
Nao recebi pelos dias que trabalhei na lan house.

Quando o tal Alberto me mandou o adiantamento, uma
fortuna para mim, quis gritar de alegria, mas algo me disse
para nao fazer isso.

Nos, imigrantes sem documentos, guardamos as cédulas
de cores desconhecidas perto do peito e as aquecemos com o
coragao, como filhos pequenos. Nés também as demos a luz,
com uma dor que nos parte em duas e que 0 Corpo nao esquece.

Pensei muito, até que a cabega doesse, sobre minhas opcoes.
Perguntei a mulher que me alugava um espago para dormir na
sala dela, minha inica conhecida na cidade, minha compa-
triota, e ela disse que sim, que era perigoso, na verdade muito
perigoso, mas era pior ficar na rua.

— Veja, meu bem, quando vocé emigra sabe que qualquer
coisa pode acontecer, como na guerra. Nao se emigra se for
para viver com medo. Cerre bem os dentes e aperte bem as
pernas e faca o que tem de fazer: vocé sabe que o primeiro dia
do més ja esta chegando.

Naquele dia, com a quantia que o tal Alberto me enviou, eu
me senti humana por algumas horas. Mandei dinheiro para casa,
falei com meus pais ao telefone e pedi que beijassem minha
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filha por mim, entrei num supermercado e comprei carne e
frutas frescas, tomei um café sentada no terraco de um bar,
como qualquer mulher.

Entao o medo me inundou com sua agua acida.

Em casa comi assustada, como os vira-latas comem. A noite,
peguei um onibus em direcao ao Norte. No caminho, nao sei
a que horas, adormeci.

Sonhei que um peru tinha entrado furtivamente no quarto
da minha filha e estava bicando sua moleira. Soube de imediato
que o peru era um demonio, e que os demonios se alimentam
dos pensamentos puros dos bebés. Eu queria gritar, mas nao
tinha boca. Os gritos ecoavam em minha cabeca, por dentro,
como um chocalho, fazendo meu coracao crescer cada vez
mais até eu quase nao conseguir respirar. Eu ndo tinha pernas.
Também nao tinha bragos para pegar meu bebé e leva-lo para
longe do peru. Eu nao era uma pessoa, era um olho, um olho
que chorava leite de sangue, de um seio infeccionado, sobre
minha filha. O peru se virou e olhou para mim. Seu rosto era
meu rosto. Ele gritou para eu correr.

— Corra!

Acordei com meu proprio grito, e a mulher ao meu lado olhou
para mim com raiva e mudou de lugar. Estrangeira, pensou.
Sao tao esquisitas, pensou. Ela deve estar doente, pensou. Eu
lhe causei asco.

Esperava-me na estacao um homem que nao era o tal Al-
berto, mas sim alguém que, disse ele, era discipulo do mestre
Alberto. Era velho, ou assim parecia: nao tinha dentes e batia
em meus ombros. Usava calca e camisa pretas e uma espécie
de capa de pano com capuz que o fazia parecer muito estranho
no meio de tantas pessoas com jaquetas acolchoadas.

Passou por minha cabeca dizer que ia a0 banheiro, comprar
uma passagem de volta e esquecer o assunto, mas a outra
metade do pagamento me fez ficar. Para que vim, senao para
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ganhar dinheiro? Para que vim, sendo para dar a cara a tapa?
Para que vim, senao para tentar sobreviver aos golpes da vida?

Mulheres desesperadas sao a carne da moenda. Nos, imi-
grantes, além disso, somos 0s 0ssos que trituram para que os
animais comam.

A cartilagem do mundo. A cartilagem pura. A moleira.

Pensei em meus pais, a milhares de quildmetros de distancia,
esperando pelas transferéncias para comecar a pagar minha
divida de viagem e alimentar minha filha. Claro que sabiamos
que os agiotas sao feras perigosas que facilitam tudo até que
vocé esteja em apuros e depois te devoram vivo, mas também
sabiamos que permanecer no pais era ainda mais insensato.

Ao nos dolarizarmos, fomos langados a merda: e que cada
familia sacrifique seu melhor cordeiro.

Tinhamos escutado historias de imigrantes com dividas a
quem aquelas vozes aterrorizantes ligavam para dizer que na-
quele momento estavam vendo sua filhinha brincar no parque,
e como sua filhinha é linda de trancinhas, ela deve cheirar bem,
ja esta crescidinha, né? Parece uma flor.

Andei com o velho por meia hora num carro preto comprido.
Eu estava muito assustada para conversar e ele parecia nao
estar 1a, como se fosse um motorista pintado num carro de
brinquedo. Deixamos para tras a cidade, os postos de servico,
os poligonos industriais, e seguimos por uma estrada secundaria
abandonada que desembocava na floresta.

Foi quando descobri que meu telefone estava sem sinal.

Foi quando chegamos a casa desse tal Alberto.

A casa era quase bonita, de pedra branca com telhado ver-
melho e muitos girassois na entrada. De um lado havia gaiolas
de coelhos e galinhas e um poco. A casa tinha uma chaminé,
da qual saia fumaca, e uma churrasqueira de tijolos.

Lembrei-me daqueles que se deixaram seduzir pelas janelas
de agucar através das quais a bruxa canibal olhava, gananciosa.
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Alberto saiu para me receber com um doberman de cada lado.
Quando crianga, tive uma doberman chamada Pacha, a quem
alimentava com flores, folhas, tudo o que pudesse encontrar. Ela
era docil e terna até que um dia deixou de sé-lo. Arrancou um
pao doce e dois dedinhos da mao direita da minha irma bebé.

Naquela tarde, meu pai amarrou Pacha, alimentou-a, aca-
riciou suas costas macias como seda preta e depois atirou em
sua cabeca.

Eu vi tudo da janela.

Perguntei a Alberto se os caes eram bravos e ele disse que
sim.

Quando me virei para me despedir do velho, o carro tinha
sumido, e nao havia nem sinal da poeira que ele deve ter le-
vantado ao partir.

Por alguns segundos, Alberto e eu nos entreolhamos, nos
reconhecemos.

Olhem para mim, olhem para mim. Fragil como o pescoco
de uma galinha. Uma mulher estrangeira com uma mochila
nas costas diante de um homem desconhecido com dois caes
enormes e ferozes na parte mais remota de uma cidade remota
num pais remoto.

Olhem para mim, olhem para mim. Pouca coisa para o mundo,
sacrificio humano, nadica de nada.

Aqui nao vao me ouvir gritando.

Mesmo se minhas cordas vocais estourarem, mesmo se eu
gritar até me despedacar, ninguém vai me ouvir. Nao ha nada
além das arvores, s6 o lindo céu de inverno, mas sob as arvores
e sob os céus mais lindos acontecem coisas terriveis, e eles
ainda permanecem 14, inabalaveis, estranhos, alheios.

As que foram comidas pelas formigas, as que ja nao parecem
meninas e sim rascunhos, os pulsos desconjuntados, as pretas
de queimaduras, os puros 0ssos, as furadas, as decapitadas,
as desnudas sem pelos pubianos, as esfoladas, as bebés com
um Gnico sapatinho branco, as que infartam pelo pavor do
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que estao fazendo com elas, as amarradas com suas proprias
calcinhas, as esvaziadas, as estupradas até a morte, as que sao
arranhadas, as que dao a luz vermes e larvas, as mordidas por
dentes humanos, as machucadas, as sem olhos, as estripadas,
as roxas, as vermelhas, as amarelas, as verdes, as cinzentas, as
degoladas, as afogadas comidas pelos peixes, as dessangradas,
as perfuradas, as desmanchadas em acido, as espancadas a
ponto de desfigurar-se.

Elas, todas elas, pediram ajuda a deus, ao homem, a natureza.

Deus nao ama, os homens matam, a natureza faz chover agua
limpa sobre corpos ensanguentados, o sol branqueia os 0ssos,
uma arvore solta uma folha ou duas no rostinho irreconhecivel
da filha de alguém, a terra faz crescer girassois robustos que
se alimentam da carne violacea das desaparecidas.

Se eu sair correndo, Alberto vai soltar os cachorros.

Quem avisara meus pais? Alguém vai me encontrar algum
dia? Minha filhinha vai crescer pensando que sua mae a aban-
donou? Os agiotas perdoarao nossa divida?

Olhem para mim, olhem para mim. Com medo de demons-
trar medo. Que Alberto me veja assustada pode ser o gatilho, o
fésforo, o curto-circuito: por que tao nervosa? Eu te assusto?
Agora vocé vai ver, sua puta de merda, o que ¢ medo de verdade.

Olhem para mim, olhem para mim. Eu finjo confianca e
sorrio. Ele nao me devolve o sorriso.

Perguntei o nome dos cachorros e ele murmurou algo que
nao ouvi, mas nao me atrevi a perguntar de novo. Aprendi muito
jovem a nao importunar o homem bravo, o homem bébado, o
homem desconhecido, o homem.

Aprendi a nao dizer que essa boca € minha, porque nunca foi.

Ele entrou na casa e eu o segui. Por qué? O coragao de um
imigrante é um passaro preso entre as maos.

Preciso comer.

Preciso dar de comer.

Preciso ser comida.

SACRIFICIOS HUMANOS
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Quando ele fechou a porta com o trinco, uma parte de meu
corpo ficou arrepiada e a outra se transformou em chumbo. O
coracao se recolheu como se estivesse sendo selado a vacuo.
Meus labios grudaram na gengiva. Engoli vidro moido. Mal
conseguia respirar.

Olhem para mim, olhem para mim. E me escutem. Eu digo a
mim mesma: nao é nada de mais, sua boba, vocé vai ver. Vocé
vai ouvir a histéria que esse homem tem a contar e depois ele
vai te levar de volta para a estacao, vocé vai entrar no 6nibus e
tirar uma soneca deliciosa. Vocé tera dinheiro para enviar para
longe. Sua filha podera usar um vestido novo, sua mae podera
fazer camarao ensopado, vocé existira de corpo inteiro. Vocé
existira, idiota, vocé existira.

O interior da casa era escuro e cheirava a comida rangosa, a
algo com repolho que se cozinhou ha muito tempo e fermen-
tou, a pouca ventilacao, a sujeira, a ar viciado. Quase nao havia
moveis, quadros ou espelhos. Parecia uma casa abandonada,
um covil. Pedi o telefone a Alberto e ele respondeu que nao
tinha pagado a conta e a linha havia sido cortada. Também a luz.

Senti como se tivesse pisado numa mina terrestre, ouvi
dentro da cabeca o som de uma trava, click. Eu estava na ar-
madilha, aquela que faz os animais da floresta mastigarem a
propria pata para fugir e sangrar no caminho. Um lampejo de
terror me cegou por alguns segundos e, quando abri os olhos,
olhei para ele em busca de compaixao, um pedido de desculpas,
uma compreensao do terror de uma estrangeira sozinha, quem
sabe onde, quem sabe com quem.

Nao havia nenhuma. Nada.

Quanto tempo é preciso fingir que esta tudo bem até vocé
reconhecer que esta infinitamente ferrada e que sabe disso?
Quanto tempo vocé tem de esperar até tentar alcangar um
cinzeiro, um aticador, um vaso para estourar na cabeca dele?
Quanto de prudéncia pode demonstrar um animal ameacado?
E uma mulher?
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Olhem para mim, olhem para mim: mantenho meus bons
modos diante das mandibulas abertas da besta, caio com uma
graca de princesa no abismo, engulo o vomito escuro para dizer
ah, ok, é que eu queria avisar que esta tudo bem.

Minha voz de ratinha me encheu de nojo.

Nos dois nos sentamos numa mesa de madeira ristica, ele
na cabeceira. Peguei meu gravador, meu caderno e, enquanto
ele fazia algo que interpretei como uma prece — olhos muito
fechados, bragos abertos, palmas para o alto —, olhei ao redor.
Havia pichagoes na parede. Pinceladas grossas de tinta vermelha
e brilhante com palavras da Biblia:

Arrependei-vos!

Eu repreendo e disciplino todos que amo.

Pecamos! Agimos perversamente!

O fim esta proximo!

Ele voltara!

Meus olhos se encheram de lagrimas e, em vez de correr,
de gritar, de chutar, de dizer a ele que porra ¢ essa, seu puto
louco, maldito psicopata, estou indo embora agora, peguei um
pacotinho de lencos de papel e fingi assoar o nariz.

De repente, sem aviso, sem levantar a cabeca, ele comecou
a falar como se estivesse se dirigindo a si mesmo.

Eu apertei rapidamente o play e o rec.

Sua voz sem inflexao, plana como um conjuro, soava como
uma lixa de madeira.

Comecou contando sua infancia pobre na cidade, com aquela
fome tao avassaladora que os forgcava — ele e seu irmao gémeo
— a cagar ratos ou pombos para mastigar outra coisa além da
pura miséria, para silenciar o monstro do intestino; falou das
brincadeiras com pedras e latas de cerveja vazias, dos sonhos
com sorvete, brinquedos, morangos e doce de leite que termi-
navam quando os dois acordavam na cama imunda, o pesadelo.
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Falou da violéncia, de seu pai massacrando sua mae, sua mae
sangrando por todos os lados, sua mae manca, sua mae devota,
sua mae surda de um ouvido, sua mae sem dentes.

Sua mae, a dolorosa.

Ele e seu irmao masturbavam um ao outro para nao ouvir.
Depois, batiam os punhos contra o corpo, o rosto, os genitais.
Eles se sufocavam com sacos plasticos, cortavam-se com fa-
cas, arrancavam as unhas, raspavam a cabeca ferindo o couro
cabeludo, faziam tatuagens toscas e perversas com agulhas e
tinta, queimavam a pele.

Entao descobriram a cola de sapateiro, os vicios, a prosti-
tuicao.

Contou que ele e seu irmao, cada dia mais velhos, cada dia
mais homens, cada dia mais sinistros, decidiram matar o pai da
proxima vez que ele desse uma surra na mae. Fizeram punhais
com latas e madeiras afiadas e os guardaram sob a cama.

O pai nao bateu na mae de novo porque nunca mais voltou.

Ele e seu irmao chegaram ao final da infancia naquele dia:
os homens da casa nao podem sonhar.

Ele falou que era um viciado em recuperacgao, que o amor
de sua vida havia sido a droga e que, por causa dela, se rebai-
xou além do que poderia contar. Ele consumira de tudo até o
incidente com sua mae.

A mulher ja estava muito doente quando ele e seu irmao
resolveram roubar dela, mais uma vez, as poucas notas que a
caridade lhe dava e os remédios que tomava para dor. Compra-
ram drogas, saquinhos de uma merda nojenta que eles esquen-
tavam numa colher e injetavam nos bracos ja quase sem veias.
Adormeceram num canto com outros drogados. Nao sonharam.
Naquela noite, sozinha, sem medicagao, em meio as dores que a
faziam dar gritos de além-timulo, tremendo como se estivesse
possuida, mastigando a lingua, os olhos esbugalhados, as maos
crispadas como galhos, a mae morreu.
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Eles voltaram para casa navegando céus de cor parpura,
gotejando sangue dos bracos, cantando doces cangoes de
ninar para criancas mortas. Uma vizinha tinha chamado os
paramédicos. Quando os dois se aproximaram da ambulancia,
acharam os socorristas parecidos com atores de uma comeédia
de TV. Tudo era hilario para eles, em especial a postura da mae
morta, com a mandibula torta e os olhos bem abertos. Mamae,
que engracada, que caretas sao essas, mamae. Eles lhe deram
abracos e beijos. Quando os paramédicos estavam prestes a
leva-la para fora de casa, os dois irmaos decidiram se trancar
la dentro. Por que aqueles palhagos querem leva-la, se ela esta
tao feliz? Nao é verdade, mamae, que vocé esta mais feliz do
que nunca? Enquanto a policia tentava derrubar a porta, eles
puseram na mae um vestido de flores mitidas, dangaram com a
morta, ajeitaram uma flor de plastico em seu cabelo, mexeram
seus bracos para fazé-la dancar com graciosidade, deram-lhe
vinho e cigarros. E a tltima vez, mamaezinha, disseram a ela.
Desculpe pelos comprimidos, nao faremos isso de novo. Mas
veja como vocé esta fantastica, vocé nao precisa mais deles.
Dance, mamaezinha, dance. Entao a mae morta agarrou seus
bracos com tanta forca que lhes deixou marcas roxas por varias
semanas. Alberto apertou seus pulsos como se ainda doessem
e, depois de um longo siléncio, lhe saiu um fio de voz.

— Ela olhou para no6s e disse que, se voltassemos as drogas,
viria nos matar.

Naquele momento, a sobriedade os atingiu e eles perceberam
que estavam profanando o corpo decrépito da mae.

— Até hoje nao consigo explicar como foi que ela agarrou
nossos bragos. Deve ter sido o rigor mortis, nao sei. A partir de
entao, mudei completamente de vida, nao voltei a me injetar
drogas, tive de me afastar dos traficantes, dos conhecidos.
Vendi o apartamento, vim para essa aldeia. Aqui a natureza me
limpou e aqui encontrei a palavra. Ou a palavra me encontrou,
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nao sei. Meu irmao também encontrou a palavra, mas de uma
forma mais obscura, mais prejudicial.

Ousei fazer apenas uma pergunta.

— Onde ele esta agora?

Alberto suspirou.

— Para mim, é dificil falar dele. Amanha continuamos.

Seu rosto mudou, ele fez uma careta horrivel, como se es-
tivesse sofrendo uma dor excruciante, que o transformou em
outra pessoa. Seus olhos se converteram em duas brasas ver-
melho-vivas bem atras do globo ocular. Gritou com a boca tao
aberta que pude ver as lacunas onde deveriam estar os dentes,
as manchas pretas de caries, a lingua pontiaguda.

— Diga a vadia que estou aqui. Conte a ela sobre mim, filho
da puta. Vocé trouxe esse pedago de merda estrangeira para
ouvir nossa historia, agora conte, mas conte bem, irmaozinho,
nao se esqueca de nada.

Ele me olhou nos olhos pela primeira vez em toda a tarde.

— O que ha de errado com vocé, sua porca? Quer que eu te
diga a verdade, o que o covarde do meu irmaozinho nao é capaz
de te dizer? Vocé quer que eu te fale sobre Nosso Senhor da
Noite? Vocé acha que tem a porra do direito de entrar na nossa
casa assim do nada? Lixo estrangeiro, sua puta nojenta, por
que voceé veio? Para roubar. E para isso que todos vocés vém.
Claro, vocés vém para tirar o que € nosso. Vocés querem tudo,
tudo: nosso dinheiro, nossas historias, nossos mortos, nossos
fantasmas. Vocé ja vai ver o que o Senhor e eu reservamos para
voceé e para todas aquelas vadias que vém sujar nossas ruas.

Os caes latiram enlouquecidos.

— Vocé sabe de que meus cachorros se alimentam? De putas
estrangeiras como voce.

Olhem para mim, olhem para mim. Eu me levanto numa
velocidade impossivel, recuo até ficar colada na parede, cubro
o rosto com as maos, mordo o punho para que nao saia o grito
que me ensurdece por dentro. O raio branco do terror me

20 MARTA FERNANDA AMPUERO



atravessa completamente. O coragao, como um louco perigoso,
bate contra as paredes. Eu gemo, peco por favor, por favor,
por favor. Digo que tenho uma filha, Alberto, por misericordia.

— Sente-se agora mesmo, sua vadia, claro que vocé tem
filhos, todas vocés dao a luz como porcas, vocés tém tantas
criancas que, em breve, nao havera mais ninguém com sangue
limpo nessa porra de mundo. N6s vamos matar todas voces.

Ele cuspiu no chao.

Aquela hora, a tinica luz que nos iluminava vinha da lareira
que estava atras dele, e uma luz ambar avermelhada brilhava
as suas costas, projetava sombras gigantescas nas paredes que
gritavam em vermelho brilhante: arrependei-vos, o fim esta
proximo, arrependei-vos.

Eu o vi se aproximar de mim.

Olhem para mim, olhem para mim. Iluminada de pavor, os
olhos cegos e gigantescos, a beira do desmaio, o cérebro fais-
cando como uma pedra de amolar.

Olhem para mim, olhem para mim. Obrigando-me a pensar
na inica coisa possivel: vocé esta sonhando, isso nao é real,
acorde agora, acorde.

Olhem para mim, olhem para mim. Quando ele ja esta tao
perto que posso sentir seu halito de salitre e decomposicao,
faco xixinas calgas, nao consigo falar. Fago sons guturais, guin-
chos, como se, em vez de humana, eu fosse um coelho ainda
vivo nas mandibulas de um lobo. Minha voz sai atordoada,
apenas um suspiro.

— Alberto, eu lhe imploro, pense na sua mae, Alberto.

Olhem para ele, olhem para ele. Cala-se como se tivesse
sido apagado com um extintor de incéndio, baixa a cabeca,
pede desculpas.

— Olhe, me desculpe, meu luto é muito recente e as vezes
nao me sinto bem.

Ja era noite escura, a noite mais negra que se possa imaginar,
a de quando o mundo ou suas criaturas nao existiam, quando
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ele se afastou de mim. Acendeu velas vermelhas que distribuiu
pela casa. Haviamos passado sete horas sentados, sem agua,
sem comida, sem ir ao banheiro.

— Alberto? Vocé esta bem?

— Claro, mulher, claro.

— Alberto? Vocé poderia me levar até a estagao? Sabe, estou
pensando que é melhor depois...? Quer dizer, eu gostaria de
voltar...

— Impossivel, ndo tenho carro e a essa hora nao ha 6nibus.

Peguei minha mochila e a abracei. Perguntei onde ficava o
banheiro num sussurro. Estava encharcada em minha propria
urina e, além disso, menstruada. A umidade sangrenta corria
por minhas pernas até os sapatos. Em meu estdmago, estava
acesa uma vela de ignicao de terror.

Quando ele abriu a porta do banheiro, o cheiro escapou
como um animal selvagem, faminto e toxico. Entrou em minhas
narinas como um estupro e me empurrou para tras. Cheirava
a amonia pura, a coisa morta, pus, sangue podre, escape de
gas. Iluminado pela luz vermelha da vela, o chao, a privada,
grande parte das paredes, a pia, a banheira, tudo era de uma
cor acastanhada que parecia viva, organica. Tive de fazer um
esforco imenso para nao vomitar. A pestiléncia me embebia
por dentro como um banho de aguas fecais, e as solas de meus
sapatos grudavam naquela coisa escura e emborrachada que
cobria o chao.

Eu teria preferido fazer 1 fora, entre as arvores, mas pen-
sei nos cachorros, no escuro, nele e no que quer que fosse o
Senhor da Noite.

Metade da porta do banheiro era de vidro chanfrado. En-
quanto eu tentava fazer xixi agachada sem me sujar de urina ou
sangue, enquanto tirava minhas calgas, a calcinha e o absorvente
encharcado, tentando nao tocar em nada e a0 mesmo tempo
ficar limpa, vi a sombra da cabeca dele cada vez maior do outro
lado da porta. Nao saiu dali. Ouvi uma voz sussurrando que
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nao, que nao, e outra, aquela outra voz diferente e monstruosa
que dizia mariquinha, sua porra de maricas, vocé nao faz nada
certo, sua porra de doente, idiota, por que vocé a trouxe entao?

Eu o imaginei quebrando o vidro, destrancando a porta e
me estuprando e me matando naquele chao repugnante, onde
flutuavam coisas que pareciam cabelo, que pareciam coagulos.

Eu queria lhe dizer para nao me espionar, eu queria gritar
com ele qual é o seu problema?, mas nenhuma palavra saiu.
Procurei por onde fugir, mas no banheiro s6 havia uma pequena
janela gradeada.

Ao lado do banheiro ficava o quarto que Alberto tinha pre-
parado para mim. Havia uma pequena cama, uma mesinha de
cabeceira e uma cadeira de balan¢o na qual se sentava um velho
urso de peltcia gigantesco. O comodo tinha uma janela com
cortinas e através delas era possivel ver a sombra dos cachor-
ros, um do lado do outro, de pé, tao altos quanto eu. Ouvia-se
a respiracao dos animais, forte, aspera, cagadora.

Alberto colocou velas vermelhas na mesinha e o quarto se
encheu de uma luz enfermica, de igreja velha, aquela que ilumina
as meninas de joelhos em genuflexorios empoeirados, pedindo
desculpas por coisas que elas nao sabiam que eram pecado.

Na parede havia outro enorme grafite vermelho: Arrependa-se!,
e sobre a cama uma cruz com um Cristo banhado em sangue.

— Este era o quarto da minha mae. Aqui vocé vai ficar con-
fortavel.

Ele fechou a porta, afastou-se alguns passos e voltou.

— Nao se esquecga de passar o trinco.

Olhem para mim, olhem para mim. Sozinha num quarto ge-
lado que cheira a mofo e velharia, e separada por uma simples
porta de um homem que ameacou me atirar como comida a
seus caes. Tento nao fazer barulho. Empurro com cuidado a
cama contra a porta e subo nela sem tirar os olhos do ferrolho.

Olhem para mim, olhem para mim. Uma estrangeira sozinha
que é como um cervo que ¢ como um bebé que é como uma
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