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Blow, blow, thou winter wind...

William Shakespeare
As You Like It
Act II, scene VII






O lado bom e o lado ruim de morar de frente para o mar
é exatamente o mesmo: o mundo acaba no horizonte, ou
seja, o mundo nunca acaba. E a gente sempre espera muito.
Primeiro a gente espera que tudo que esta esperando algum
dia chegue num barco, e quando se da conta de que nao vai
chegar nada, percebe que é vocé que tem de ir procurar. Eu
odiava minha cidade porque era muito bonita e ao mesmo
tempo muito feia, e eu estava no meio. O meio era o pior lu-
gar para estar: quase ninguém saia do meio, no meio viviam
as pessoas sem salvagao; no meio, vocé nao era tao pobre a
ponto de se resignar a ser pobre para sempre, entao passava
a vida tentando melhorar de condicao e se redimir. Quando
todas as tentativas falhavam — era o que costumava acon-
tecer —, a autoconsciéncia desaparecia, e naquele ponto ja
estava tudo perdido. Minha familia, por exemplo, nao tinha
autoconsciéncia. Eles tinham férmulas para se esquivar, para
olhar tudo de cima, de longe, no seu pedestal de fumaga. E
em geral conseguiam.

Meu pai era um cara bastante inttil: passava o dia inteiro
tentando resolver coisas insignificantes que lhe pareciam
importantissimas para que o mundo seguisse seu curso; coi-
sas como fazer que nossos dois taxis rendessem mais e vigiar



para que os motoristas nao o roubassem. Mas eles sempre
o roubavam. Seu amigo Félix, que dirigia o furgaozinho de
uma farmacia, vinha com os fuxicos: eu vi aquele parasita
que dirige seu taxi... Onde? La na Santander, pra cima e
pra baixo com uma putinha. Meu pai despedia e contratava
motoristas dia sim, dia nao, e isso lhe servia: primeiro, para
que se sentisse poderoso; segundo, para que nao pensasse
em mais nada.

Minha mae também estava sempre ocupada, mas com ou-
tras coisas: todos os dias se envolvia numa pequena cons-
piracao familiar. Todos os dias, essa era sua formula. Minha
mae se levantava da cama e pegava o telefone, ligava para
minha tia, ou meu tio, ou minha outra tia, e gritava e chorava
e desejava-lhes a morte — a deles e a da sua maldita mae, que
era a mesma que a dela, minha avo; as vezes também ligava
para minha avo, e gritava e chorava e desejava sua morte —
a dela e a da sua maldita descendéncia. Minha mae adorava
falar a palavra “maldita”, dava-lhe uma sensacao catartica e
libertadora; embora ela nunca tivesse se expressado assim
porque seu vocabulario era bem pobre. A terceira ligacao
do dia era para don Héctor, com quem ela era sempre muito
gentil porque comprava fiado dele: Ola, don Héctor, como
vai? Vocé podia me mandar uma fornada de pao e meia dtzia
de ovos? E o rosto encharcado de lagrimas. Sua formula era
igual a do meu pai: nao deixar nem um buraquinho de tempo
morto que os fizesse olhar ao redor e se dar conta de onde
estavam: num apartamento mintsculo de um bairro de clas-
se média, atravessado por uma ponte pela qual circulavam
varias vans.

Eu nao era como eles, percebi muito rapido onde estava
e aos sete anos ja tinha certeza de que iria embora dali. Nao
sabia quando nem para onde. As pessoas me perguntavam:
o que vocé quer ser quando crescer? E eu dizia: estrangeira.
Meu irmao também sabia que iria embora e tomou as deci-



soes que melhor lhe convinham nesse sentido: abandonou o
ensino meédio e comecgou, com todo empenho, a puxar ferro
na academia e a paquerar as gringas na praia. Porque, para
ele, ir embora significava ser levado. Queria viver em Miami
ou Nova York, nao tinha muita certeza. Estudava inglés por-
que em ambas as cidades lhe seria Gtil. Em Miami menos,
era o que dizia seu amigo Rafa, que tinha ido uma vez para
la, quando era bem pequeno. Eu gostava do Rafa porque ele
tinha saido do pais e isso me parecia meritorio. Mas depois
conheci o Gustavo, que nao havia saido e sim chegado, e nao
apenas de um ou dois, mas de varios paises.

Gustavo: o Gustavo era um cara que morava numa casa
de frente para o mar. Ou melhor, num barraco. Do lado de
fora do barraco havia uma cobertura feita com quatro esta-
cas e uma lona impermeavel; debaixo dessa cobertura: uma
bancada de trabalho com um banco comprido, um sofa de
dois lugares de madeira, uma rede. Meu pai comprava peixe
dele aos domingos, e as vezes me levava. Além dos peixes, o
Gustavo tinha um tanque com bichos enormes que ele mes-
mo criava: caranguejos, lagostas e até serpentes marinhas.
Era argentino, ou italiano, de acordo com o dia. Na primeira
vez que meu pai me levou ao seu barraco eu devia ter uns
doze anos, e ele me disse: vocé quer que eu te ensine a es-
camar? A fazer o qué? A limpar os peixes. O Gustavo estava
sentado de pernas abertas numa mureta que contornava o
tanque, a bacia de peixes de um lado, no chao. Duas bacias:
uma era para por os peixes ja limpos. Eu me sentei igualzi-
nho a ele, mas a sua frente, dando-lhe as costas; e ele pegou
minhas maos e me ensinou. Depois me acariciou 1a embaixo
com dois dedos: para cima, para baixo, para cima, para baixo,
dizia, enquanto eu limpava os peixes com um facao afiado
e ele desenhava uma linha vertical no meu botao de fuga —
assim dizia a Charo, uma amiga da minha mae, quando queria
lhe contar uma fofoca que envolvesse a palavra “buceta” e



eu estava por perto. Enquanto o Gustavo fazia isso, meu pai
estendia umas notas na bancada de trabalho, as visceras e
as tripas de peixe para fazer 6leo embrulhadas num jornal.

Vocé viu o que o Gustavo fez?, perguntei a ele quando es-
tavamos no taxi, voltando para casa. Meu pai dirigia devagar,
estava tocando um bolero de Alcy Acosta. Ele te ensinou a
limpar o peixe, disse. Sim, mas também... Também o qué?
Deixa pra la. E depois continuei indo a casa do Gustavo: as
vezes sozinha, as vezes com meu pai, as vezes depois da
escola, as vezes em substituicao a escola.

Eu gostava do som das ondas. Aquele som tinha um nome.
Tinha varios: ha trinta e trés maneiras de nomear o som das
ondas, meu pai me dissera uma vez, enquanto dirigia. Mas
depois nao continuou, se distraiu olhando para o mar e eu
nao quis perturba-lo.

Gustavo, vocé me leva pra Italia? Pra fazer o qué? Pra morar
la. Nao. E pra Argentina? Pra qué? Pra morar também. Nao.

E os dedos.
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Um dia cheguei a escola, esperei que fizessem a chama-
da e fui embora. Eu costumava fazer isso com a Maritza
Caballero, uma amiga que nao morava mais na cidade, pois
seu pai, que era um oficial da Marinha, tinha sido transferido
para Medellin. Eu nao entendia o que ele tinha ido fazer em
Medellin, onde s6 havia montanhas. Os soldados da Marinha
moravam em Manzanillo, num condominio fechado na orla
da baia, com casas pré-fabricadas que cheiravam a mofo por
causa da umidade.

A agua e a madeira nao sao boas amigas, a Maritza costu-
mava falar da sua casa.

Entdo, naquele dia fizeram a chamada e eu sai, mas sem
a Maritza. Sai da escola faltando quinze para as oito; esta-
va com fome e tinha pouco dinheiro. Dei umas voltas pelo
Centro, lotado de pessoas suadas indo trabalhar no tribunal
ou sentadas na praga Bolivar para ler o jornal, embora no fim
acabassem nao lendo: dobravam-no em quatro e o usavam
como leque. Fiquei sentada ali na praga e me cansei de olhar.

Quando a Maritza ainda morava 14, a gente sentava no
muro e ficava olhando a avenida, o cal¢adio e, as nossas cos-
tas, o mar. Ela queria ser advogada e trabalhar no tribunal;
eu dizia a mesma coisa, mas era mentira. Eu nao queria ser



nada. A Maritza dizia que eu podia ser qualquer coisa porque
ia bem na escola. Ela me olhava compenetrada, seu nariz
muito perto do meu, nosso halito aquecendo o rosto uma
da outra. A Maritza tinha cabelos amarelos e olhos amarelos
e a pele muito palida. Eu nao conhecia ninguém tao desbo-
tado quanto ela.

Nao fui albina por um cromossomo, era o que a Maritza
dizia de si mesma.

Mas era bonita, especialmente a noite, porque de dia, sob
o0 sol, suas veias eram muito aparentes. Uma porcelana ra-
chada, é assim que me lembro do rosto dela.

Peguei um Onibus até a casa do Gustavo e o encontrei com
o olhar perdido: quando estava assim, era porque naquele dia
tinha de entregar um pedido facil. Uma lagosta, por exemplo:
bastava enfiar a mao no tanque e puxa-la para fora, enquan-
to ela mexia as pernas como uma enorme barata mutante;
depois ela ia parar numa bolsa de gelo na qual, aos poucos,
ia ficando rigida.

Faz um coquetelzinho pra mim, pedi a ele, e lhe esten-
di um saco de limoes que eu tinha pegado de uma carroga
perto do ponto, antes de entrar no 6nibus. So ai ele se virou
e olhou para mim, estreitou os olhos e disse: hoje de manha
uma corrente de ar frio entrou pela fresta da porta e subiu
pelos meus pés. A-ha. E ele continuou falando: isso me tirou
da cama, entao tomei um rum pra me aquecer e comi um pao
velho que me deu caibra no queixo de tao borrachudo que
estava. E depois, o que vocé fez? Depois fui pescar, mas nao
peguei nada, o mar estava agitado. Sei.

Eram nove e meia.

O Gustavo descascou uns camardes e me mandou ir a co-
zinha pegar cebola, maionese e pimenta. A cozinha do barra-
co era imunda, o barraco inteiro era imundo e eu nao gostava
de entrar 1a porque era escuro e fedorento. Eu disse que nao
queria mais nenhum coquetel. O qué? Nao quero mais mer-



da nenhuma. E ele respondeu: vou lavar essa sua boca com
agua sanitaria. Entao, fui buscar o que estava faltando. Antes
de entrar, tampei o nariz e mergulhei naquele ar espumoso
e gordurento. O Gustavo preparou um coquetel delicioso,
tomei tudo de uma vez. Engoli o suco rosado que sobrou no
fundo e minha boca ficou picante. Me acorda a uma, disse a
ele. Fui dormir na rede.

No dia seguinte fiz a mesma coisa, mas cheguei sem li-
moes, entao fui na mesma hora para a rede. O Gustavo nao
prestou muita atengao em mim porque estava descascando
uma montanha de camarodes que ia enfiando numa geladeira
de isopor com gelo. A tarde, tinha que entregar varios quilos
para uma festa de quinze anos.

Me acorda a uma, eu disse, e fechei os olhos.

Demorei a adormecer: estava quente, o cheiro de sal
penetrava ardido nas minhas narinas, minha pele pare-
cia pegajosa.

Quando abri os olhos, encontrei os do Gustavo.

O que vocé esta fazendo? Nada. Ele estava me esquadri-
nhando, sentado num banquinho em frente a rede. O sol
entrava por um lado da cobertura onde a lona estava esten-
dida e batia s6 num pedaco do seu rosto. Eu lhe disse que
ele ia ficar queimado s6 de um lado, como uma mascara de
Carnaval. Meu irmao tinha uma mascara de Carnaval que
havia comprado em Barranquilla. Dia e noite, era o nome
dela. As vezes eu a usava, mas ficava grande demais em mim.
O Gustavo saiu do banquinho e voltou para os camardes. Ja
¢ uma hora?, perguntei. Nao. Que horas sao? Onze e meia.

Da proxima vez que abri os olhos, o Gustavo nao estava la.
As cascas de camarao tinham sido empilhadas na mesa, havia
uma nuvem de moscas no ar e uma caminhonete de quatro
portas na praia. Sentei-me na rede e olhei para o mar: um
barco, um homem e uma rede de pesca, la longe. Em algum
lugar, um cachorro latia.
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Depois de um tempo, o Gustavo saiu da caminhonete
ajeitando o short. Atras dele veio uma mulher arrumando o
cabelo. O Gustavo pegou a geladeira de isopor e levou para
a caminhonete. A mulher me disse: vocé ja fez quinze anos?
Nao. Melhor. Por qué? E ela: porque nos tltimos tempos as
festas de quinze anos se tornaram bregas e coisa de pao-du-
ro. Se for buffet, nao servem frutos do mar nem por milagre;
se for servico de mesa, menos ainda. E o que eles servem?
Servem um arroz com frango e uma salada russa lotada de
cebola, e depois as meninas vao falar com os meninos com
aquele halito azedo, eca. A Melissa nao, a Melissa vai ter uma
baita de uma festa de quinze anos.

Melissa?

O Gustavo voltou, a mulher tirou algumas notas do decote
e deu a ele. Vou servir com molho tartaro, disse ela, o que
vocé acha? FEle poOs as notas na mesa, pensei que elas iam
voar para longe. Acho que tem cara de vomito, disse ele.
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Houve uma época em que o clima mudou. Chovia sempre,
todos os dias. Isso era ruim para a terra porque se desgasta-
va; ruim para o mar porque ficava agitado; ruim para a tele-
visao porque o sinal se perdia. Restava o radio. O radio dizia
que a cidade estava passando por uma temporada tragica:
nao na zona moderna, onde viviam os ricos, mas nos bairros
que faziam fronteira com o Pantano de la Virgen que, como
estava cheio de sujeira, transbordava. E as casas decrépi-
tas afundavam na lama. Naqueles dias comecaram a falar do
Emissario Submarino, um tubo de ferro que tragava o lixo
estagnado no pantano, levava-o para o mar e o cuspia ali. Era
a solucao para todos os males da cidade. Ainda nao estavam
construindo porque nao havia dinheiro, e nao havia dinhei-
ro porque tinham roubado. Quem tinha roubado? Ninguém
conhecia, mas todos sabiam quem era. Na radio diziam exa-
tamente isso. Depois vinham os programas romanticos: o top
10 das musicas alusivas a chuva.

Num daqueles dias, sonhei que o vento levava meu irmao
e seu amigo Julian, que frequentava a academia com ele. Os
dois iam abracados, voando, com os dentes cerrados como
quando faziam forga, diante do espelho, para fortalecer os
musculos. Eu os observava se elevarem até que nao os via
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mais. No dia seguinte, sonhei que o vento levava o quiosque
do Willy, que vendia cerveja perto do barraco do Gustavo. O
Willy me odiava porque um dia dei um chute na cabeca de
um porco que cheirou meus pés. O porco correu assustado,
guinchando como uma velha, e eu comecei a rir. O Willy
ficou furioso: vocé é uma diaba, ele me disse. E eu lhe disse
que ele era um filho da puta idiota. O Gustavo me agarrou
pelo pulso e torceu meu brago; eu me soltei e fui embora, e
nao voltei durante muitos meses.

Haviamos chegado aquele quiosque meia hora antes, de-
pois de uma longa caminhada na praia. Eu estava contando
ao Gustavo da Maritza Caballero, que tinha me mandado
uma carta de Medellin e uma foto dela na montanha: estava
usando um moletom azul. Eu nunca tinha usado um mole-
tom. Fiquei com sede e o Gustavo falou: vamos no quios-
que do Willy. O Gustavo pediu uma cerveja Aguila para ele e
uma Coca-Cola para mim. Sentamos numas banquetas em
frente ao balcao, e o Willy comecou a falar de um cruzeiro
de gringos que havia chegado. Disse que estava esperando
a Brigida, que vinha de Palenque, para ir ao Centro vender
coisas para os gringos: cervejas, rum, colares de caracucha.
Vocé tem ostras, chefe? O Willy chamava o Gustavo de chefe
so porque ele era branco e estrangeiro. O Gustavo nem lhe
dava gorjeta e as vezes cuspia no chao, e o Willy nao parava
de chama-lo de chefe. Naquele dia, por outro lado, chegou
um pescador negro, pediu uma cerveja e arrotou depois do
primeiro gole. O Willy disse: sua mae nao te ensinou bons
modos, nego imbecil?

A chuva foi ruim para a minha familia também, porque
o cano do esgoto que ficava perto de casa transbordou, as
calcadas ficaram verdes e o ar, pestilento. Meu pai perdeu
um taxi que ficou cheio de agua até o motor e foi declarado
como sucata. Entao ele sentou todos nos a mesa e disse: ago-
ra somos pobres. E comecou a chorar como uma criancinha.



Eu olhei ao redor. Meu irmao consultava toda hora o relogio,
impaciente, pois ia ao cinema com o Julian e duas garotas
que eles tinham descolado em La Escollera. Minha mae do-
brava algumas roupas, concentrada; ao seu lado havia uma
cesta de vime cheia de cuecas desbotadas e meias amarradas
numa Unica trouxa porque estavam sem par.

Ser pobre era exatamente igual a nao ser pobre. Nao havia
com que se preocupar.
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