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1

O lado bom e o lado ruim de morar de frente para o mar 
é exatamente o mesmo: o mundo acaba no horizonte, ou 
seja, o mundo nunca acaba. E a gente sempre espera muito. 
Primeiro a gente espera que tudo que está esperando algum 
dia chegue num barco, e quando se dá conta de que não vai 
chegar nada, percebe que é você que tem de ir procurar. Eu 
odiava minha cidade porque era muito bonita e ao mesmo 
tempo muito feia, e eu estava no meio. O meio era o pior lu-
gar para estar: quase ninguém saía do meio, no meio viviam 
as pessoas sem salvação; no meio, você não era tão pobre a 
ponto de se resignar a ser pobre para sempre, então passava 
a vida tentando melhorar de condição e se redimir. Quando 
todas as tentativas falhavam — era o que costumava acon-
tecer —, a autoconsciência desaparecia, e naquele ponto já 
estava tudo perdido. Minha família, por exemplo, não tinha 
autoconsciência. Eles tinham fórmulas para se esquivar, para 
olhar tudo de cima, de longe, no seu pedestal de fumaça. E 
em geral conseguiam.

Meu pai era um cara bastante inútil: passava o dia inteiro 
tentando resolver coisas insignificantes que lhe pareciam 
importantíssimas para que o mundo seguisse seu curso; coi-
sas como fazer que nossos dois táxis rendessem mais e vigiar 
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para que os motoristas não o roubassem. Mas eles sempre 
o roubavam. Seu amigo Félix, que dirigia o furgãozinho de 
uma farmácia, vinha com os fuxicos: eu vi aquele parasita 
que dirige seu táxi… Onde? Lá na Santander, pra cima e 
pra baixo com uma putinha. Meu pai despedia e contratava 
motoristas dia sim, dia não, e isso lhe servia: primeiro, para 
que se sentisse poderoso; segundo, para que não pensasse 
em mais nada.

Minha mãe também estava sempre ocupada, mas com ou-
tras coisas: todos os dias se envolvia numa pequena cons-
piração familiar. Todos os dias, essa era sua fórmula. Minha 
mãe se levantava da cama e pegava o telefone, ligava para 
minha tia, ou meu tio, ou minha outra tia, e gritava e chorava 
e desejava-lhes a morte — a deles e a da sua maldita mãe, que 
era a mesma que a dela, minha avó; às vezes também ligava 
para minha avó, e gritava e chorava e desejava sua morte — 
a dela e a da sua maldita descendência. Minha mãe adorava 
falar a palavra “maldita”, dava-lhe uma sensação catártica e 
libertadora; embora ela nunca tivesse se expressado assim 
porque seu vocabulário era bem pobre. A terceira ligação 
do dia era para don Héctor, com quem ela era sempre muito 
gentil porque comprava fiado dele: Olá, don Héctor, como 
vai? Você podia me mandar uma fornada de pão e meia dúzia 
de ovos? E o rosto encharcado de lágrimas. Sua fórmula era 
igual à do meu pai: não deixar nem um buraquinho de tempo 
morto que os fizesse olhar ao redor e se dar conta de onde 
estavam: num apartamento minúsculo de um bairro de clas-
se média, atravessado por uma ponte pela qual circulavam 
várias vans.

Eu não era como eles, percebi muito rápido onde estava 
e aos sete anos já tinha certeza de que iria embora dali. Não 
sabia quando nem para onde. As pessoas me perguntavam: 
o que você quer ser quando crescer? E eu dizia: estrangeira. 
Meu irmão também sabia que iria embora e tomou as deci-
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sões que melhor lhe convinham nesse sentido: abandonou o 
ensino médio e começou, com todo empenho, a puxar ferro 
na academia e a paquerar as gringas na praia. Porque, para 
ele, ir embora significava ser levado. Queria viver em Miami 
ou Nova York, não tinha muita certeza. Estudava inglês por-
que em ambas as cidades lhe seria útil. Em Miami menos, 
era o que dizia seu amigo Rafa, que tinha ido uma vez para 
lá, quando era bem pequeno. Eu gostava do Rafa porque ele 
tinha saído do país e isso me parecia meritório. Mas depois 
conheci o Gustavo, que não havia saído e sim chegado, e não 
apenas de um ou dois, mas de vários países.

Gustavo: o Gustavo era um cara que morava numa casa 
de frente para o mar. Ou melhor, num barraco. Do lado de 
fora do barraco havia uma cobertura feita com quatro esta-
cas e uma lona impermeável; debaixo dessa cobertura: uma 
bancada de trabalho com um banco comprido, um sofá de 
dois lugares de madeira, uma rede. Meu pai comprava peixe 
dele aos domingos, e às vezes me levava. Além dos peixes, o 
Gustavo tinha um tanque com bichos enormes que ele mes-
mo criava: caranguejos, lagostas e até serpentes marinhas. 
Era argentino, ou italiano, de acordo com o dia. Na primeira 
vez que meu pai me levou ao seu barraco eu devia ter uns 
doze anos, e ele me disse: você quer que eu te ensine a es-
camar? A fazer o quê? A limpar os peixes. O Gustavo estava 
sentado de pernas abertas numa mureta que contornava o 
tanque, a bacia de peixes de um lado, no chão. Duas bacias: 
uma era para pôr os peixes já limpos. Eu me sentei igualzi-
nho a ele, mas à sua frente, dando-lhe às costas; e ele pegou 
minhas mãos e me ensinou. Depois me acariciou lá embaixo 
com dois dedos: para cima, para baixo, para cima, para baixo, 
dizia, enquanto eu limpava os peixes com um facão afiado 
e ele desenhava uma linha vertical no meu botão de fuga — 
assim dizia a Charo, uma amiga da minha mãe, quando queria 
lhe contar uma fofoca que envolvesse a palavra “buceta” e 
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eu estava por perto. Enquanto o Gustavo fazia isso, meu pai 
estendia umas notas na bancada de trabalho, as vísceras e 
as tripas de peixe para fazer óleo embrulhadas num jornal.

Você viu o que o Gustavo fez?, perguntei a ele quando es-
távamos no táxi, voltando para casa. Meu pai dirigia devagar, 
estava tocando um bolero de Alcy Acosta. Ele te ensinou a 
limpar o peixe, disse. Sim, mas também… Também o quê? 
Deixa pra lá. E depois continuei indo à casa do Gustavo: às 
vezes sozinha, às vezes com meu pai, às vezes depois da 
escola, às vezes em substituição à escola.

Eu gostava do som das ondas. Aquele som tinha um nome. 
Tinha vários: há trinta e três maneiras de nomear o som das 
ondas, meu pai me dissera uma vez, enquanto dirigia. Mas 
depois não continuou, se distraiu olhando para o mar e eu 
não quis perturbá-lo.

Gustavo, você me leva pra Itália? Pra fazer o quê? Pra morar 
lá. Não. E pra Argentina? Pra quê? Pra morar também. Não.

E os dedos.
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Um dia cheguei à escola, esperei que fizessem a chama-
da e fui embora. Eu costumava fazer isso com a Maritza 
Caballero, uma amiga que não morava mais na cidade, pois 
seu pai, que era um oficial da Marinha, tinha sido transferido 
para Medellín. Eu não entendia o que ele tinha ido fazer em 
Medellín, onde só havia montanhas. Os soldados da Marinha 
moravam em Manzanillo, num condomínio fechado na orla 
da baía, com casas pré-fabricadas que cheiravam a mofo por 
causa da umidade.

A água e a madeira não são boas amigas, a Maritza costu-
mava falar da sua casa.

Então, naquele dia fizeram a chamada e eu saí, mas sem 
a Maritza. Saí da escola faltando quinze para as oito; esta-
va com fome e tinha pouco dinheiro. Dei umas voltas pelo 
Centro, lotado de pessoas suadas indo trabalhar no tribunal 
ou sentadas na praça Bolívar para ler o jornal, embora no fim 
acabassem não lendo: dobravam-no em quatro e o usavam 
como leque. Fiquei sentada ali na praça e me cansei de olhar.

Quando a Maritza ainda morava lá, a gente sentava no 
muro e ficava olhando a avenida, o calçadão e, às nossas cos-
tas, o mar. Ela queria ser advogada e trabalhar no tribunal; 
eu dizia a mesma coisa, mas era mentira. Eu não queria ser 
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nada. A Maritza dizia que eu podia ser qualquer coisa porque 
ia bem na escola. Ela me olhava compenetrada, seu nariz 
muito perto do meu, nosso hálito aquecendo o rosto uma 
da outra. A Maritza tinha cabelos amarelos e olhos amarelos 
e a pele muito pálida. Eu não conhecia ninguém tão desbo-
tado quanto ela.

Não fui albina por um cromossomo, era o que a Maritza 
dizia de si mesma.

Mas era bonita, especialmente à noite, porque de dia, sob 
o sol, suas veias eram muito aparentes. Uma porcelana ra-
chada, é assim que me lembro do rosto dela.

Peguei um ônibus até a casa do Gustavo e o encontrei com 
o olhar perdido: quando estava assim, era porque naquele dia 
tinha de entregar um pedido fácil. Uma lagosta, por exemplo: 
bastava enfiar a mão no tanque e puxá-la para fora, enquan-
to ela mexia as pernas como uma enorme barata mutante; 
depois ela ia parar numa bolsa de gelo na qual, aos poucos, 
ia ficando rígida.

Faz um coquetelzinho pra mim, pedi a ele, e lhe esten-
di um saco de limões que eu tinha pegado de uma carroça 
perto do ponto, antes de entrar no ônibus. Só aí ele se virou 
e olhou para mim, estreitou os olhos e disse: hoje de manhã 
uma corrente de ar frio entrou pela fresta da porta e subiu 
pelos meus pés. A-hã. E ele continuou falando: isso me tirou 
da cama, então tomei um rum pra me aquecer e comi um pão 
velho que me deu cãibra no queixo de tão borrachudo que 
estava. E depois, o que você fez? Depois fui pescar, mas não 
peguei nada, o mar estava agitado. Sei.

Eram nove e meia.
O Gustavo descascou uns camarões e me mandou ir à co-

zinha pegar cebola, maionese e pimenta. A cozinha do barra-
co era imunda, o barraco inteiro era imundo e eu não gostava 
de entrar lá porque era escuro e fedorento. Eu disse que não 
queria mais nenhum coquetel. O quê? Não quero mais mer-
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da nenhuma. E ele respondeu: vou lavar essa sua boca com 
água sanitária. Então, fui buscar o que estava faltando. Antes 
de entrar, tampei o nariz e mergulhei naquele ar espumoso 
e gordurento. O Gustavo preparou um coquetel delicioso, 
tomei tudo de uma vez. Engoli o suco rosado que sobrou no 
fundo e minha boca ficou picante. Me acorda à uma, disse a 
ele. Fui dormir na rede.

No dia seguinte fiz a mesma coisa, mas cheguei sem li-
mões, então fui na mesma hora para a rede. O Gustavo não 
prestou muita atenção em mim porque estava descascando 
uma montanha de camarões que ia enfiando numa geladeira 
de isopor com gelo. À tarde, tinha que entregar vários quilos 
para uma festa de quinze anos.

Me acorda à uma, eu disse, e fechei os olhos.
Demorei a adormecer: estava quente, o cheiro de sal 

penetrava ardido nas minhas narinas, minha pele pare-
cia pegajosa.

Quando abri os olhos, encontrei os do Gustavo.
O que você está fazendo? Nada. Ele estava me esquadri-

nhando, sentado num banquinho em frente à rede. O sol 
entrava por um lado da cobertura onde a lona estava esten-
dida e batia só num pedaço do seu rosto. Eu lhe disse que 
ele ia ficar queimado só de um lado, como uma máscara de 
Carnaval. Meu irmão tinha uma máscara de Carnaval que 
havia comprado em Barranquilla. Dia e noite, era o nome 
dela. Às vezes eu a usava, mas ficava grande demais em mim. 
O Gustavo saiu do banquinho e voltou para os camarões. Já 
é uma hora?, perguntei. Não. Que horas são? Onze e meia.

Da próxima vez que abri os olhos, o Gustavo não estava lá. 
As cascas de camarão tinham sido empilhadas na mesa, havia 
uma nuvem de moscas no ar e uma caminhonete de quatro 
portas na praia. Sentei-me na rede e olhei para o mar: um 
barco, um homem e uma rede de pesca, lá longe. Em algum 
lugar, um cachorro latia.
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Depois de um tempo, o Gustavo saiu da caminhonete 
ajeitando o short. Atrás dele veio uma mulher arrumando o 
cabelo. O Gustavo pegou a geladeira de isopor e levou para 
a caminhonete. A mulher me disse: você já fez quinze anos? 
Não. Melhor. Por quê? E ela: porque nos últimos tempos as 
festas de quinze anos se tornaram bregas e coisa de pão-du-
ro. Se for buffet, não servem frutos do mar nem por milagre; 
se for serviço de mesa, menos ainda. E o que eles servem? 
Servem um arroz com frango e uma salada russa lotada de 
cebola, e depois as meninas vão falar com os meninos com 
aquele hálito azedo, eca. A Melissa não, a Melissa vai ter uma 
baita de uma festa de quinze anos.

Melissa?
O Gustavo voltou, a mulher tirou algumas notas do decote 

e deu a ele. Vou servir com molho tártaro, disse ela, o que 
você acha? Ele pôs as notas na mesa, pensei que elas iam 
voar para longe. Acho que tem cara de vômito, disse ele.
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Houve uma época em que o clima mudou. Chovia sempre, 
todos os dias. Isso era ruim para a terra porque se desgasta-
va; ruim para o mar porque ficava agitado; ruim para a tele-
visão porque o sinal se perdia. Restava o rádio. O rádio dizia 
que a cidade estava passando por uma temporada trágica: 
não na zona moderna, onde viviam os ricos, mas nos bairros 
que faziam fronteira com o Pántano de la Virgen que, como 
estava cheio de sujeira, transbordava. E as casas decrépi-
tas afundavam na lama. Naqueles dias começaram a falar do 
Emissário Submarino, um tubo de ferro que tragava o lixo 
estagnado no pântano, levava-o para o mar e o cuspia ali. Era 
a solução para todos os males da cidade. Ainda não estavam 
construindo porque não havia dinheiro, e não havia dinhei-
ro porque tinham roubado. Quem tinha roubado? Ninguém 
conhecia, mas todos sabiam quem era. Na rádio diziam exa-
tamente isso. Depois vinham os programas românticos: o top 
10 das músicas alusivas à chuva.

Num daqueles dias, sonhei que o vento levava meu irmão 
e seu amigo Julián, que frequentava a academia com ele. Os 
dois iam abraçados, voando, com os dentes cerrados como 
quando faziam força, diante do espelho, para fortalecer os 
músculos. Eu os observava se elevarem até que não os via 
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mais. No dia seguinte, sonhei que o vento levava o quiosque 
do Willy, que vendia cerveja perto do barraco do Gustavo. O 
Willy me odiava porque um dia dei um chute na cabeça de 
um porco que cheirou meus pés. O porco correu assustado, 
guinchando como uma velha, e eu comecei a rir. O Willy 
ficou furioso: você é uma diaba, ele me disse. E eu lhe disse 
que ele era um filho da puta idiota. O Gustavo me agarrou 
pelo pulso e torceu meu braço; eu me soltei e fui embora, e 
não voltei durante muitos meses.

Havíamos chegado àquele quiosque meia hora antes, de-
pois de uma longa caminhada na praia. Eu estava contando 
ao Gustavo da Maritza Caballero, que tinha me mandado 
uma carta de Medellín e uma foto dela na montanha: estava 
usando um moletom azul. Eu nunca tinha usado um mole-
tom. Fiquei com sede e o Gustavo falou: vamos no quios-
que do Willy. O Gustavo pediu uma cerveja Águila para ele e 
uma Coca-Cola para mim. Sentamos numas banquetas em 
frente ao balcão, e o Willy começou a falar de um cruzeiro 
de gringos que havia chegado. Disse que estava esperando 
a Brígida, que vinha de Palenque, para ir ao Centro vender 
coisas para os gringos: cervejas, rum, colares de caracucha. 
Você tem ostras, chefe? O Willy chamava o Gustavo de chefe 
só porque ele era branco e estrangeiro. O Gustavo nem lhe 
dava gorjeta e às vezes cuspia no chão, e o Willy não parava 
de chamá-lo de chefe. Naquele dia, por outro lado, chegou 
um pescador negro, pediu uma cerveja e arrotou depois do 
primeiro gole. O Willy disse: sua mãe não te ensinou bons 
modos, nego imbecil?

A chuva foi ruim para a minha família também, porque 
o cano do esgoto que ficava perto de casa transbordou, as 
calçadas ficaram verdes e o ar, pestilento. Meu pai perdeu 
um táxi que ficou cheio de água até o motor e foi declarado 
como sucata. Então ele sentou todos nós à mesa e disse: ago-
ra somos pobres. E começou a chorar como uma criancinha. 
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Eu olhei ao redor. Meu irmão consultava toda hora o relógio, 
impaciente, pois ia ao cinema com o Julián e duas garotas 
que eles tinham descolado em La Escollera. Minha mãe do-
brava algumas roupas, concentrada; ao seu lado havia uma 
cesta de vime cheia de cuecas desbotadas e meias amarradas 
numa única trouxa porque estavam sem par.

Ser pobre era exatamente igual a não ser pobre. Não havia 
com que se preocupar.


