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aos amigos que me habitam a cidade

a familia que vai fazendo de mim uma casa onde se possa entrar






“Quem tropeca é sempre alguém que se distrai a olhar para as estrelas”

Vladimir Nabokov, Lectures on Russian Literature






Hd na cidade o caminho mais longo

e 0 caminho mais curto.






I. A CIDADE LIQUIDA



A CIDADE LIQUIDA

A cidade movia-se como um barco. Nao. Talvez o chao se
abrisse em algum lado. Nao. Era a tontura. A despedida.
Naio. A cidade talvez fosse de dgua. Como sobreviver a uma
cidade liquida?

(Eu tentava sustentar-me como um barco.)

As aves molhavam-se contra as torres. Tudo evaporava: os
sinos, os relégios, os gatos, o solo. Apodreciam os cabelos,
o olhar. Havia peixes iméveis na soleira das portas. Sélidos
mastros que seguravam as paredes das coisas. Os marinhei-
ros invadiam as tabernas. Riam alto do alto dos navios.
Rompiam a entrada dos lugares. As pessoas pescavam dentro
de casa. Dormiam em plataformas finissimas, como janga-
das. A ndusea e o frio arroxeavam-lhes os libios. Nao viam.
Amavam depressa ao entardecer. Era o medo da morte. A
cidade parecia de cristal. Movia-se com as marés. Era um
espelho de outras cidades costeiras. Quando se aproximava,
inundava os edificios, as ruas. Acrescentava-se ao mundo.
Naufragava-o. Os habitantes que a viam aproximar-se fica-
vam perplexos a olhd-la, a olhar-se. Morriam de vaidade e
de falta de ar. Os que eram arrastados agarravam-se ao que
restava do interior das casas. Sentiam-se culpados. Temiam
o castigo. Tantas vezes desejaram soltar as cordas da cidade.
Agora partiam com ela dentro de uma cidade liquida.

(Eu ficara exactamente no lugar de onde saiu.)
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II. NOS, A CIDADE



O PRINCIPIO DO AMOR

As pessoas ordenavam-se mal.

Ordenavam mal

o principio do amor, da cidade.

Faziam filas (e filhos) a porta.

Ordenavam-se talvez

como quem conhece o trajecto
para casa.

Sonambulas, repetidas:

ordenavam, ordenavam.

Algumas enlouqueciam
pacientemente a porta,

antes de entrar.

Entende: ordenavam-se
tao sem desordem
nessa espera

que algumas morriam
imediatamente a porta

logo que entravam.
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A PRIMEIRA AVE

H4 um homem que atravessa a rua. Leva sacos as costas, cordas
que interrompem a noite de outros homens que passam.
Sao negros, mas rebentam a noite de outros pesos,

desfaz-se o corpo leve dos que nio regressam.

O homem diz: — E noite na cidade de onde venho.
Sao negros os sacos do homem, pensam os outros.
E noite na cidade onde chegas, poderiam pensar.

De onde vens?

A cidade estd presa nas palavras.

H4 uma rua atravessada pelo homem que diz: — A cidade somos nés.
E h4 os que nio se transportam no dia, os que nio chegam de noite
a noite de outros. Os que nio se quebram na cidade partida.

Os que dizem:

A cidade estd presa na memoria.

H4 no entanto uma cidade no inicio: sem rua e sem noite ponderada.
Sem costas. Que no lugar da torre, tem uma cratera,

que no lugar do caminho, tem um pogo sem espelho.

Sem dgua. Que no lugar do relégio, tem o sol.

Que no lugar do homem, tem a primeira ave.

E uma cidade onde ninguém diz a verdade:

A cidade estd presa.
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O PRIMEIRO HOMEM

Era um homem viciado na luz.

As mulheres que diziam “o homem, o homem”
levantavam-se ou levantavam os olhos
ofuscados e repetiam o homem

e apontavam confusas para dentro do olhar

do homem.

O homem achava estranho que elas

dissessem apenas isso: “o homem”,

e um dia disfarcou-se de mulher

para se esconder da luz.

Da primeira solidio do homem
ninguém falou.
Ninguém repetiu

a primeira solidio do homem.
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