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NOTA DO AUTOR

Ao escrever este livro, eu quis ser o mais autêntico e verdadei-
ro possível sobre minha experiência. Quis que minha histó-
ria fosse contada na sua totalidade: as coisas boas, as ruins, e 
aquilo de que eu sempre tive tanto medo de falar abertamente. 
Então, fui a lugares e discuti alguns assuntos que são geral-
mente mantidos longe dos adolescentes, temendo que sejam 
“pesados demais”.

No entanto, a verdade é que essas coisas aconteceram co-
migo quando eu era criança, adolescente e jovem. Então, por 
mais pesados que esses temas possam ser, é necessário que se-
jam não apenas discutidos, mas também lidos por adolescen-
tes que podem ter de passar por essas experiências em suas 
próprias vidas.

Este livro tocará em assuntos como assédio (incluindo abu-
so sexual), perda de virgindade, homofobia, racismo e anti-
negritude. Às vezes, essas discussões podem ser um pouco 
ilustrativas, entretanto são experiências com que muitos que 
lerem este livro vão se deparar ou já terão se deparado na 
vida. Espero que esses leitores sejam vistos e ouvidos ao longo 
destas páginas.

Neste livro, as palavras Preto, Negro e outras do mesmo 
universo aparecem ora como reforço de identidade, ora como 
exemplo de seu uso pejorativo. O mesmo acontece com viado 
ou bicha e seus diminutivos. Os diferentes usos aparecem no 
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texto para efeitos intelectuais e emocionais específi cos. Por 
favor, tenha o mesmo cuidado ao se referir a este livro. Se você 
não se identifi ca como uma pessoa Negra, afrodescendente ou 
queer, não use esses termos deliberadamente, pois eles podem 
ferir outras pessoas.

Preciso dizer que este texto foi criado com carinho e amor; 
porém, o mais importante: foi escrito para dar voz a tantas co-
munidades marginalizadas cujas experiências ainda não foram 
apreendidas nas páginas de um livro.

Espero que esta obra traga riso em alguns momentos. 
Espero que traga lágrimas em outros. Espero que seja uma 
possibilidade de compreender as pessoas com quem talvez 
você nunca tenha falado por causa do que as faz diferentes de 
você. Não somos tão diferentes como se pode pensar, e todas 
as nossas histórias são importantes e merecem ser contadas 
e celebradas.

  Com amor,

George M. Johnson



Bebê George com a bisavó Lula Mae
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INTRODUÇÃO

Preto. Queer. Aqui.

A história de como entrei no mundo foi um prenúncio.
Quando minha tia viu aquela cabecinha tão negra como aze-

viche, uma coroa crespa saindo do ventre da minha mãe, ela 
correu até o corredor do hospital em que a família aguardava.

“É uma menina! É uma menina!”, ela gritou, para alegria da 
minha avó e um leve desapontamento do meu pai. Porém, no 
momento em que minha tia voltou à sala de parto e eu tinha 
nascido por completo, ela notou que sua suposição apressada 
precisava ser logo corrigida.

Voltou correndo até a família e disse: “Hum, na verdade, 
é um menino”.

Essa mistura de “É uma menina! Não, é um menino!” é en-
graçada no papel, mas nem tanto na vida real, especialmente 
quando a estrela desta história tem problemas de identidade. 
Gênero é uma das maiores projeções depositadas numa crian-
ça no nascimento, embora as famílias não tenham ideia do 
que o bebê vai se tornar. Na sociedade, o sexo de alguém é 
baseado na sua genitália. Essa decisão é então usada para su-
por o gênero de alguém como menino ou menina, ao invés de 
permitir o uso de um espectro de identidades que uma criança 
poderia decidir para si mesma.

Hoje em dia, atribuímos o gênero da pessoa mesmo antes do 
seu nascimento. Nós nos tornamos socialmente condicionados 
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a participar da atribuição do gênero de crianças o mais cedo 
possível — no momento em que o ultrassom identifica sua 
genitália. Chás de revelação se tornaram uma forma moderna 
de celebrar o destino da criança, mesmo antes de conhecê-la, 
reduzindo-a a uma vida de ideais masculinos ou femininos. É 
como se, quanto mais visivelmente LGBTQIAP+ as pessoas se 
tornam, mais a comunidade heterossexual se esforça por criar 
novos padrões. Acho que a maioria teme se tornar a minoria 
e, por isso, faz tudo e qualquer coisa para proteger seu poder.

Sempre me pergunto como esse mundo seria se apenas dis-
séssemos às pessoas: Seu bebê tem um pênis ou uma vagina ou 
outra genitália. Se te intriga o que seria essa “outra genitália”, 
pesquise o conceito de intersexo. E se os pais recebessem ins-
truções sobre como criar seus filhos prestando atenção no que 
seus bebês se interessam naturalmente e em como alimentar 
esses interesses? E se os pais permitissem aos seus filhos ex-
plorar seu próprio gênero, ao invés de empurrá-los a um dos 
únicos dois caminhos que a sociedade nos diz que existem?

Quando nosso gênero é atribuído no nascimento, tam-
bém nos são atribuídas responsabilidades para crescer e na-
vegar pela vida baseados na simples seleção dessas caixas. 
Masculino. Feminino. Negro. Branco. Hétero. Gay. Em geral, 
as crianças que não se encaixam perfeitamente nas caixas se 
perguntam qual é a verdade:

Sou menina?
Sou menino?
Sou os dois?

Sou nenhum dos dois?

Na infância, sofri muito com essas perguntas. E esse so-
frimento continuou a aparecer de diversas formas por toda a 
minha vida. Agora, adulto, tenho uma compreensão muito me-
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lhor de sexualidade, gênero e sobre como a sociedade nos pres-
siona para se adaptar ao que tem sido o padrão. Compreendo 
como esse senso de padronização não tem espaço para nós 
que não nos enquadramos na estética de como meninos e me-
ninas, homens e mulheres deveriam ser ou performar.

Infelizmente, ainda estamos lutando para sair de uma con-
versa sobre identidade suposta no nascimento. E pessoas 
LGBTQIAP+ não lutam apenas pelo direito à própria identi-
dade e aceitação na sociedade que é predominantemente 
composta de dois gêneros — o que seria apenas o mínimo de 
aceitação. Estamos lutando para sobreviver a atos de violência 
física. Muitos de nós, pessoas LGBTQIAP+, não estamos nem 
sobrevivendo a isso. O espectro dos nossos traumas pode ser 
tão vasto quanto nossas identidades.

Comecei a escrita deste livro com a intenção de finalizar 
cada capítulo com soluções para todas as circunstâncias des-
confortáveis e confusas que já vivi como uma criança Preta 
viada nos Estados Unidos. Percebi rapidamente que este li-
vro seria sobre muito mais. Sobre as circunstâncias que me 
atravessam e a importância de partilhar de que forma essas 
interseções criam tanto meu privilégio quanto minha opressão.

Muitos de nós carregam fardos dos traumas do passado, e 
eles se manifestam na nossa vida adulta. Todos passamos por 
estágios de aceitação ou luta com nossas várias identidades 
— gay, hétero ou a não identificação. E raça e vários outros fa-
tores têm um papel importante sobre como navegamos nelas. 
Muitos de nós estamos sempre lidando com algo — um cons-
tante “tornar-se” uma versão mais consciente de nós mesmos.

Este livro é uma exploração de duas das minhas identida-
des — Negra e queer —, e como tomei consciência das suas 
interseções dentro de mim e na sociedade. Como aprendi 
que nenhuma das duas identidades pode ser contida dentro 
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de uma simples caixa, e que chego aos lugares como ambas, 
a despeito dos espaços e ambientes que preciso navegar. Na 
comunidade branca, sou visto primeiro como homem Negro 
— mas isso não nega a identidade queer que ainda enfrentará 
discriminação. Na comunidade Negra, onde eu me encontro 
mais vezes, não é a identidade masculina Preta que é questio-
nada imediatamente. É essa interseção com a identidade queer 
que é usada para reduzir minha Negritude e a imagem global 
de homem Negro.

Por ser um livro de memórias, estou compartilhando algu-
mas das minhas memórias pessoais com você. São memórias 
específicas da minha infância, adolescência e juventude. Mas 
também representam algumas experiências universais de pes-
soas Pretas e/ou queer. Minhas lutas são as mesmas de ho-
mens Negros e de homens queer que existem na interseção 
das duas identidades. É aí que emerge a parte do manifesto. 
Acredito que a sociedade dominante estabelece uma ideia de 
que “normal” é simplesmente suprimir diferenças, o que signi-
fica que qualquer um de nós fora desse “normal” acabará sen-
do oprimido. Em cada capítulo deste livro, contarei memórias 
das minhas experiências de crescer como uma pessoa queer 
e Preta, e o que eu acho que elas significam nesse contexto 
tão abrangente.

Eu cresci ouvindo a palavra “nigga”1, que era uma expressão de 
carinho lá em casa. Tornou-se um termo carinhoso em mui-
tas famílias Negras. Quando entrei no ensino fundamental, 
eu usava essa palavra o tempo todo com meus amigos. Era 

1  O termo nigga se origina de nigger e significa Preto ou Negro entre 
os afro-americanos, e por sua apropriação o primeiro é afetuoso. Ambos 
são considerados extremamente pejorativos e racistas se utilizados fora 
do contexto da comunidade negra americana. [N. T.]
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algo que a gente fazia quando era moleque, chamar, xingar os 
outros com essa palavra. Todos nós fazíamos isso. Era como 
nos cumprimentávamos, como a gente tirava onda uns com os 
outros. Em tons e inflexões diferentes que expressavam o que 
a palavra significava, como era usada. Mas sempre com uma 
certa cumplicidade, como se disséssemos “Não somos diferen-
tes”. Nós sabíamos que usar essa palavra com certa entonação 
significava algo distinto.

No ensino médio, parei de usá-la por completo. Cercado 
de testemunhas, eu jamais deixaria meus colegas se senti-
rem confortáveis de usá-la comigo ou perto de mim. Toda vez 
que um estudante branco tentava proferi-la, eu repreendia. 
Crianças brancas adoram testar as Negras com esse tipo de 
coisa. Algumas crianças Negras lutavam tanto para se encaixar 
que permitiam às brancas roubarem essa parte da nossa cultu-
ra para, assim, fingirem ser aceitas na sociedade branca.

Na faculdade, voltei a estudar com pessoas predominante-
mente Negras — e voltei a usar a palavra com meus amigos. 
Era como se eu estivesse no ensino fundamental de novo, a di-
ferença era que como adulto eu poderia usá-la e não permitir 
que ninguém me dissesse nada a respeito. Verdade seja dita, 
a maioria dos professores odiava que usássemos essa palavra. 
Eles tinham a opinião de que ela carregava muito ódio para 
que nos apropriássemos dela em qualquer variante.

A tal palavra foi a última coisa ouvida por muitos dos meus 
ancestrais quando eram amarrados e açoitados — forçados 
à escravidão no Novo Mundo. Era a última coisa ouvida por 
muitos quando eram linchados num espetáculo para os bran-
cos. “Strange fruit hanging from the poplar trees”2, como canta-
ria a grande Nina Simone. Então, para muitos dos meus pro-

2  Leia-se “frutas estranhas penduradas nos álamos”.
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fessores que cresceram na época de Jim Crow e da segregação 
legalizada, não havia razão para se ter orgulho de tal palavra.

Foi nesse meu período durante a faculdade e logo depois 
dela que a NAAPCP3 e a National Action Network decidiram 
que era hora de a comunidade Negra “enterrar essa maldita 
palavra”. Havia uma crença de que, se parássemos de usá-la, 
ela perderia a força.

Houve discussões de ambos os lados, pessoas contra e a fa-
vor de apagar uma palavra tão ligada às partes mais dolorosas 
da história dos Estados Unidos. Comecei a me posicionar do 
lado daquelas que achavam melhor apagá-la. Nessa época, eu 
estava aprendendo a ser um “Preto bom” — com boas notas, 
cursando uma faculdade, tentando me enquadrar na socieda-
de branca, na qual eu pensei que merecia estar e ser tratado 
como um igual. Era importante para mim não usar aquela pa-
lavra, pois acreditava que ela nos diminuía.

Senti que, se a usássemos, seria algo ruim — porque os 
brancos se retraíam quando a usávamos. Porque alguns Negros 
se retraíam quando a usávamos. Para mim, não fazia sentido 
continuar a usá-la, especialmente por ser tão controversa. Fiz 
o que sempre fazia com a maioria das coisas com que não 
queria lidar — enterrei. Estava apenas tentando enterrar aque-
la palavra. Ao enterrá-la, enterrei também minha identidade 
queer. Se eu não podia ver partes da minha própria Negritude 
como dignas de respeito, não havia como eu estar pronto para 
ver minha identidade queer igualmente respeitada. Mas ago-
ra sei que queer faz parte da minha Negritude, e que não há 
Negritude sem pessoas queer.

3  National Association for the Advancement of Colored People 
[Associação Nacional para o progresso de pessoas de cor]. [N. T.]
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Então, no início de 2012, Trayvon Martin foi assassinado por 
George Zimmerman — e toda a minha perspectiva mudou e 
me entendi como uma pessoa Negra nesta sociedade. Vi que 
o novo movimento dos direitos humanos era liderado por pes-
soas como eu. Pessoas que estavam lutando por mim e por 
outros jovens Negros. Foi nessa época que meu processo de 
desconstrução de fato começou.

Meus olhos foram abertos ao ver pessoas Pretas sendo mor-
tas pela polícia. Ao ver o assassinato de crianças como Tamir 
Rice pelas mãos da polícia. Ao ver que, não importava se você 
era um Preto emergente, um Preto pobre, uma criança, um 
adulto. Aos olhos da sociedade, eu ainda era um “n****”. E 
meu amor pela minha Negritude significava que eu tinha todo 
o direito de lutar pelo meu povo, e todo o direito de me apro-
priar desta e de qualquer palavra que se refira a nós.

Então voltei a usá-la. Compreendo que minha Negritude se 
autodefine, e que usar ou não esta ou outras palavras como 
ela é escolha minha. Mas minha escolha não deve se basear 
no conforto daqueles que constantemente tentam me invali-
dar. Agora compreendo que não existe isso de “Preto bom” aos 
olhos da sociedade, entendo que não fui feito para ser um.

PRETO.

Minha segunda identidade — queer — é uma jornada que, 
honestamente, acredito que farei até meu último dia de vida. 
Todos os dias aprendo algo novo sobre mim mesmo. Olho para 
trás e consigo ver todas as vezes que minha identidade queer 
se manifestou tanto em formas que reconheço quanto naque-
las de que não faço ideia. Eu sempre soube que era diferente. 
Desde criança. Não sabia o que isso significava, mas hoje sei 
que estava tudo bem ser aquela criança diferente. Que ser 
diferente não tinha nada de errado, não em mim, mas no meu 
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ambiente e cultura que me forçaram a querer ser o que eu não 
era. O fato de eu não conseguir me ver em heróis Negros ou 
nos livros de História tinha muito mais a ver com mudanças 
na própria História para poupar a branquitude da sua culpa do 
que com meu conhecimento de toda a verdade.

Aprendi que crianças que me enxergavam como diferente 
não viam problema nisso até que a sociedade ensinava a elas 
que minhas diferenças eram uma ameaça. Diferenças como 
ser mais delicado e afeminado, por toda a minha infância, es-
tavam sempre sendo atacadas por crianças que nem sabiam 
por que eu deveria me envergonhar dessas diferenças. Não 
era tanto culpa delas quanto daqueles que as criavam, que as 
ensinavam a humilhar as pessoas com essas características. A 
maioria das crianças não é naturalmente má. Seus pais, por 
outro lado, podem torná-las, ensiná-las a serem más.

Quando cheguei ao ensino fundamental e depois ao ensi-
no médio, o armário era minha única opção. Eu me tornei, 
então, ainda mais minoria, e tive de lidar com a interseção 
entre Negritude e identidade queer — pela primeira vez na 
vida. Lutar pela Negritude em espaços brancos veio natural-
mente, e assim fiz sempre que pude. Lutar pela minha iden-
tidade queer, por outro lado, nunca pareceu uma opção viá-
vel e segura.

Vivi no isolamento durante toda aquela época de escola. 
Somente via alguns fragmentos de representatividade queer 
na televisão, com personagens coadjuvantes, de forma tími-
da. Papéis raramente representados por pessoas que se pare-
ciam comigo. E nunca ganhavam minha confiança a ponto de 
eu querer ser como eles. Felizmente, a faculdade abriu meus 
olhos para verdadeiros reflexos de mim mesmo — na litera-
tura, na arte, na sala de aula, ao meu lado —, não de forma 
precoce, mas no tempo certo. Percebi que aquilo de que eu 
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sempre fugia nunca havia saído de mim. Que aquilo pelo qual 
eu ansiava era tudo um mito de me transformar em algo, al-
guém que eu não queria ser.

Na faculdade, eu me arrisquei e fiz algo que estava tão longe 
do universo queer que poderia ter me enterrado ainda mais 
fundo no armário: entrei numa fraternidade. Estava tentan-
do preservar uma imagem de masculinidade para mim mes-
mo — algo que as fraternidades Negras têm feito por anos. 
Entretanto, ao entrar naquela fraternidade, eu me encontrei. 
Encontrei irmãos com uma experiência comum, buscando a 
mesma coisa. Em vez de o universo nos dar o que pensávamos 
que queríamos, ele nos deu o que de fato precisávamos.

Deu-nos o amor incondicional e a irmandade de uma expe-
riência queer compartilhada. Deu-me irmãos que viam minha 
humanidade para além da minha identidade queer. Deu-me 
a confiança de definir minha Negritude e minha identidade 
queer, o homem que sou e minha masculinidade ou ausência 
dela. Pude assim viver minha totalidade e, pela primeira vez na 
vida, existir no mundo como pessoa Negra e queer e ser amado 
por isso, não humilhado.

QUEER.

Eu quero que as palavras da história da minha vida sejam 
imortalizadas. Quero imortalizar essa narrativa de dores e ale-
grias, essa narrativa de tragédia e triunfo, essa narrativa de 
uma experiência queer e Negra que foi apagada dos livros de 
história. Uma existência que sempre esteve aqui.

Nunca pensei em imortalidade antes. Sempre pensei que 
minha imortalidade estaria ligada à minha incapacidade de so-
breviver enquanto bicha Preta. Tenho em mente as mortes de 
tantas pessoas como eu. Da epidemia da Aids, passando por 
violência doméstica, até o suicídio, vejo pessoas como eu que 
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não sobrevivem à opressão. Elas se tornam as notícias de hoje 
e as manchetes de ontem.

Lembro-me de ficar nervoso por escrever um livro como 
este. Eu não tinha tanta certeza se deveria contar minha his-
tória. Por outro lado, ao escrevê-lo, percebi que não estava 
apenas contando minha história, mas a história de milhões de 
pessoas queer que nunca tiveram a chance de contar as suas. 
Este livro se tornou menos sobre ter respostas sobre tudo, pois 
eu não passei por tudo. Tornou-se menos um guia e mais uma 
porta de entrada para que mais pessoas encontrem sua própria 
verdade, e a força de viver essa verdade.

Sempre penso no discurso que Viola Davis proferiu ao ga-
nhar o Oscar. Algo sobre encorajar as pessoas a irem ao ce-
mitério e desenterrar todos os mortos para poderem ouvir e 
contar as histórias daqueles cujos sonhos nunca foram alcan-
çados. Essas são as histórias que ela quer contar. Embora seja 
muito válido, eu lanço um desafio: este livro é a prova viva de 
que você não precisa ir ao cemitério para nos encontrar.

Muitos de nós ainda estamos aqui. Ainda vivendo, esperan-
do que nossas histórias sejam contadas — que nós mesmos 
as contemos. Nós somos os vivos que sempre estiveram aqui, 
mas que foram apagados. Somos os filhos e os irmãos, as filhas 
e as irmãs, e outros que nunca têm a chance de se ver nem de 
erguer nossas vozes aos ouvidos que precisam ouvi-las.

Toni Morrison fez a melhor declaração de todos os tempos: 
“Se há um livro que você quer ler, mas ainda não foi escrito, 
então vá lá e escreva”.

Esta é a história de George Matthew Johnson. Esta é uma 
história de todes nós.



Da esquerda para a direita: Rall, Garrett, Nanny (no meio), George, Rasul



Da esquerda para a direita: Rall, Garrett, Nanny (no meio), George, Rasul

ATO 1

Uma criança diferente~
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CAPÍTULO I

Sorriso

Eu tinha 5 anos quando chutaram meus dentes. Esse foi meu 
primeiro trauma.

Chego já nessa parte. Antes, vamos às apresentações: meu 
nome é Matthew Johnson. Bem, na realidade, meu nome é 
George Matthew Johnson, mas com 5 anos eu ainda não sabia 
disso. Tudo isso será importante no final, eu juro.

Nasci numa cidadezinha chamada Plainfield, em Nova 
Jersey, há uns cinquenta quilômetros das luzes douradas de 
Manhattan. Dá para dirigir de uma ponta a outra de Plainfield 
em menos de dez minutos. É uma cidade bem compacta, 
com muitas histórias interligadas. Tragédia, triunfo e trauma 
coexistem dentro desses poucos quilômetros. Um lugar que 
já odiei, mas que aprendi a amar como meu lar de verdade. 
Meu único lar.

Minha família fez parte da tessitura dessa cidade por mais 
de cinquenta anos. Meus pais trabalharam em Plainfield por 
quase três décadas e vivem lá até hoje. Meu irmão e eu cres-
cemos numa família de classe média, pelo menos o que nós 
Negros somos ensinados a entender como classe média. Com 
Natais cheios de presentes, meu irmão mais novo e eu não 
queríamos mais nada. Éramos abençoados com pais que en-
tendiam como era ter o mínimo para sobreviver e que fizeram 
questão de que seus filhos nunca passassem pelos mesmos 
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sofrimentos que eles. Somos uma raridade entre a maioria das 
famílias Negras, que não vivem de bens de herança como nos-
sos vizinhos brancos do quarteirão acima.

A família vem em primeiro lugar para nós. Eu cresci dentro 
de casa, com meu irmão mais novo, Garret. Nossos irmãos 
mais velhos, Gregory Jr. e Tonya, filhos do primeiro casamento 
do meu pai, já tinham se mudado. Também tínhamos primos, 
tias, tios, todos vivendo em Plainfield. Feriados eram sempre 
um acontecimento. Só para ter uma ideia, o filme Alimento 
da alma é a nossa cara, fomos criados daquele jeito — menos 
quanto às brigas. Bem, talvez umas briguinhas.

Meus pais trabalhavam muito. Todos os dias. Meu pai era 
policial e trabalhava em plantões longos. Minha mãe era a se-
cretária-chefe na delegacia e dona de um salão de beleza no 
centro, para onde ela ia toda noite depois do expediente.

Alguns dos meus primos viviam em projetos habitacionais 
em Nova Jersey, um ambiente que Nanny, minha avó, não 
achava que seria bom para a educação e o desenvolvimento 
de meninos Negros. Os pais desses meus primos eram como 
água e óleo. Não consigo me lembrar de nenhuma vez que 
os pais deles tenham visitado a casa da Nanny. A tia Cynthia 
e “o Tio” tiveram uma discussão, uma lavagem de roupa suja 
que depois eu descobri que era sobre drogas, e não lavanderia. 
Essa discussão mais tarde evoluiu para uma briga de verdade, 
com murros e tudo, no corredor de cima da casa. Depois dis-
so, demorei anos para ver a tia Cynthia de novo. Nanny não 
queria que os netos dela crescessem no meio daquilo. Aí ela 
disse: “Cês pode até ficar de um lado pro outro, pra lá e pra cá, 
mas neto meu não”. E, daquele momento em diante, ela levou 
meus primos e os matriculou numa escola em Plainfield.

Nanny virou a babá, a cozinheira, a enfermeira e a educado-
ra de todos nós. Nanny era uma negona de pele amarronzada 
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que contrastava bem com seus cabelos brancos. Era meio cor-
pulenta e tinha um braço um pouco menor do que o outro por 
causa do seu linfedema. Ela era de Spartanburg, na Carolina 
do Sul, e, mesmo tendo vivido em Nova Jersey por mais de 
trinta anos, tinha um sotaque muito acentuado.

Minha família proporcionou a criação e o apoio que qual-
quer um iria querer para os seus filhos. O tipo de cuidado, 
bem-estar e amor que poderia impedir uma criança de viven-
ciar qualquer tipo de trauma e algumas dificuldades que afe-
taram algumas gerações anteriores. Infelizmente, a história da 
minha vida é a prova de que nenhum dinheiro, amor ou apoio 
vai impedir que a sociedade queira te matar por causa da sua 
Negritude. Qualquer comunidade à qual se ensina que quem 
não é “hétero” é errado é um perigo para pessoas LGBTQIAP+.

Eu pude começar a educação infantil com 4 anos por causa de 
uma brecha no sistema e porque meu aniversário caía um mês 
depois do início das aulas. Lembro-me de que tive de fazer 
uma “prova” para entrar na pré-escola por causa disso. Então, 
eu tinha 5 anos quando o caso aconteceu (na primavera do 
ano seguinte).

Nessa idade, eu já sabia que era diferente, embora ainda 
não soubesse explicar em palavras ou tivesse maturidade para 
entender o que significava ser “diferente”. Eu não me apro-
ximava de coisas típicas de meninos, como esportes, carros e 
coisas assim. Gostava de bonecas e de fazer penteados. Eu 
percebia que minhas sensações não estavam “certas” para 
os padrões da sociedade. Lembro-me de que, no Dia dos 
Namorados, os garotos tinham de dar um cartão para os seus 
“crush”. Mesmo não querendo dar o meu para um menino, 
entreguei um cartão para uma menina que era claramente 
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mais masculina mesmo naquela idade. Sempre fui atraído 
pela companhia de garotos.

Eu era um garotinho muito imaginativo, mas na minha ima-
ginação eu era sempre uma menina. Eu me imaginava com ca-
belos compridos e usando vestidos lindos. E, pensando bem, 
não era porque eu acreditava ter nascido no corpo errado, mas 
porque eu era mais afeminado mesmo. Eu achava que uma 
garota era a única coisa que eu poderia ser.

Era muito difícil para mim não poder expressar minha iden-
tidade por inteiro. Uma identidade que pudesse englobar to-
das as coisas de que eu gostava, mas ainda existindo no corpo 
de um garoto. Entretanto, eu já tinha idade o suficiente para 
entender que só encontraria segurança nos braços da supres-
são — escondendo meu eu verdadeiro —, porque, vamos falar 
a verdade, crianças podem ser bem cruéis. Mas eu até que me 
integrava bem com os outros, ou nessa época eu acreditava 
que sim. Tornei-me um ator de primeira com 5 anos de idade, 
capaz de me misturar com meninos e meninas sem que nin-
guém questionasse minha natureza afeminada. A essa altura, 
éramos tão pequenos — talvez todas as crianças fossem tão 
ingênuas quanto eu sobre os moleques que as cercavam.

Eu tinha 5 anos quando chutaram meus dentes. E assim fui 
apresentado ao trauma. Vamos começar por aqui.

Nessa idade, eu não tinha permissão de voltar da escola so-
zinho. Então eu vinha com meus primos mais velhos, Little 
Rall e Rasul. Nessa época, meus primos moravam com nossa 
avó, que cuidava de nós — já que nossos pais trabalhavam 
longos períodos. Andar até a casa da Nanny depois da aula era 
nossa rotina. Eu sempre vinha de mãos dadas com Little Rall, 
e Rasul ia na frente. A gente vinha por trás, quer dizer, a gente 
dava a volta na escola, pelos campos de futebol e basebol, até 
a rua que fica no quarteirão de trás da casa da Nanny. Num 
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dia normal, eram menos de dez minutos de caminhada. Como 
morávamos tão perto da escola, tenho certeza de que Nanny 
nunca imaginou que, nesses dez minutos, a vida dos seus ne-
tos seria marcada para sempre.

A lembrança é muito vívida. Ainda sinto o cheiro do ar da-
quele dia. O cheiro de sol de quase primavera. Aquela cami-
nhada até a casa da minha avó começou como qualquer outra: 
eu ia de mãos dadas com Rall, e Rasul andava mais rápido 
à nossa frente. Estávamos na esquina da Lansdowne com a 
Marshall, quase no jardim da casa da esquina, quando esbar-
ramos com um grupo de garotos que não eram do nosso bairro.

Eles tinham mais ou menos a mesma idade dos meus pri-
mos — entre 9 e 10 anos. O líder deles era branco. Até hoje, 
quando nos lembramos dessa história, nós falamos o nome 
dele completo, mas não vou dizê-lo aqui. Os outros garotos 
eram Negros e brancos, se não me falha a memória. Meus pri-
mos sabiam quem eles eram, pensei, porque eles começaram 
a discutir imediatamente. Quando me vem essa memória, não 
me lembro de som nenhum. Só consigo ver. Quando escrevo 
sobre essa memória, eu a sinto no meu corpo. Mas, quando 
fecho meus olhos para pensar, a situação vira um caos. Fiquei 
extremamente nervoso e apertei cada vez mais a mão de Rall.

Nós éramos três. Eles eram seis. Na verdade eram dois con-
tra seis, pois o que uma criança de 5 anos sabe de briga? A dis-
cussão se tornava mais intensa e meu medo crescia, à medida 
que os garotos ficavam cara a cara. É estranho que as coisas 
mais traumáticas na vida de alguém possam ocorrer tão perto 
de casa e da nossa segurança. Eu fico imaginando o que teria 
acontecido se tivéssemos tomado outra direção naquele dia. 
Ou se tivéssemos saído da escola cinco minutos mais cedo. 
Minha vida teria sido diferente?
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Antes que me desse conta, a discussão virou uma briga, e 
eu, a criança invisível, de algum modo, me tornei o principal 
alvo. Enquanto meus primos davam conta de três garotos, ou-
tros dois me agarraram pelos braços e me jogaram no chão. A 
única coisa que eu podia fazer era gritar por socorro. Então 
gritei. O terceiro garoto me deu um chute no rosto. Ele puxou 
o pé um pouco mais para trás e, no impulso, deu um chute 
ainda maior.

Meus dentes viraram estilhaços como vidro no concreto. 
Naquele momento, não senti nada. Era como se tudo aquilo 
fosse um sonho. Depois senti a dor. Também senti uma emo-
ção que eu não conhecia: fúria. Eu não compreendia esse sen-
timento naquela época — ainda não havíamos sido apresenta-
dos. As lágrimas que corriam pelo meu rosto não eram mais de 
dor. Eu estava chorando lágrimas de raiva. Lágrimas de fúria.

A raiva foi o suficiente para impedir o garoto de dar um 
terceiro chute na minha boca. De algum modo me libertei, 
avancei e mordi a perna dele com o que me sobrava de den-
tes. Uma mordida que atravessou seus jeans. Ele berrou de 
dor. Nesse momento, meus primos já tinham dado conta dos 
outros três garotos e viram o que havia acontecido comigo. 
Os dois correram até nós, o que fez meus agressores fugi-
rem. Eles apanharam minha mochila e disseram: “Corra para 
casa, Matt”.

Eu corri. Ironicamente, esse momento marcou o início da 
minha história de corredor, que exerci por toda a minha vida 
escolar. Agora, o som volta à minha mente. Consigo ouvir meu 
choro correndo para casa. Cheguei à casa da minha avó e con-
tinuei chorando — a boca cheia de sangue, os lábios arreben-
tados e os dentes de leite destruídos.

“O que aconteceu?”, Nanny gritou.
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“Pegaram a gente”, meus primos explicaram. Nanny trouxe 
gelo, enrolou numa toalha e me mandou encostá-las no rosto.

Depois disso, tudo fica um pouco nebuloso e só consigo 
me lembrar de pedaços, de partes do que aconteceu a seguir. 
Minha mãe deixou o trabalho e correu para a casa da Nanny. 
Ela mandou um policial na frente para pegar nosso depoimen-
to e registrar a ocorrência. Quando minha mãe chegou em 
casa, veio direto até mim, ver como eu estava. Sentou-se numa 
das cadeiras da sala de jantar, então me pôs no colo e me en-
volveu nos seus braços.

Finalmente me acalmei quando minha mãe me abraçou. 
Meus tios chegaram em algum momento e sentaram-se conos-
co. Meus primos ainda estavam visivelmente chateados. Eu 
fiquei sentado, em silêncio, sentindo o movimento do peito da 
minha mãe a cada respiração. O policial começou perguntan-
do aos meus primos o que tinha acontecido e eles contaram a 
versão deles. O policial me pediu para abrir a boca, para que 
ele pudesse descrever o dano na ocorrência. Eu me lembro de 
só ter comentado o que aconteceu muitas horas depois.

Quando fecho os olhos, consigo ver tudo acontecendo como se 
fosse alguma experiência fora do corpo. Volto com frequência 
a esse dia. Queria muito saber o que motivou o ataque. Teria 
sido por que eu era muito afeminado? Teria sido por questões 
de raça, já que o principal agressor era branco, de uma região 
diferente do bairro? Será que foi apenas o comportamento 
tóxico que ensinamos a garotos sobre como ganhar masculi-
nidade? Sei que impacto e motivação são definitivos nessas 
situações, então, mesmo que eu não saiba se a motivação era 
alguma dessas, o impacto me transformaria para sempre.

Não havia conselheiros pedagógicos ou sessões de terapia 
para me ajudar a lidar com o que tinha acontecido. Terapia 
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ainda é um grande tabu na comunidade Negra. Aqueles que 
são vistos com problemas de saúde mental enfrentam estigma e 
discriminação, pois saúde mental é sempre associada a doença 
mental. Então, ao invés de ver seu filho taxado de algo doloro-
so, meus pais fizeram o melhor que podiam com o que sabiam.

Nós fizemos o que nossa família fazia sempre — nos ama-
mos ainda mais. Naquele momento, minha mãe apenas me 
abraçou, e nós ficamos ali juntos, sentados por um bom tem-
po. Depois ela me levou para casa. Mas o dia seguinte virou só 
isto: o dia seguinte. O que aconteceu no dia anterior era para 
ser esquecido, ou, ainda melhor, enterrado.

Infelizmente, parte do que eu esqueci foi como sorrir. 
Imediatamente fiquei atento ao meu próprio sorriso. Algo que 
tive muita dificuldade de resolver, inclusive quando adulto. 
Como meus dentes de leite haviam sido destruídos, os per-
manentes — quase “dentes de coelho” — cresceram extre-
mamente rápido. Dentes de adulto numa criança de 7 anos 
são muito estranhos, e isso me trouxe toda uma outra atenção 
que eu não estava procurando. Meus lábios viraram a proteção 
do sorriso que me foi roubado. Foto após foto, eu me neguei 
a sorrir. Há fotos minhas com 7, 9, 13, 22, 29 anos de idade e 
nenhum sorriso.

De vez em quando, minha mãe encontra uma foto minha 
mostrando os dentes, mas não há muitas. E, quando as olho, 
às vezes sinto vergonha. Outras vezes eu as rasgo mesmo, pen-
sando se estava realmente feliz naquela imagem ou se apenas 
sorri porque alguém pediu “Sorria, Matt”, e eu me obriguei 
a sorrir. O fato de eu não me sentir feliz quando vejo essas 
fotografias me faz ver que não havia felicidade quando as tirei.

O que os outros pensavam quando viam aquela criança sem 
sorriso? Eles alguma vez entenderam aquilo como um sinal 
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de que eu estava lidando com um trauma que não conseguia 
superar? Ou apenas achavam que era uma “coisa de menino” 
que iria passar? Passar anos sem sorrir nas fotos e quase nunca 
ser questionado me faz pensar quantos sinais de trauma não 
notamos ou ignoramos nas crianças Negras.

Espera-se que meninos Negros sejam sempre durões. Que 
engulam o choro e não derramem uma lágrima. Se você entrar 
numa briga, é melhor ganhar, senão eu te dou uma surra quan-
do você chegar em casa é uma frase que ouvi tantas vezes da 
família e dos amigos, durante a vida toda. Ser Negro e queer 
traz junto camadas e camadas de situações e dores. Seja o 
medo da sua própria comunidade ou o medo do bullying de 
crianças que não respeitam sua identidade. Quando esse tipo 
de pressão cresce dentro de uma criança queer, o medo se 
torna sufocante e pode te cobrir de camadas, de cascas, cada 
uma mais difícil de ser retirada do que a outra, conforme se 
vai crescendo.

Como adulto, eu já tinha desaprendido o suficiente para en-
tender que o tratamento da minha comunidade às crianças 
Negras e queer na verdade é um subproduto de um sistema 
de assimilação da branquitude e da respeitabilidade que força 
pessoas Negras a se encaixarem num molde social, um molde 
no qual ser homem significa que se deve ser hétero e más-
culo. Eu não tinha a habilidade de separar minha Negritude 
da minha identidade queer. A perda do meu sorriso era tanto 
uma negação da minha alegria Preta quanto da minha alegria 
queer. Quando eu sorria, era para encobrir. Meu sorriso era 
uma máscara que escondia a dor de suprimir quem eu era.

A máscara é uma forma de esconderijo de garotos Negros 
queer. Nós enterramos as coisas que aconteceram conosco, na 
esperança de que elas não se apresentem mais tarde quando 
formos adultos. Alguns de nós nunca percebemos que, incons-


