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NOTA DO AUTOR

Ao escrever este livro, eu quis ser o mais auténtico e verdadei-
ro possivel sobre minha experiéncia. Quis que minha histé-
ria fosse contada na sua totalidade: as coisas boas, as ruins, e
aquilo de que eu sempre tive tanto medo de falar abertamente.
Entdo, fui a lugares e discuti alguns assuntos que sdo geral-
mente mantidos longe dos adolescentes, temendo que sejam
“pesados demais”.

No entanto, a verdade é que essas coisas aconteceram co-
migo quando eu era crianca, adolescente e jovem. Entdo, por
mais pesados que esses temas possam ser, ¢ necessario que se-
jam ndo apenas discutidos, mas também lidos por adolescen-
tes que podem ter de passar por essas experiéncias em suas
préprias vidas.

Este livro tocard em assuntos como assédio (incluindo abu-
so sexual), perda de virgindade, homofobia, racismo e anti-
negritude. As vezes, essas discussdes podem ser um pouco
ilustrativas, entretanto sdo experiéncias com que muitos que
lerem este livro vao se deparar ou jd terdo se deparado na
vida. Espero que esses leitores sejam vistos e ouvidos ao longo
destas paginas.

Neste livro, as palavras Preto, Negro e outras do mesmo
universo aparecem ora como reforco de identidade, ora como
exemplo de seu uso pejorativo. O mesmo acontece com viado

ou bicha e seus diminutivos. Os diferentes usos aparecem no



texto para efeitos intelectuais e emocionais especificos. Por
favor, tenha o mesmo cuidado ao se referir a este livro. Se vocé
ndo se identifica como uma pessoa Negra, afrodescendente ou
queer, ndo use esses termos deliberadamente, pois eles podem
ferir outras pessoas.

Preciso dizer que este texto foi criado com carinho e amor;
porém, o mais importante: foi escrito para dar voz a tantas co-
munidades marginalizadas cujas experiéncias ainda ndo foram
apreendidas nas pdginas de um livro.

Espero que esta obra traga riso em alguns momentos.
Espero que traga lagrimas em outros. Espero que seja uma
possibilidade de compreender as pessoas com quem talvez
vocé nunca tenha falado por causa do que as faz diferentes de
vocé. Nao somos tdo diferentes como se pode pensar, e todas
as nossas histérias sdo importantes e merecem ser contadas
e celebradas.

Com amor,

Al

George M. Johnson



Bebé George com a bisavé Lula Mae



INTRODUGAO

Pr=T0. QUs=sR, AQUi.

A histéria de como entrei no mundo foi um prentincio.

Quando minha tia viu aquela cabecinha tdo negra como aze-
viche, uma coroa crespa saindo do ventre da minha mae, ela
correu até o corredor do hospital em que a familia aguardava.

“E uma meninal E uma menina!”, ela gritou, para alegria da
minha avé e um leve desapontamento do meu pai. Porém, no
momento em que minha tia voltou a sala de parto e eu tinha
nascido por completo, ela notou que sua suposicdo apressada
precisava ser logo corrigida.

Voltou correndo até a familia e disse: “Hum, na verdade,
é um menino”.

Essa mistura de “E uma menina! Nao, é um menino!” é en-
gracada no papel, mas nem tanto na vida real, especialmente
quando a estrela desta histéria tem problemas de identidade.
Género é uma das maiores projecoes depositadas numa crian-
ca no nascimento, embora as familias ndo tenham ideia do
que o bebé vai se tornar. Na sociedade, o sexo de alguém é
baseado na sua genitdlia. Essa decisdo é entdo usada para su-
por o género de alguém como menino ou menina, ao invés de
permitir o uso de um espectro de identidades que uma crianca
poderia decidir para si mesma.

Hoje em dia, atribuimos o género da pessoa mesmo antes do

seu nascimento. NGs nos tornamos socialmente condicionados



a participar da atribui¢do do género de criangas o mais cedo
possivel — no momento em que o ultrassom identifica sua
genitdlia. Chas de revelagido se tornaram uma forma moderna
de celebrar o destino da crianca, mesmo antes de conhecé-la,
reduzindo-a a uma vida de ideais masculinos ou femininos. E
como se, quanto mais visivelmente LGBTQIAP+ as pessoas se
tornam, mais a comunidade heterossexual se esforca por criar
novos padrdes. Acho que a maioria teme se tornar a minoria
e, por isso, faz tudo e qualquer coisa para proteger seu poder.
Sempre me pergunto como esse mundo seria se apenas dis-
séssemos as pessoas: Seu bebé tem wm pénis ou wma vagina ou
outra genitdlia. Se te intriga o que seria essa “outra genitélia”,
pesquise o conceito de intersexo. E se os pais recebessem ins-
trucdes sobre como criar seus filhos prestando aten¢io no que
seus bebés se interessam naturalmente e em como alimentar
esses interesses? E se os pais permitissem aos seus filhos ex-
plorar seu préprio género, ao invés de empurrd-los a um dos
tnicos dois caminhos que a sociedade nos diz que existem?
Quando nosso género ¢ atribuido no nascimento, tam-
bém nos sdo atribuidas responsabilidades para crescer e na-
vegar pela vida baseados na simples sele¢do dessas caixas.
Masculino. Feminino. Negro. Branco. Hétero. Gay. Em geral,
as criancas que ndo se encaixam perfeitamente nas caixas se

perguntam qual é a verdade:

Sou menina?
Sou menino?
Sou os dois?

Sou nenhum dos dois?

Na infancia, sofri muito com essas perguntas. E esse so-
frimento continuou a aparecer de diversas formas por toda a

minha vida. Agora, adulto, tenho uma compreensdo muito me-
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lhor de sexualidade, género e sobre como a sociedade nos pres-
siona para se adaptar ao que tem sido o padrdao. Compreendo
como esse senso de padroniza¢do ndo tem espaco para nos
que ndo nos enquadramos na estética de como meninos e me-
ninas, homens e mulheres deveriam ser ou performar.

Infelizmente, ainda estamos lutando para sair de uma con-
versa sobre identidade suposta no nascimento. E pessoas
LGBTQIAP+ ndo lutam apenas pelo direito a prépria identi-
dade e aceitacdo na sociedade que é predominantemente
composta de dois géneros — o que seria apenas o minimo de
aceitacdo. Estamos lutando para sobreviver a atos de violéncia
fisica. Muitos de nés, pessoas LGBTQIAP+, ndo estamos nem
sobrevivendo a isso. O espectro dos nossos traumas pode ser
tdo vasto quanto nossas identidades.

Comecei a escrita deste livro com a inten¢do de finalizar
cada capitulo com soluc¢des para todas as circunstancias des-
confortdveis e confusas que jd vivi como uma crianga Preta
viada nos Estados Unidos. Percebi rapidamente que este li-
vro seria sobre muito mais. Sobre as circunstancias que me
atravessam e a importancia de partilhar de que forma essas
interse¢des criam tanto meu privilégio quanto minha opressio.

Muitos de nés carregam fardos dos traumas do passado, e
eles se manifestam na nossa vida adulta. Todos passamos por
estdgios de aceita¢@o ou luta com nossas vérias identidades
— gay, hétero ou a ndo identificacdo. E raca e vérios outros fa-
tores tém um papel importante sobre como navegamos nelas.
Muitos de nés estamos sempre lidando com algo — um cons-
tante “tornar-se” uma versdo mais consciente de nés mesmos.

Este livro é uma exploracido de duas das minhas identida-
des — Negra e queer —, e como tomei consciéncia das suas
intersecdes dentro de mim e na sociedade. Como aprendi

que nenhuma das duas identidades pode ser contida dentro
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de uma simples caixa, e que chego aos lugares como ambas,
a despeito dos espagos e ambientes que preciso navegar. Na
comunidade branca, sou visto primeiro como homem Negro
— mas isso ndo nega a identidade queer que ainda enfrentara
discriminag¢do. Na comunidade Negra, onde eu me encontro
mais vezes, ndo € a identidade masculina Preta que é questio-
nada imediatamente. E essa interseciio com a identidade queer
que ¢é usada para reduzir minha Negritude e a imagem global
de homem Negro.

Por ser um livro de memdrias, estou compartilhando algu-
mas das minhas memorias pessoais com vocé. Sio memdrias
especificas da minha infancia, adolescéncia e juventude. Mas
também representam algumas experiéncias universais de pes-
soas Pretas e/ou queer. Minhas lutas sdo as mesmas de ho-
mens Negros e de homens queer que existem na interse¢@o
das duas identidades. E af que emerge a parte do manifesto.
Acredito que a sociedade dominante estabelece uma ideia de
que “normal” é simplesmente suprimir diferengas, o que signi-
fica que qualquer um de nés fora desse “normal” acabara sen-
do oprimido. Em cada capitulo deste livro, contarei memorias
das minhas experiéncias de crescer como uma pessoa queer
e Preta, e 0 que eu acho que elas significam nesse contexto

tdo abrangente.

1

Eu cresci ouvindo a palavra “nigga™, que era uma expressdo de
carinho 14 em casa. Tornou-se um termo carinhoso em mui-
tas familias Negras. Quando entrei no ensino fundamental,

eu usava essa palavra o tempo todo com meus amigos. Era

1 O termo nigga se origina de nigger e significa Preto ou Negro entre
os afro-americanos, e por sua apropria¢do o primeiro ¢ afetuoso. Ambos
sdo considerados extremamente pejorativos e racistas se utilizados fora

do contexto da comunidade negra americana. [N. T.]



algo que a gente fazia quando era moleque, chamar, xingar os
outros com essa palavra. Todos nés faziamos isso. Era como
nos cumprimentdvamos, como a gente tirava onda uns com os
outros. Em tons e inflexdes diferentes que expressavam o que
a palavra significava, como era usada. Mas sempre com uma
certa cumplicidade, como se disséssemos “Nao somos diferen-
tes”. Nos sabfamos que usar essa palavra com certa entonacdo
significava algo distinto.

No ensino médio, parei de usd-la por completo. Cercado
de testemunhas, eu jamais deixaria meus colegas se senti-
rem confortdveis de usd-la comigo ou perto de mim. Toda vez
que um estudante branco tentava proferi-la, eu repreendia.
Criancas brancas adoram testar as Negras com esse tipo de
coisa. Algumas criangas Negras lutavam tanto para se encaixar
que permitiam as brancas roubarem essa parte da nossa cultu-
ra para, assim, fingirem ser aceitas na sociedade branca.

Na faculdade, voltei a estudar com pessoas predominante-
mente Negras — e voltei a usar a palavra com meus amigos.
Era como se eu estivesse no ensino fundamental de novo, a di-
ferenca era que como adulto eu poderia usa-la e ndo permitir
que ninguém me dissesse nada a respeito. Verdade seja dita,
a maioria dos professores odiava que usassemos essa palavra.
Eles tinham a opinido de que ela carregava muito 6dio para
que nos apropridssemos dela em qualquer variante.

A tal palavra foi a dltima coisa ouvida por muitos dos meus
ancestrais quando eram amarrados e agoitados — forcados
a escraviddo no Novo Mundo. Era a tltima coisa ouvida por
muitos quando eram linchados num espetaculo para os bran-
cos. “Strange fruit hanging from the poplar trees™, como canta-

ria a grande Nina Simone. Entdo, para muitos dos meus pro-

2 Leia-se “frutas estranhas penduradas nos dlamos”.
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fessores que cresceram na época de Jim Crow e da segrega¢do
legalizada, ndo havia razao para se ter orgulho de tal palavra.

Foi nesse meu periodo durante a faculdade e logo depois
dela que a NAAPCP3 e a National Action Network decidiram
que era hora de a comunidade Negra “enterrar essa maldita
palavra”. Havia uma crenca de que, se pardssemos de usa-la,
ela perderia a forca.

Houve discussdes de ambos os lados, pessoas contra e a fa-
vor de apagar uma palavra tdo ligada as partes mais dolorosas
da histéria dos Estados Unidos. Comecei a me posicionar do
lado daquelas que achavam melhor apaga-la. Nessa época, eu
estava aprendendo a ser um “Preto bom” — com boas notas,
cursando uma faculdade, tentando me enquadrar na socieda-
de branca, na qual eu pensei que merecia estar e ser tratado
como um igual. Era importante para mim ndo usar aquela pa-
lavra, pois acreditava que ela nos diminufa.

Senti que, se a usdssemos, seria algo ruim — porque os
brancos se retrafam quando a usdvamos. Porque alguns Negros
se retrafam quando a usdvamos. Para mim, ndo fazia sentido
continuar a usé-la, especialmente por ser tdo controversa. Fiz
0 que sempre fazia com a maioria das coisas com que nido
queria lidar — enterrei. Estava apenas tentando enterrar aque-
la palavra. Ao enterra-la, enterrei também minha identidade
queer. Se eu ndo podia ver partes da minha prépria Negritude
como dignas de respeito, ndo havia como eu estar pronto para
ver minha identidade queer igualmente respeitada. Mas ago-
ra sei que queer faz parte da minha Negritude, e que ndo h4d

Negritude sem pessoas queer.

3 National Association for the Advancement of Colored People
[Associacdo Nacional para o progresso de pessoas de cor]. [N. T.]



Entdo, no inicio de 2012, Trayvon Martin foi assassinado por
George Zimmerman — e toda a minha perspectiva mudou e
me entendi como uma pessoa Negra nesta sociedade. Vi que
o novo movimento dos direitos humanos era liderado por pes-
soas como eu. Pessoas que estavam lutando por mim e por
outros jovens Negros. Foi nessa época que meu processo de
desconstrucido de fato comecou.

Meus olhos foram abertos ao ver pessoas Pretas sendo mor-
tas pela policia. Ao ver o assassinato de criangas como Tamir
Rice pelas maos da policia. Ao ver que, ndo importava se vocé
era um Preto emergente, um Preto pobre, uma crianga, um
adulto. Aos olhos da sociedade, eu ainda era um “n****". E
meu amor pela minha Negritude significava que eu tinha todo
o direito de lutar pelo meu povo, e todo o direito de me apro-
priar desta e de qualquer palavra que se refira a nés.

Entdo voltei a usa-la. Compreendo que minha Negritude se
autodefine, e que usar ou ndo esta ou outras palavras como
ela é escolha minha. Mas minha escolha ndo deve se basear
no conforto daqueles que constantemente tentam me invali-
dar. Agora compreendo que ndo existe isso de “Preto bom” aos
olhos da sociedade, entendo que ndo fui feito para ser um.

PRETO.

Minha segunda identidade — queer — é uma jornada que,
honestamente, acredito que farei até meu dltimo dia de vida.
Todos os dias aprendo algo novo sobre mim mesmo. Olho para
trds e consigo ver todas as vezes que minha identidade queer
se manifestou tanto em formas que reconhe¢o quanto naque-
las de que ndo faco ideia. Eu sempre soube que era diferente.
Desde crianca. Nio sabia o que isso significava, mas hoje sei
que estava tudo bem ser aquela crianga diferente. Que ser

diferente ndo tinha nada de errado, ndo em mim, mas no meu
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ambiente e cultura que me forcaram a querer ser o que eu ndo
era. O fato de eu ndo conseguir me ver em heréis Negros ou
nos livros de Histéria tinha muito mais a ver com mudancas
na prépria Histéria para poupar a branquitude da sua culpa do
que com meu conhecimento de toda a verdade.

Aprendi que criancas que me enxergavam como diferente
ndo viam problema nisso até que a sociedade ensinava a elas
que minhas diferengas eram uma ameaga. Diferengas como
ser mais delicado e afeminado, por toda a minha infancia, es-
tavam sempre sendo atacadas por criancas que nem sabiam
por que eu deveria me envergonhar dessas diferencas. Nao
era tanto culpa delas quanto daqueles que as criavam, que as
ensinavam a humilhar as pessoas com essas caracteristicas. A
maioria das criancas ndo é naturalmente ma. Seus pais, por
outro lado, podem torné-las, ensind-las a serem mas.

Quando cheguei ao ensino fundamental e depois ao ensi-
no médio, o armario era minha dnica op¢do. Eu me tornei,
entdo, ainda mais minoria, e tive de lidar com a intersecio
entre Negritude e identidade queer — pela primeira vez na
vida. Lutar pela Negritude em espagos brancos veio natural-
mente, e assim fiz sempre que pude. Lutar pela minha iden-
tidade queer, por outro lado, nunca pareceu uma op¢ao vid-
vel e segura.

Vivi no isolamento durante toda aquela época de escola.
Somente via alguns fragmentos de representatividade queer
na televisdo, com personagens coadjuvantes, de forma timi-
da. Papéis raramente representados por pessoas que se pare-
ciam comigo. E nunca ganhavam minha confianga a ponto de
eu querer ser como eles. Felizmente, a faculdade abriu meus
olhos para verdadeiros reflexos de mim mesmo — na litera-
tura, na arte, na sala de aula, ao meu lado —, ndo de forma

precoce, mas no tempo certo. Percebi que aquilo de que eu



sempre fugia nunca havia saido de mim. Que aquilo pelo qual
eu ansiava era tudo um mito de me transformar em algo, al-
guém que eu ndo queria ser.

Na faculdade, eu me arrisquei e fiz algo que estava tdo longe
do universo queer que poderia ter me enterrado ainda mais
fundo no armdrio: entrei numa fraternidade. Estava tentan-
do preservar uma imagem de masculinidade para mim mes-
mo — algo que as fraternidades Negras tém feito por anos.
Entretanto, ao entrar naquela fraternidade, eu me encontrei.
Encontrei irmdos com uma experiéncia comum, buscando a
mesma coisa. Em vez de o universo nos dar o que pensdvamos
que queriamos, ele nos deu o que de fato precisdvamos.

Deu-nos o amor incondicional e a irmandade de uma expe-
riéncia queer compartilhada. Deu-me irmaos que viam minha
humanidade para além da minha identidade queer. Deu-me
a confianca de definir minha Negritude e minha identidade
queer, o homem que sou e minha masculinidade ou auséncia
dela. Pude assim viver minha totalidade e, pela primeira vez na
vida, existir no mundo como pessoa Negra e queer e ser amado
por isso, ndo humilhado.

OUEER,

Eu quero que as palavras da histéria da minha vida sejam
imortalizadas. Quero imortalizar essa narrativa de dores e ale-
grias, essa narrativa de tragédia e triunfo, essa narrativa de
uma experiéncia queer e Negra que foi apagada dos livros de
histéria. Uma existéncia que sempre esteve aqui.

Nunca pensei em imortalidade antes. Sempre pensei que
minha imortalidade estaria ligada & minha incapacidade de so-
breviver enquanto bicha Preta. Tenho em mente as mortes de
tantas pessoas como eu. Da epidemia da Aids, passando por

violéncia doméstica, até o suicidio, vejo pessoas como eu que
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ndo sobrevivem a opressdo. Elas se tornam as noticias de hoje
e as manchetes de ontem.

Lembro-me de ficar nervoso por escrever um livro como
este. Eu ndo tinha tanta certeza se deveria contar minha his-
toria. Por outro lado, ao escrevé-lo, percebi que nio estava
apenas contando minha histéria, mas a histéria de milhoes de
pessoas queer que nunca tiveram a chance de contar as suas.
Este livro se tornou menos sobre ter respostas sobre tudo, pois
eu ndo passei por tudo. Tornou-se menos um guia e mais uma
porta de entrada para que mais pessoas encontrem sua propria
verdade, e a forca de viver essa verdade.

Sempre penso no discurso que Viola Davis proferiu ao ga-
nhar o Oscar. Algo sobre encorajar as pessoas a irem ao ce-
mitério e desenterrar todos os mortos para poderem ouvir e
contar as histérias daqueles cujos sonhos nunca foram alcan-
cados. Essas sdo as histérias que ela quer contar. Embora seja
muito vdlido, eu lanco um desafio: este livro é a prova viva de
que vocé ndo precisa ir ao cemitério para nos encontrar.

Muitos de nés ainda estamos aqui. Ainda vivendo, esperan-
do que nossas histérias sejam contadas — que nés mesmos
as contemos. NGs somos 0s vivos que sempre estiveram aqui,
mas que foram apagados. Somos os filhos e os irmaos, as filhas
e as irmds, e outros que nunca tém a chance de se ver nem de
erguer nossas vozes aos ouvidos que precisam ouvi-las.

Toni Morrison fez a melhor declaracdo de todos os tempos:
“Se hd um livro que vocé quer ler, mas ainda nao foi escrito,
entdo va la e escreva”.

Esta € a histéria de George Matthew Johnson. Esta é uma

historia de todes nés.
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Da esquerda para a direita: Rall, Garrett, Nanny (no meio), George, Rasul



ATO 1
YA CRIANEA DIFSRENTE



CAPITULO I

SORRISO

Eu tinha 5 anos quando chutaram meus dentes. Esse foi meu
primeiro trauma.

Chego jd nessa parte. Antes, vamos as apresentacdes: meu
nome é Matthew Johnson. Bem, na realidade, meu nome é
George Matthew Johnson, mas com 5 anos eu ainda nao sabia
disso. Tudo isso serd importante no final, eu juro.

Nasci numa cidadezinha chamada Plainfield, em Nova
Jersey, hd uns cinquenta quilometros das luzes douradas de
Manhattan. D4 para dirigir de uma ponta a outra de Plainfield
em menos de dez minutos. E uma cidade bem compacta,
com muitas histérias interligadas. Tragédia, triunfo e trauma
coexistem dentro desses poucos quilémetros. Um lugar que
ja odiei, mas que aprendi a amar como meu lar de verdade.
Meu tnico lar.

Minha familia fez parte da tessitura dessa cidade por mais
de cinquenta anos. Meus pais trabalharam em Plainfield por
quase trés décadas e vivem 14 até hoje. Meu irmido e eu cres-
cemos numa familia de classe média, pelo menos o que nés
Negros somos ensinados a entender como classe média. Com
Natais cheios de presentes, meu irmdo mais novo e eu niao
querfamos mais nada. Eramos abencoados com pais que en-
tendiam como era ter o minimo para sobreviver e que fizeram

questdo de que seus filhos nunca passassem pelos mesmos
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sofrimentos que eles. Somos uma raridade entre a maioria das
familias Negras, que ndo vivem de bens de herang¢a como nos-
sos vizinhos brancos do quarteirdo acima.

A familia vem em primeiro lugar para nés. Eu cresci dentro
de casa, com meu irmao mais novo, Garret. Nossos irmaos
mais velhos, Gregory Jr. e Tonya, filhos do primeiro casamento
do meu pai, ja tinham se mudado. Também tinhamos primos,
tias, tios, todos vivendo em Plainfield. Feriados eram sempre
um acontecimento. S6 para ter uma ideia, o filme Alimento
da alma é a nossa cara, fomos criados daquele jeito — menos
quanto as brigas. Bem, talvez umas briguinhas.

Meus pais trabalhavam muito. Todos os dias. Meu pai era
policial e trabalhava em plantdes longos. Minha mae era a se-
cretéria-chefe na delegacia e dona de um saldo de beleza no
centro, para onde ela ia toda noite depois do expediente.

Alguns dos meus primos viviam em projetos habitacionais
em Nova Jersey, um ambiente que Nanny, minha avé, nido
achava que seria bom para a educagdo e o desenvolvimento
de meninos Negros. Os pais desses meus primos eram como
dgua e 6leo. Nio consigo me lembrar de nenhuma vez que
os pais deles tenham visitado a casa da Nanny. A tia Cynthia
e “o Tio” tiveram uma discussido, uma lavagem de roupa suja
que depois eu descobri que era sobre drogas, e ndo lavanderia.
Essa discussdo mais tarde evoluiu para uma briga de verdade,
com murros e tudo, no corredor de cima da casa. Depois dis-
so, demorei anos para ver a tia Cynthia de novo. Nanny nio
queria que os netos dela crescessem no meio daquilo. Af ela
disse: “Cés pode até ficar de um lado pro outro, pra ld e pra c4,
mas neto meu ndo”. E, daquele momento em diante, ela levou
meus primos e os matriculou numa escola em Plainfield.

Nanny virou a babd, a cozinheira, a enfermeira e a educado-

ra de todos n6s. Nanny era uma negona de pele amarronzada
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que contrastava bem com seus cabelos brancos. Era meio cor-
pulenta e tinha um braco um pouco menor do que o outro por
causa do seu linfedema. Ela era de Spartanburg, na Carolina
do Sul, e, mesmo tendo vivido em Nova Jersey por mais de
trinta anos, tinha um sotaque muito acentuado.

Minha familia proporcionou a criacio e o apoio que qual-
quer um iria querer para os seus filhos. O tipo de cuidado,
bem-estar e amor que poderia impedir uma crianga de viven-
ciar qualquer tipo de trauma e algumas dificuldades que afe-
taram algumas gera¢des anteriores. Infelizmente, a histéria da
minha vida é a prova de que nenhum dinheiro, amor ou apoio
vai impedir que a sociedade queira te matar por causa da sua
Negritude. Qualquer comunidade a qual se ensina que quem

ndo é “hétero” é errado é um perigo para pessoas LGBTQIAP+.

Eu pude comegar a educacio infantil com 4 anos por causa de
uma brecha no sistema e porque meu aniversdrio caia um més
depois do inicio das aulas. Lembro-me de que tive de fazer
uma “prova” para entrar na pré-escola por causa disso. Entéo,
eu tinha 5 anos quando o caso aconteceu (na primavera do
ano seguinte).

Nessa idade, eu ja sabia que era diferente, embora ainda
ndo soubesse explicar em palavras ou tivesse maturidade para
entender o que significava ser “diferente”. Eu ndo me apro-
ximava de coisas tipicas de meninos, como esportes, carros e
coisas assim. Gostava de bonecas e de fazer penteados. Eu
percebia que minhas sensacdes ndo estavam “certas” para
os padroes da sociedade. Lembro-me de que, no Dia dos
Namorados, os garotos tinham de dar um cartdo para os seus
“crush”. Mesmo ndo querendo dar o meu para um menino,

entreguei um cartdo para uma menina que era claramente
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mais masculina mesmo naquela idade. Sempre fui atraido
pela companhia de garotos.

Eu era um garotinho muito imaginativo, mas na minha ima-
ginacdo eu era sempre uma menina. Eu me imaginava com ca-
belos compridos e usando vestidos lindos. E, pensando bem,
ndo era porque eu acreditava ter nascido no corpo errado, mas
porque eu era mais afeminado mesmo. Eu achava que uma
garota era a Unica coisa que eu poderia ser.

Era muito dificil para mim ndo poder expressar minha iden-
tidade por inteiro. Uma identidade que pudesse englobar to-
das as coisas de que eu gostava, mas ainda existindo no corpo
de um garoto. Entretanto, eu ji tinha idade o suficiente para
entender que s6 encontraria seguranga nos bracos da supres-
sdo — escondendo meu eu verdadeiro —, porque, vamos falar
a verdade, criancas podem ser bem cruéis. Mas eu até que me
integrava bem com os outros, ou nessa época eu acreditava
que sim. Tornei-me um ator de primeira com 5 anos de idade,
capaz de me misturar com meninos e meninas sem que nin-
guém questionasse minha natureza afeminada. A essa altura,
éramos tdo pequenos — talvez todas as criancas fossem tao
ingénuas quanto eu sobre os moleques que as cercavam.

Eu tinha 5 anos quando chutaram meus dentes. E assim fui
apresentado ao trauma. Vamos comegar por aqui.

Nessa idade, eu ndo tinha permissdo de voltar da escola so-
zinho. Entdo eu vinha com meus primos mais velhos, Little
Rall e Rasul. Nessa época, meus primos moravam com nossa
avo, que cuidava de n6s — ja que nossos pais trabalhavam
longos periodos. Andar até a casa da Nanny depois da aula era
nossa rotina. Eu sempre vinha de maos dadas com Little Rall,
e Rasul ia na frente. A gente vinha por trds, quer dizer, a gente
dava a volta na escola, pelos campos de futebol e basebol, até

a rua que fica no quarteirdo de tras da casa da Nanny. Num
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dia normal, eram menos de dez minutos de caminhada. Como
mordvamos tao perto da escola, tenho certeza de que Nanny
nunca imaginou que, nesses dez minutos, a vida dos seus ne-
tos seria marcada para sempre.

A lembranca é muito vivida. Ainda sinto o cheiro do ar da-
quele dia. O cheiro de sol de quase primavera. Aquela cami-
nhada até a casa da minha av6 comecou como qualquer outra:
eu ia de maos dadas com Rall, e Rasul andava mais rdpido
a nossa frente. Estdvamos na esquina da Lansdowne com a
Marshall, quase no jardim da casa da esquina, quando esbar-
ramos com um grupo de garotos que ndo eram do nosso bairro.

Eles tinham mais ou menos a mesma idade dos meus pri-
mos — entre g e 10 anos. O lider deles era branco. Até hoje,
quando nos lembramos dessa histéria, nés falamos o nome
dele completo, mas nao vou dizé-lo aqui. Os outros garotos
eram Negros e brancos, se ndo me falha a memdria. Meus pri-
mos sabiam quem eles eram, pensei, porque eles comegaram
a discutir imediatamente. Quando me vem essa memoria, ndo
me lembro de som nenhum. S6 consigo ver. Quando escrevo
sobre essa memoria, eu a sinto no meu corpo. Mas, quando
fecho meus olhos para pensar, a situacdo vira um caos. Fiquei
extremamente nervoso e apertei cada vez mais a mao de Rall.

N6s éramos trés. Eles eram seis. Na verdade eram dois con-
tra seis, pois 0 que uma criang¢a de 5 anos sabe de briga? A dis-
cussao se tornava mais intensa e meu medo crescia, 2 medida
que os garotos ficavam cara a cara. E estranho que as coisas
mais traumdticas na vida de alguém possam ocorrer tdo perto
de casa e da nossa seguranga. Eu fico imaginando o que teria
acontecido se tivéssemos tomado outra dire¢do naquele dia.
Ou se tivéssemos saido da escola cinco minutos mais cedo.

Minha vida teria sido diferente?
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Antes que me desse conta, a discussdo virou uma briga, e
eu, a crianca invisivel, de algum modo, me tornei o principal
alvo. Enquanto meus primos davam conta de trés garotos, ou-
tros dois me agarraram pelos bragos e me jogaram no chao. A
tnica coisa que eu podia fazer era gritar por socorro. Entdo
gritei. O terceiro garoto me deu um chute no rosto. Ele puxou
o pé um pouco mais para trds e, no impulso, deu um chute
ainda maior.

Meus dentes viraram estilhacos como vidro no concreto.
Naquele momento, ndo senti nada. Era como se tudo aquilo
fosse um sonho. Depois senti a dor. Também senti uma emo-
¢do que eu ndo conhecia: furia. Eu ndo compreendia esse sen-
timento naquela época — ainda ndo haviamos sido apresenta-
dos. As ldgrimas que corriam pelo meu rosto ndo eram mais de
dor. Eu estava chorando ldgrimas de raiva. Lagrimas de furia.

A raiva foi o suficiente para impedir o garoto de dar um
terceiro chute na minha boca. De algum modo me libertei,
avancei e mordi a perna dele com o que me sobrava de den-
tes. Uma mordida que atravessou seus jeans. Ele berrou de
dor. Nesse momento, meus primos ja tinham dado conta dos
outros trés garotos e viram o que havia acontecido comigo.
Os dois correram até nés, o que fez meus agressores fugi-
rem. Eles apanharam minha mochila e disseram: “Corra para
casa, Matt”.

Eu corri. Ironicamente, esse momento marcou o inicio da
minha histéria de corredor, que exerci por toda a minha vida
escolar. Agora, o som volta 2 minha mente. Consigo ouvir meu
choro correndo para casa. Cheguei a casa da minha avé e con-
tinuei chorando — a boca cheia de sangue, os ldbios arreben-
tados e os dentes de leite destruidos.

“O que aconteceu?”, Nanny gritou.
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“Pegaram a gente”, meus primos explicaram. Nanny trouxe
gelo, enrolou numa toalha e me mandou encosta-las no rosto.

Depois disso, tudo fica um pouco nebuloso e s6 consigo
me lembrar de pedacos, de partes do que aconteceu a seguir.
Minha mae deixou o trabalho e correu para a casa da Nanny.
Ela mandou um policial na frente para pegar nosso depoimen-
to e registrar a ocorréncia. Quando minha mae chegou em
casa, veio direto até mim, ver como eu estava. Sentou-se huma
das cadeiras da sala de jantar, entdo me pds no colo e me en-
volveu nos seus bracos.

Finalmente me acalmei quando minha mae me abracou.
Meus tios chegaram em algum momento e sentaram-se conos-
co. Meus primos ainda estavam visivelmente chateados. Eu
fiquei sentado, em siléncio, sentindo o movimento do peito da
minha mae a cada respiracdo. O policial comecou perguntan-
do aos meus primos o que tinha acontecido e eles contaram a
versdo deles. O policial me pediu para abrir a boca, para que
ele pudesse descrever o dano na ocorréncia. Eu me lembro de

s6 ter comentado o que aconteceu muitas horas depois.

Quando fecho os olhos, consigo ver tudo acontecendo como se
fosse alguma experiéncia fora do corpo. Volto com frequéncia
a esse dia. Queria muito saber o que motivou o ataque. Teria
sido por que eu era muito afeminado? Teria sido por questdes
de raca, ja que o principal agressor era branco, de uma regido
diferente do bairro? Serd que foi apenas o comportamento
téxico que ensinamos a garotos sobre como ganhar masculi-
nidade? Sei que impacto e motivacdo sdo definitivos nessas
situacdes, entdo, mesmo que eu ndo saiba se a motivacdo era
alguma dessas, o impacto me transformaria para sempre.

Nio havia conselheiros pedagégicos ou sessoes de terapia

para me ajudar a lidar com o que tinha acontecido. Terapia
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ainda ¢ um grande tabu na comunidade Negra. Aqueles que
sdo vistos com problemas de satide mental enfrentam estigma e
discriminagdo, pois satide mental é sempre associada a doenca
mental. Entdo, ao invés de ver seu filho taxado de algo doloro-
s0, meus pais fizeram o melhor que podiam com o que sabiam.

Nés fizemos o que nossa familia fazia sempre — nos ama-
mos ainda mais. Naquele momento, minha mae apenas me
abracou, e nés ficamos ali juntos, sentados por um bom tem-
po. Depois ela me levou para casa. Mas o dia seguinte virou s6
isto: o dia seguinte. O que aconteceu no dia anterior era para

ser esquecido, ou, ainda melhor, enterrado.

Infelizmente, parte do que eu esqueci foi como sorrir.
Imediatamente fiquei atento ao meu préprio sorriso. Algo que
tive muita dificuldade de resolver, inclusive quando adulto.
Como meus dentes de leite haviam sido destruidos, os per-
manentes — quase “dentes de coelho” — cresceram extre-
mamente rapido. Dentes de adulto numa crianca de 7 anos
sdo muito estranhos, e isso me trouxe toda uma outra atengao
que eu ndo estava procurando. Meus ldbios viraram a prote¢ao
do sorriso que me foi roubado. Foto apés foto, eu me neguei
a sorrir. Ha fotos minhas com 7, 9, 13, 22, 29 anos de idade e
nenhum sorriso.

De vez em quando, minha mae encontra uma foto minha
mostrando os dentes, mas ndo ha muitas. E, quando as olho,
as vezes sinto vergonha. Outras vezes eu as rasgo mesmo, pen-
sando se estava realmente feliz naquela imagem ou se apenas
sorri porque alguém pediu “Sorria, Matt”, e eu me obriguei
a sorrir. O fato de eu n@o me sentir feliz quando vejo essas
fotografias me faz ver que nio havia felicidade quando as tirei.

O que os outros pensavam quando viam aquela crianca sem

sorriso? Eles alguma vez entenderam aquilo como um sinal
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de que eu estava lidando com um trauma que nao conseguia
superar? Ou apenas achavam que era uma “coisa de menino”
que iria passar? Passar anos sem sorrir nas fotos e quase nunca
ser questionado me faz pensar quantos sinais de trauma nao
notamos ou ignoramos nas criancas Negras.

Espera-se que meninos Negros sejam sempre durdes. Que
engulam o choro e ndo derramem uma lagrima. Se vocé entrar
numa briga, é melhor ganhar, sendo eu te dou wma surra quan-
do vocé chegar em casa é uma frase que ouvi tantas vezes da
familia e dos amigos, durante a vida toda. Ser Negro e queer
traz junto camadas e camadas de situacdes e dores. Seja o
medo da sua prépria comunidade ou o medo do bullying de
criancas que ndo respeitam sua identidade. Quando esse tipo
de pressdo cresce dentro de uma crianga queer, o medo se
torna sufocante e pode te cobrir de camadas, de cascas, cada
uma mais dificil de ser retirada do que a outra, conforme se
vai crescendo.

Como adulto, eu j4 tinha desaprendido o suficiente para en-
tender que o tratamento da minha comunidade as criangas
Negras e queer na verdade é um subproduto de um sistema
de assimilag¢do da branquitude e da respeitabilidade que forca
pessoas Negras a se encaixarem num molde social, um molde
no qual ser homem significa que se deve ser hétero e mas-
culo. Eu ndo tinha a habilidade de separar minha Negritude
da minha identidade queer. A perda do meu sorriso era tanto
uma negacdo da minha alegria Preta quanto da minha alegria
queer. Quando eu sorria, era para encobrir. Meu sorriso era
uma mascara que escondia a dor de suprimir quem eu era.

A mdscara ¢ uma forma de esconderijo de garotos Negros
queer. NOs enterramos as coisas que aconteceram conosco, na
esperanca de que elas ndo se apresentem mais tarde quando

formos adultos. Alguns de nés nunca percebemos que, incons-
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