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Aos que amaram em siléncio.






Que foi que disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que
se comunicaram rapidamente, pois ndo havia tempo.
Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se

com urgéncia, com encabulamento, surpreendidos.
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CAMINHA DESATENTA EM ZIGUEZAGUE. No sofd, minha mae
dorme. A televisdo estd ligada com volume baixo. A formiga
continua sem saber aonde ir. Os descaminhos dela me irritam.

Coloco dedos na frente da formiga. Muda de rumo.

O corpo que me expeliu se mexe no sofd. Meu corag¢do pulsa
rapido. Seguro a respira¢@o por alguns segundos. Nao acorda.

Inseto idiota. Insiste em andar na superficie lisa como se es-
tivesse num labirinto. A irritacdo chega ao dpice, esmago a for-
miga com o indicador. A insignificante vida acaba entre o calor
pulsante do dedo e o frio impessoal do vidro. Para a formiga,
fui Deus: decidi quando e onde seria seu fim. Ao esmagdi-la
sem piedade, queria fazer desaparecer a mim, tdo desnorteado
quanto o mindsculo ponto a vagar sobre a transparéncia.

Minha mae se mexe outra vez e derruba o controle da televi-
sdo. Acorda com o barulho.

— Sou gay.

O torpor do despertar, aliado ao peso da declaracdo inespe-
rada, a mantém inerte. Aperta os olhos. Tenta se convencer
que estd mesmo acordada.

— Disse alguma coisa?

— Sou gay.
[siléncio]

Preferia que tivesse gritado. Nao hd como reagir ao siléncio.

Meu irmio estava no quarto, suspeito que ouviu a declaragio.
Nunca comentou. Dos meus desencaixes, esse talvez fosse o
menos incomodo para ele. Quem sabe, em seu pensamento,
até justificasse a limitada intera¢do que mantinhamos.

Minha mae levantou do sofd, calada. Foi a cozinha. A porta
da geladeira abriu e a 4gua encheu o copo. Bebeu fazendo

mais barulho que o necessario.
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Continuei sentado. Cotovelos apoiados na mesa de vidro,
observando o caddver da formiga. Apatico. Tentava me prote-
ger depois do desabafo repentino.

Que insanidade contar assim, de surpresa. Foi como tive cora-
gem: sem cerimdnia, quando minha mae estivesse despreparada.
O fundo do copo tocou 0 marmore da pia com eco agudo.

Os pés nus arrastados em passos pesados. Parou ao lado
da porta. Encarou-me com olhos desfocados e pronunciou
em tom sério:

— Precisa de ajuda.

Calcou os chinelos encostados no sofd. Pegou o controle do
chdo. Arremessou no colo espumado da poltrona. Desapareceu
no quintal, talvez para arejar a cabeca abafada por infinitas

interrogagoes.

O “assunto” permaneceu intocado por dois dias, até receber a
ordem no café da manha:

— Vi a igreja se aconselhar.

As 15 horas, estava na secretaria paroquial.

O sorriso de boneco de ventriloquo e a entonacdo benevo-
lente do padre sempre me irritavam. Por ser alvo direto do
julgamento, a impaciéncia foi ainda maior.

— Conte o que estd acontecendo.

[siléncio]

— Sua mde comentou que estd confuso.

[siléncio]

Conversaria com o padre, ou com quem fosse, desde que
tomasse a iniciativa. Nunca suportei intermedidrios fa-

lando por mim.
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O padre estava desconfortdvel com minha apatia. Fingiu
ajeitar a calca, passando a mdo na perna.

— Nessa idade, é comum ter dividas e confusdes —
tentou emendar.

— O senhor resolveu suas duvidas e confusdes?

— Nao estamos aqui pra falar de mim — engoliu seco.

— Uma pessoa sem resolver as préprias questdes ndo deveria
orientar ninguém.

O padre se impacientou, sem alterar o tom de voz:

— S6 posso ajudar quem tem cora¢@o quebrantado pra ouvir.

Me olhou com uma paixdo desdenhosa. Fiz mencao de levantar.

— A casa de Deus estd sempre aberta. Rezarei pra que ilumi-
ne seu caminho.

— Nosso caminho — complementei ao ficar de pé.

Saf apertando os olhos. A claridade da rua contrastava com a

penumbra da sala paroquial.

Minha mae nada perguntou. Sabia que responderia evasivo, se
respondesse. Preferiu esperar o diagnéstico do padre.

Em casa, nunca fomos de conversar, sobretudo assuntos sé-
rios. Mesmo quando estdvamos com cara de constipacdo, nin-
guém perguntava o que ocorria. Nao que cultivissemos indi-
ferencas, pelo contrdrio. Talvez a falta de encenacdo familiar
fosse nosso atestado de amor. Apenas nio sabfamos o que dizer.

Eu e meu irmdo herdamos a incapacidade de falar sobre
sentimentos. Evitdvamos até pensar que havia necessidades
além das organicas. Crescemos fugitivos nos proprios corpos.
Por esse motivo, nos entendfamos bem sem nada dizer.

Noite de missa. O jantar ficou pronto cedo. Mais do que pedir
perdao pelos préprios pecados, minha mae precisava saber se
eu tinha salvacdo.

Sentamos todos a mesa: eu, meu irmao, minha mae e a auséncia

do pai na cadeira vazia. Jantdvamos juntos, foi assim desde sempre.

13



— Jé sabe pra que vai prestar vestibular? — indagou com in-
teresse materno.

— Odontologia — meu irmao respondeu, orgulhoso.

Sorriu. Pressdgio de boa sorte pela escolha. Ela sorria pouco.
Nao que fosse triste, mas carregava semblante solene, contras-
tante com os retratos da juventude, quando a ilusdo dos impe-
tos a fazia expor os dentes. Em alguma esquina, perdeu-se de
si, talvez por isso se preocupasse tanto com os filhos.

Nas fotografias, os pais parecem mais felizes antes de se re-
produzirem. Depois depositam esperancas e sonhos nos suces-
sores. Esquecem de viver e encenam o teatro familiar: passam
a viver para os filhos. Os filhos crescem querendo alcangar os
anseios dos pais. Acabam todos insatisfeitos.

Para aplacar as angtstias, minha mée se entregou a religido.
Nio sei se salvacio ou calvério.

— Deus abencoe sua escolha — disse a meu irmdo com ca-
rinho. — E vocé, o que quer fazer da vida? — direcionou o
olhar para mim.

— Tenho dois anos pra decidir.

Mal desconfiava que por muito tempo ndo saberia. Queria
apenas gastar as horas com livros e estudos de musica.

Faltava-me qualquer impeto de ser dtil.

Como esperado, ela procurou o padre depois da missa.
Desconheco o que ouviu, mas apresentava libios cerrados
ao chegar em casa. Ela nunca tolerou minha incredulidade.
Quando decidi que deixaria de ir 2 missa, soube que eu teria
vida atribulada. Ou melhor, seria a atribulacdo cética a marti-
rizar a cabeca da mulher que necessitava crer para continuar

viva. Mesmo que ndo soubesse ao certo em que acreditava.
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Desde que contei sobre mim, o fantasma do pai voltou a ron-
dar a casa. A angtstia de minha mae o ressuscitou. Numa tar-
de, quando cheguei mais cedo da escola, vi que segurava o
porta-retratos da estante, bragos sobre a mesa da cozinha.

Caminhei para o quarto sem fazer barulho.

O espectro do finado pai me invadiu e remexeu lembrancas.
Eram poucas as recorda¢des que guardava. Ele estava sempre
trabalhando. Quando ficava em casa, pouco interagia. Passava
as horas assistindo TV. Ou melhor, impacientando-se com a
programacdo. Mudava o canal de cinco em cinco minutos. O
precario didlogo que mantinhamos girava em torno do rendi-
mento escolar. Nao que se preocupasse com o aprendizado,
era prestacdo de contas pelo investimento.

Como bom pai, nunca se importou com questoes da vida
doméstica, o que inclufa os filhos e os sentimentos da mulher.
Tinha por obrigacdo colocar comida na mesa e pagar contas.
Minha mae que cuidasse dos afetos, responsabilidade dema-
siada para quem sequer conseguia arrastar as Ancoras da pro-
pria existéncia.

A auséncia daquele homem que ocupava o papel destina-
do ao pai se espalhou. Ele estava em casa desde antes de eu
nascer e, um dia, sem nenhum aviso, deixou de ocupar a pol-
trona da sala.

Para meu irmao, a morte do pai foi nocaute. Golpe duro para
o menino que olhava aquele homem como modelo, mesmo
que o heroismo fosse sustentado pela ilusdo infantil a subs-
tituir o déficit paterno pela exaltacdo do que idealizava dele.
Tornou-se o melhor aluno e especialista em futebol, s6 para
ter assunto com o pai. Eu, desinteressado no esporte, carecia
do que falar.

Cada um, a seu modo, foi atingido pela extin¢do do pai. Mas

sei que minha mae foi a maior afetada. Além de arcar com a
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criacdo dos filhos, sem a auséncia presente do marido, precisou
reordenar a vida para manter a casa. Crianca, ndo pude perceber
as dificuldades dos primeiros dias com a cadeira vazia no jantar.

Tornou-se outra mulher depois de vitva. A discri¢do se trans-
formou em resignacdo. A timidez enraizou como inseguranga.
Ela, bastante reservada, acabou isolada, quase inacessivel.

Por mais estranha que fosse a relacdo dos meus pais, pare-
ciam felizes do jeito deles. Falavam pouco quando eu ou meu
irmdo estdvamos por perto. Mas das vezes em que investiguei
o que faziam na intimidade, descobri que eram préximos longe
da vista dos filhos. Com a porta do quarto fechada, a noite era
marcada por conversas, algumas risadas e gemidos.

Quando o pai morreu, encarnou o papel de vidva. Motivo
pelo qual blindou o corac¢do contra a possibilidade de ou-
tro homem. Isso passou a atormentd-la depois da revelagao.
Culpava-se pela falta da figura masculina quando atravessei o
limiar entre a infancia e a adolescéncia. Achava que eu nio se-
ria aberrante se tivesse homem em casa para servir de modelo.
Pobre minha mae, igual a todas as mulheres, atormentada por
culpas que nunca teve. Além do peso do marido morto, lidar
com o pensamento de que o filho ndo teria estragado se outro

homem ocupasse o lado vazio da cama era torturante demais.

Mandou que me arrumasse. Nem esbocei curiosidade, era
comum ser convocado para acompanhé-la em expedicdes.
Portava-me como excelente pajem. Ficava atras dela, supor-
te com pernas para carregar sacolas. Sempre fui o filho mais
proximo, ainda que distante. No julgamento publico, por ser
cagula mimado. O diferente, por ndo gostar de futebol como o
irmdo. O estranho, por ocupar o tempo estudando partituras.

Menino sensivel, diziam. E isso era condenacio, nao elogio.
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Andar com minha mae me comovia. Admirava certa beleza
renascentista em sua condi¢cdo de mulher vitiva a ser cumpri-
mentada na rua com olhares de compaixdo. Gostava de obser-
var seus gestos e movimentos. Era linda em seu desencaixe,
bragos a ponto de descolar dos ombros quando voltdvamos
carregados de sacolas da feira. Ou quando parava em frente as
prateleiras do supermercado, contemplativa, como se os pro-
dutos fossem artefatos de veneracio.

Naquela manha, sai com ela mais uma vez sem questionar.
Segui feito sombra silenciosa. Desajustada sombra tropegan-
do nos préprios pés. Fazia calor, o sangue agitado. Anddavamos
rapido na tentativa de escapar do sol. O corpo em ebuli¢cido
fervia gotas. Brotavam pelos poros em minusculas nascen-
tes salobras.

Depois de muito caminhar, chegamos a um prédio comer-
cial. Ao atravessar a porta de vidro, passamos por saldo de ca-
beleireiro, corretor de iméveis, escritério de advocacia, agéncia
de design gréfico e salas sem identificagdo.

A ascensorista perguntou qual andar. Sorriu, mostrando o
canino desalinhado na arcada superior. Subimos ao quarto an-
dar. S6 entdo entendi o destino da jornada.

Disse meu nome a recepcionista. Esperamos no sofa. O
ar-refrigerado fez evaporar o suor do rosto. Secou deixando
leve méscara de sal e poeira. Encarei minha mae com expres-
sdo inquisidora. Revidou com seguranca, como se estivesse
tomada por alguma certeza. Foi boa a estratégia de me arrastar
ao consultério sem avisar. Nio iria de outro jeito.

Ela me olhou outra vez. Ofereceu meio sorriso crédulo. Passou
a mio na minha testa e desfez a maquiagem de poeira e sal.

Estava impaciente quando a porta de correr branca se abriu.
Uma moga alta, saiu com olhos dmidos. A psicéloga, rosto neu-

tro de manequim na vitrine, chamou meu nome.
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Minha mae levantou e me arrastou pela mao. Relatou que
eu estava com um problema e que precisava de ajuda e que o
padre tentou conversar comigo e que fechei os ouvidos e que
ela tinha fé que saberia me ajudar. Nunca falou tantas palavras
de um s6 folego.

A psicéloga percebeu a euforia. Pediu que ficasse tranquila.

— Farei o possivel.

Sorriu e me convidou para entrar. Minha mae acompanhava
quando foi interpelada:

— A senhora aguarda aqui fora.

— Preciso contar o que estd acontecendo com meu fi-
lho — disse suplicante.

— Ele falard sobre o que sentir necessidade.

Recuou, frustrada. Por desconhecer os procedimentos psica-
naliticos, imaginou a consulta como evento no qual teria a opor-

tunidade de ouvir tudo sobre as coisas que nunca conversamos.

A sala da psicéloga estava mais fria do que a recepgio. Fiquei
encolhido, nem tanto pelo frio, mas pelo constrangimento de
ser avaliado por alguém que sequer sabia meu nome sem con-
sultar o cadastro de pacientes.

Chegar ali, desavisado, atestava a falta de controle de estar
em mim e no mundo. Artimanha da minha mae, que me atraiu
para a emboscada.

— Prefere deitar no divad ou sentar? — apontou para a poltro-
na, que aparentava ser confortdvel.

Jamais deitaria na frente da desconhecida. E a suspeita so-
bre a poltrona se confirmou: muito confortdvel. A bunda foi a
tnica parte bem acomodada.

A psicéloga fez perguntas que nao recordo. Estava mais
preocupado em julgd-la do que em ouvir ou responder. Pagar
para ter quem me escutasse, que patético. Era dar o lanche a

crianca gulosa para conseguir companhia no recreio.
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O que a psicéloga pensava de si para se colocar na posi¢do
de ajudar alguém? Claro que fazia catarse dos préprios proble-
mas ouvindo as desgracas alheias. Fui sucinto nas respostas, o
que a obrigava a improvisar mais perguntas. Muitas perguntas.
Perguntas além da conta.

Anotava qualquer coisa em um caderno. Nao bastasse me
expor, precisava registrar, como ata de reunido de condominio.

Queria ir embora dali.

A mulher com cara de professora de catecismo comegou a
me irritar. O pensamento gritava na cabeca. Ela desobedecia
a ordem cristd de ndo julgar, portanto estava liberado para jul-
gé-la sem culpa. Julguei ser péssima profissional, incapaz de
ultrapassar meu labirinto de autodefesa. Julguei ser péssima
esposa, transando sem vontade para satisfazer os caprichos
egoistas do marido. Julguei também atuar como péssima mae,
fazendo vontades dos filhos para compensar a auséncia coti-
diana. Julguei ainda ser péssima mulher. Quem jé viu andar
com corte de cabelo tdo anacronico? Que tipo usa sapatos de
bico quadrado com saltos parecendo pés de sofd? Proibi-me de
contar minhas anggstias para alguém com unhas decoradas.

Parte do julgamento foi abaixo quando vi a mao sem alianca.

A consulta era inquérito chato que ocupava meu tempo de
estar desocupado. S6 ndo fiquei mais aborrecido por ver na-
quele transtorno a tentativa da minha mae lidar com os pro-
prios dilemas.

A psicéloga insistia em estimular algum didlogo. Eu respon-
dia aleatério, como se as falas fossem geradas em boca aneste-
siada no dentista. Sem éxito, acabou o interrogatdrio.

— Nos vemos semana que vem, no mesmo hordrio.

No sof4, ao lado da minha mae, uma menina com tronco
maior do que as pernas. Outra desajustada em busca de con-

serto. Sai do consultério e fui seguido pela voz ansiosa:
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— Vocé chorou?

Achava que chorar era elixir de qualquer mal. Até Cristo
chorou suas afli¢des, ela dizia.

Expirei com for¢a, impaciente. Caminhamos sem nada dizer.
A ordem se inverteu: minha mie quem me seguia como som-
bra angustiada.

— Estou com fome — reclamei.

Paramos em uma lanchonete. Comi coxinha, mesmo sem
gostar. Sempre digo isso, mas por qual motivo falo que odeio

coxinha se quando como é melhor do que imaginava?

Depois do primeiro encontro frigido, voltei ao consultério

mais trés vezes, sozinho. O ritual repetitivo: pergunta chata,

resposta evasiva. Fale sobre [preencher com
qualquer coisa], narrativa desencontrada. Sobre ser gay, nunca
falei. Minha mae gastou dinheiro a toa.

A tnica vez que aconteceu algo fora do roteiro foi quando
a psicéloga disse para pensar em algum episodio da infancia.
Ap6s um tanto de siléncio, comecei a rir descompassado. Ela
pediu que relatasse a lembranca. Enquanto ainda ria, contei
do dia em que comiamos macarronada no almoco de domingo
e o pai espirrou ao engolir uma garfada mal mastigada. Acabou
com macarrdo pendurado no nariz. Foi a coisa mais engracada
que ele fez, ainda que involuntdrio. Ficou tdo ridiculo balan-
cando a lombriga de macarrdo que todos rimos. A gargalhada
coletiva quebrou a seriedade do pai, que riu de si mesmo. Foi
o melhor almog¢o que tivemos.

Quando percebi que contava essa histéria para a psicéloga,
soube que comecava a me invadir. E justo por causa do riso,

que me descontrola.
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Trafa-me ao entregar fragmentos da intimidade a desconhe-
cida. Ela encontrou o fio em meu labirinto. Precisava impedir
que adentrasse mais. Quando cheguei em casa, contei resolu-
to: ndo voltaria ao consultério.

Pedi que no lugar da terapia pagasse aulas de violoncelo.

Frustrada mais uma tentativa de ser tratado do mal que eu
ndo tinha, minha mae nunca mais tocou no “assunto”. Nunca
mesmo. Enterrou como gato que esconde as proprias fezes.
Continua 14, debaixo do amontoado de areia, o importante
é fingir que ndo estd vendo. Em sua dissimula¢@o, nunca a
acordei esbofeteando seus ouvidos com a declaracdo ecoante:
Gay? Gay! Gay...
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RECLUSO NO QUARTO DA ADOLESCENCIA, REENCONTRO ME-
pos. Muitas auséncias. A falta se torna dilacerante e do vazio
ecoam questionamentos.

Quando comecei a ser eu? Fui mais eu ontem ou sou mais
eu hoje? O que de mim sou eu? Como posso ser eu sendo
pedaco de tantos outros?

E incomodo ser ja homem e seguir atormentado pelas inse-
gurancas da adolescéncia. Encontro-me suscetivel. Faco esca-
vagdes na tentativa de encontrar algum sentido. Garimpo nas

lembrangas a mim, que desacostumei a ser sozinho.

Escovo os dentes. Tento manter o minimo de sanidade para
estar a mesa.

O espelho continua a jogar na cara a imagem que busco
esquecer. Nio julgo se feia ou bonita, apenas incomoda. E
importuno me ver pela inquietacdo de ser isto que talvez eu
seja. Suspeito que s6 pessoas com graves disttrbios se sintam
confortdveis ante o préprio reflexo.

Sou obrigado a enfrentar a testa estranha, que tantas vezes
tentei esconder embaixo de boinas, bandanas e bonés. Até ex-
perimentei vérios cortes de cabelo ao longo dos anos, s6 para
tentar disfar¢d-la. Mas sempre encontra jeito de aparecer. A
vergonha encarnada me constrange a andar com a cabeca bai-
xa. Talvez venha daf a falta de coragem para encarar as coisas
e sempre fugir. Tentam me convencer de que ndo héd nada
errado. E apenas testa, dizem. Nio adianta, sinto como parte
exposta a atrair olhares. Pode ser que tenha canalizado na fa-
chada lisa o encargo de ter um rosto. Talvez as sobrancelhas
quase inexistentes me fragilizem. Ou quem sabe tome a testa
por metonimia, parte que representa todo medo do que tem
dentro, no vértice da cabeca.

Encaro-me desconfiado. A proje¢do no espelho me acusa de

impostor. Vejo orelhas proeminentes, nariz um pouco achatado,
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boca fina como que desenhada a bico de pena. Sorrio com den-
tes de crianca, o que me dé certo ar pacifico. Olhos pequenos,
pélpebras sem dobras, acompanhados por sobrancelhas esfu-
madas, que parecem estar apagando. E a testa estranha, fora
do contexto. Moldura barroca em fotografia contemporanea.
Médio, magro, desencaixado. Vestido de pele bege, desbotado.
Cabecga pesando sobre os ombros. Ainda mais pesada com a ar-
macdo dos 6culos, que parece sobrar na cara. Ando com cami-

setas de algoddo de golas gastas e as mangas com duas dobras.

Minha mie terminou o almoc¢o e me chamou. H4 dias ten-
ta preencher meu vazio com comida. O fastio permite comer
algumas garfadas por obrigacdo. Ela me assiste em pesarosa
contemplagio.

Volto para o quarto, onde me esvazio escrevendo lembran-
cas. Os desencaixes da existéncia espalhados pelo chdo. Que

fazer submetido a tanta falta?

Quem olha para mim tem certeza de que fui adolescente de-
sencaixado, sem amigos, a desejar que uma bomba explodisse
durante o recreio, para que cabecas rolassem soltas do pescogo
feito bolas de boliche. O engano ¢ total. Gostava de ir a escola
observar a fauna em formagdo. E, mais que isso, gostavam de
mim. Nao que fosse popular. Também estava fora do estrato dos
que levavam chutes no saco ou empurrdes na porta do banheiro.

Ocupava espaco neutro: nem amado, tampouco odiado.
Sabia interagir se necessdrio, ser engracado até. Mas pre-
feria estar quieto, observando através dos 6culos de grau.
Desenvolvi a capacidade de ficar concentrado em meio a alga-
zarra, por isso aproveitava maior parte do tempo escolar dese-

nhando ou lendo romances inadequados para a idade.
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Ao contrério dos outros, ndo corria para levantar as saias das
meninas no recreio. Ficava em qualquer canto, acompanhado
do caderno de desenho. Nem o beijo inesperado, roubado pela
loira da 6* B, foi capaz de despertar a euforia dos hormonios.

Ficava entretido entre desenhos, livros e partituras, sequer
pensava em bocas, peitos ou gemidos. Meu gozo era estar lon-

ge das perturbacdes.

Os anos da adolescéncia ndo passaram brancos, no entanto.
Tive rebeldias, como trair a musica cldssica com nova pai-
xdo: Melora Creager e sua banda folk music de violoncelos;
as primeiras leituras dos russos, com arroubo avassalador por
Nabokov e sua Lolita; e o pequeno martirio que minha mae
passou a sofrer: eu safa da escola e perambulava pela cidade,
sem hora para chegar em casa.

Naquela época, tive o tinico embate sério com ela.

Aborrecido por dar satisfacdo toda vez que chegava tarde da
rua, reivindiquei a cépia da chave.

— Crie juizo, nem seu irmdo tem a chave — tive que ouvir.

Pouco me importava que ele fosse bocé e nao reclamasse

autonomia. Queria uma cépia, estava decidido.

No jantar do dia seguinte, argumentei sobre a necessidade de
ter a propria chave. Meu irmdo assistiu calado, mastigando um
pedago de pao.

— Nao!

Levantei sem terminar o café.

Fiquei trés dias sem falar qualquer palavra em casa. Até a
noite que cheguei da escola e em cima da mesa estavam dois
chaveiros. Peguei a chave e guardei no bolso da mochila. Meu
irmdo ganhou o despojo da briga que nao comprou.

Minha mée temia meus arroubos de indiferen¢a. Enquanto
0s outros meninos tentavam ganhar no grito, eu utilizava o

siléencio como arma. Nio era desprezo ou desdém. Siléncio,
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puro, branco e enlouquecedor, feito toneladas de neve.
Camadas e camadas de siléncio que se amontoavam até ecoar
o estrondoso grito do vazio. Sem amor, 6dio, ou qualquer de-
monstracdo de sentimento. Siléncio que se fazia doloroso por
evocar a auséncia de afeto.

Temendo que eu nunca mais esbogasse alguma reagio, ce-
deu. Ela nunca admitiu, mas logo percebeu que foi decisdo
acertada. Nao precisava acordéd-la quando chegava tarde da
rua. Aprendeu a se despreocupar. Treino que foi fundamental
para quando meu irmdo e eu fomos embora de casa.

Se as maes relembrassem o prazer que é dormir sem filhos, da-
riam um jeito de colocé-los para fora depois que aprendessem a
limpar a bunda. O problema é que se acostumam com o tormen-
to de acordar de madrugada para serem sugadas. Confundem
egofsmo infantil com necessidade e abdicam da prépria vida

como ato de amor. Maes, eternas martires sem condecoragio.

Na escola, além de observador, era também observado.

— Que faz depois da aula? — perguntou tentando emparelhar.
[siléncio]

— Vive caminhando sem destino.

— Estd me seguindo? — falei impaciente.

— Nao sigo, observo.
Descobri, apds a abordagem inesperada, que ele também pe-
rambulava sem rumo. Demorava a ir para casa tentando adiar
os sermdes sobre boa conduta e obediéncia. Estava duas séries
a frente e, ao contrdrio de mim, ndo gastava as horas em vao.
Safa pelas ruas registrando as ruinas, a deteriora¢do, o tempo,
o vazio, as pocas d'dgua, as nuvens. Queria ser fotégrafo e ter

uma banda de rock alternativo. O pai insistia que cursasse
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Direito. Pensava em fugir e ir morar na Inglaterra. Ou Irlanda.
Podia ser Nova Zelandia.

Talvez o vi andnimo em meio ao mostrudrio de rostos da esco-
la, mas sua existéncia passou despercebida. Se ndo tivesse pro-
tagonizado a abordagem na saida, nunca terfamos nos falado.

Alto, loiro e magro, sobrando na camiseta do uniforme.
Olhos claros, que naquele entardecer podiam ser verdes, ou
azuis, ou castanho-claros. S6 outro dia certifiquei: eram de um
azul desmaiado, quase cinzas. Labios finos e caninos pontudos
lhe davam ar de lobo. Porém, o que chamou mesmo minha
atencao foi o nariz: imperativo, desaforado, como se estivesse
pronto para briga. A arquitetura nasal conferia certa expressao

violenta, contrastante com a serenidade dos olhos claros.

No intervalo, aproximou-se. Desconheco que estranho mag-
netismo carregava, no entanto, ndo o repeli como costumava
fazer. Relaxei os ombros, sinal de aceite ao contato inesperado.

— Vocé desenha? — apontou para minha mao.

Fiz que sim com a cabeca, apertando o caderno e des-
viando os olhos.

— Posso ver?

A pergunta foi tdo constrangedora que poderia ter sido:
“Qual o tamanho do seu pau?”. Entreguei o caderno, acanha-
do. Ele folheou, olhando cada desenho sem pressa. Esbogos
de retratos, arranjos graficos e alguns tragados decorativos.

— Desenha bem. Quer ser artista?

Desajeitado, sequer agradeci. Faltava técnica, rabiscava o
que fervilhava na cabeca. Por isso foi tdo intimo ter alguém
olhando para eles. Alids, olhando para mim, desnudado ante
o semiestranho.

~Es6 passatempo.
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