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Aos que amaram em silêncio.





Que foi que disseram? Não se sabe. Sabe-se apenas que 
se comunicaram rapidamente, pois não havia tempo. 

Sabe-se também que sem falar eles se pediam. Pediam-se 
com urgência, com encabulamento, surpreendidos.
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Caminha desatenta em ziguezague. No sofá, minha mãe 
dorme. A televisão está ligada com volume baixo. A formiga 
continua sem saber aonde ir. Os descaminhos dela me irritam.

Coloco dedos na frente da formiga. Muda de rumo.
O corpo que me expeliu se mexe no sofá. Meu coração pulsa 

rápido. Seguro a respiração por alguns segundos. Não acorda.
Inseto idiota. Insiste em andar na superfície lisa como se es-

tivesse num labirinto. A irritação chega ao ápice, esmago a for-
miga com o indicador. A insignificante vida acaba entre o calor 
pulsante do dedo e o frio impessoal do vidro. Para a formiga, 
fui Deus: decidi quando e onde seria seu fim. Ao esmagá-la 
sem piedade, queria fazer desaparecer a mim, tão desnorteado 
quanto o minúsculo ponto a vagar sobre a transparência.

Minha mãe se mexe outra vez e derruba o controle da televi-
são. Acorda com o barulho.

– Sou gay.
O torpor do despertar, aliado ao peso da declaração inespe-

rada, a mantém inerte. Aperta os olhos. Tenta se convencer 
que está mesmo acordada.

– Disse alguma coisa?
– Sou gay.

[silêncio]

Preferia que tivesse gritado. Não há como reagir ao silêncio.

Meu irmão estava no quarto, suspeito que ouviu a declaração. 
Nunca comentou. Dos meus desencaixes, esse talvez fosse o 
menos incômodo para ele. Quem sabe, em seu pensamento, 
até justificasse a limitada interação que mantínhamos.

Minha mãe levantou do sofá, calada. Foi à cozinha. A porta 
da geladeira abriu e a água encheu o copo. Bebeu fazendo 
mais barulho que o necessário.
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Continuei sentado. Cotovelos apoiados na mesa de vidro, 
observando o cadáver da formiga. Apático. Tentava me prote-
ger depois do desabafo repentino.

Que insanidade contar assim, de surpresa. Foi como tive cora-
gem: sem cerimônia, quando minha mãe estivesse despreparada.

O fundo do copo tocou o mármore da pia com eco agudo.
Os pés nus arrastados em passos pesados. Parou ao lado 

da porta. Encarou-me com olhos desfocados e pronunciou 
em tom sério:

– Precisa de ajuda.
Calçou os chinelos encostados no sofá. Pegou o controle do 

chão. Arremessou no colo espumado da poltrona. Desapareceu 
no quintal, talvez para arejar a cabeça abafada por infinitas 
interrogações.

…

O “assunto” permaneceu intocado por dois dias, até receber a 
ordem no café da manhã:

– Vá à igreja se aconselhar.

Às 15 horas, estava na secretaria paroquial.
O sorriso de boneco de ventríloquo e a entonação benevo-

lente do padre sempre me irritavam. Por ser alvo direto do 
julgamento, a impaciência foi ainda maior.

– Conte o que está acontecendo.

[silêncio]

– Sua mãe comentou que está confuso.

[silêncio]

Conversaria com o padre, ou com quem fosse, desde que 
tomasse a iniciativa. Nunca suportei intermediários fa-
lando por mim.
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O padre estava desconfortável com minha apatia. Fingiu 
ajeitar a calça, passando a mão na perna.

– Nessa idade, é comum ter dúvidas e confusões –  
tentou emendar.

– O senhor resolveu suas dúvidas e confusões?
– Não estamos aqui pra falar de mim – engoliu seco.
– Uma pessoa sem resolver as próprias questões não deveria 

orientar ninguém.
O padre se impacientou, sem alterar o tom de voz:
– Só posso ajudar quem tem coração quebrantado pra ouvir.
Me olhou com uma paixão desdenhosa. Fiz menção de levantar.
– A casa de Deus está sempre aberta. Rezarei pra que ilumi-

ne seu caminho.
– Nosso caminho – complementei ao ficar de pé.
Saí apertando os olhos. A claridade da rua contrastava com a 

penumbra da sala paroquial.

Minha mãe nada perguntou. Sabia que responderia evasivo, se 
respondesse. Preferiu esperar o diagnóstico do padre.

Em casa, nunca fomos de conversar, sobretudo assuntos sé-
rios. Mesmo quando estávamos com cara de constipação, nin-
guém perguntava o que ocorria. Não que cultivássemos indi-
ferenças, pelo contrário. Talvez a falta de encenação familiar 
fosse nosso atestado de amor. Apenas não sabíamos o que dizer.

Eu e meu irmão herdamos a incapacidade de falar sobre 
sentimentos. Evitávamos até pensar que havia necessidades 
além das orgânicas. Crescemos fugitivos nos próprios corpos. 
Por esse motivo, nos entendíamos bem sem nada dizer.

Noite de missa. O jantar ficou pronto cedo. Mais do que pedir 
perdão pelos próprios pecados, minha mãe precisava saber se 
eu tinha salvação.

Sentamos todos à mesa: eu, meu irmão, minha mãe e a ausência 
do pai na cadeira vazia. Jantávamos juntos, foi assim desde sempre.
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– Já sabe pra que vai prestar vestibular? – indagou com in-
teresse materno.

– Odontologia – meu irmão respondeu, orgulhoso.
Sorriu. Presságio de boa sorte pela escolha. Ela sorria pouco. 

Não que fosse triste, mas carregava semblante solene, contras-
tante com os retratos da juventude, quando a ilusão dos ímpe-
tos a fazia expor os dentes. Em alguma esquina, perdeu-se de 
si, talvez por isso se preocupasse tanto com os filhos.

Nas fotografias, os pais parecem mais felizes antes de se re-
produzirem. Depois depositam esperanças e sonhos nos suces-
sores. Esquecem de viver e encenam o teatro familiar: passam 
a viver para os filhos. Os filhos crescem querendo alcançar os 
anseios dos pais. Acabam todos insatisfeitos.

Para aplacar as angústias, minha mãe se entregou à religião. 
Não sei se salvação ou calvário.

– Deus abençoe sua escolha – disse a meu irmão com ca-
rinho. – E você, o que quer fazer da vida? – direcionou o 
olhar para mim.

– Tenho dois anos pra decidir.
Mal desconfiava que por muito tempo não saberia. Queria 

apenas gastar as horas com livros e estudos de música. 
Faltava-me qualquer ímpeto de ser útil.

Como esperado, ela procurou o padre depois da missa.
Desconheço o que ouviu, mas apresentava lábios cerrados 

ao chegar em casa. Ela nunca tolerou minha incredulidade. 
Quando decidi que deixaria de ir à missa, soube que eu teria 
vida atribulada. Ou melhor, seria a atribulação cética a marti-
rizar a cabeça da mulher que necessitava crer para continuar 
viva. Mesmo que não soubesse ao certo em que acreditava.

…
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Desde que contei sobre mim, o fantasma do pai voltou a ron-
dar a casa. A angústia de minha mãe o ressuscitou. Numa tar-
de, quando cheguei mais cedo da escola, vi que segurava o 
porta-retratos da estante, braços sobre a mesa da cozinha.

Caminhei para o quarto sem fazer barulho.
O espectro do finado pai me invadiu e remexeu lembranças. 

Eram poucas as recordações que guardava. Ele estava sempre 
trabalhando. Quando ficava em casa, pouco interagia. Passava 
as horas assistindo TV. Ou melhor, impacientando-se com a 
programação. Mudava o canal de cinco em cinco minutos. O 
precário diálogo que mantínhamos girava em torno do rendi-
mento escolar. Não que se preocupasse com o aprendizado, 
era prestação de contas pelo investimento.

Como bom pai, nunca se importou com questões da vida 
doméstica, o que incluía os filhos e os sentimentos da mulher. 
Tinha por obrigação colocar comida na mesa e pagar contas. 
Minha mãe que cuidasse dos afetos, responsabilidade dema-
siada para quem sequer conseguia arrastar as âncoras da pró-
pria existência.

A ausência daquele homem que ocupava o papel destina-
do ao pai se espalhou. Ele estava em casa desde antes de eu 
nascer e, um dia, sem nenhum aviso, deixou de ocupar a pol-
trona da sala.

Para meu irmão, a morte do pai foi nocaute. Golpe duro para 
o menino que olhava aquele homem como modelo, mesmo 
que o heroísmo fosse sustentado pela ilusão infantil a subs-
tituir o déficit paterno pela exaltação do que idealizava dele. 
Tornou-se o melhor aluno e especialista em futebol, só para 
ter assunto com o pai. Eu, desinteressado no esporte, carecia 
do que falar.

Cada um, a seu modo, foi atingido pela extinção do pai. Mas 
sei que minha mãe foi a maior afetada. Além de arcar com a 
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criação dos filhos, sem a ausência presente do marido, precisou 
reordenar a vida para manter a casa. Criança, não pude perceber 
as dificuldades dos primeiros dias com a cadeira vazia no jantar.

Tornou-se outra mulher depois de viúva. A discrição se trans-
formou em resignação. A timidez enraizou como insegurança. 
Ela, bastante reservada, acabou isolada, quase inacessível.

Por mais estranha que fosse a relação dos meus pais, pare-
ciam felizes do jeito deles. Falavam pouco quando eu ou meu 
irmão estávamos por perto. Mas das vezes em que investiguei 
o que faziam na intimidade, descobri que eram próximos longe 
da vista dos filhos. Com a porta do quarto fechada, a noite era 
marcada por conversas, algumas risadas e gemidos.

Quando o pai morreu, encarnou o papel de viúva. Motivo 
pelo qual blindou o coração contra a possibilidade de ou-
tro homem. Isso passou a atormentá-la depois da revelação. 
Culpava-se pela falta da figura masculina quando atravessei o 
limiar entre a infância e a adolescência. Achava que eu não se-
ria aberrante se tivesse homem em casa para servir de modelo. 
Pobre minha mãe, igual a todas as mulheres, atormentada por 
culpas que nunca teve. Além do peso do marido morto, lidar 
com o pensamento de que o filho não teria estragado se outro 
homem ocupasse o lado vazio da cama era torturante demais.

…

Mandou que me arrumasse. Nem esbocei curiosidade, era 
comum ser convocado para acompanhá-la em expedições. 
Portava-me como excelente pajem. Ficava atrás dela, supor-
te com pernas para carregar sacolas. Sempre fui o filho mais 
próximo, ainda que distante. No julgamento público, por ser 
caçula mimado. O diferente, por não gostar de futebol como o 
irmão. O estranho, por ocupar o tempo estudando partituras. 
Menino sensível, diziam. E isso era condenação, não elogio.
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Andar com minha mãe me comovia. Admirava certa beleza 
renascentista em sua condição de mulher viúva a ser cumpri-
mentada na rua com olhares de compaixão. Gostava de obser-
var seus gestos e movimentos. Era linda em seu desencaixe, 
braços a ponto de descolar dos ombros quando voltávamos 
carregados de sacolas da feira. Ou quando parava em frente às 
prateleiras do supermercado, contemplativa, como se os pro-
dutos fossem artefatos de veneração.

Naquela manhã, saí com ela mais uma vez sem questionar. 
Segui feito sombra silenciosa. Desajustada sombra tropeçan-
do nos próprios pés. Fazia calor, o sangue agitado. Andávamos 
rápido na tentativa de escapar do sol. O corpo em ebulição 
fervia gotas. Brotavam pelos poros em minúsculas nascen-
tes salobras.

Depois de muito caminhar, chegamos a um prédio comer-
cial. Ao atravessar a porta de vidro, passamos por salão de ca-
beleireiro, corretor de imóveis, escritório de advocacia, agência 
de design gráfico e salas sem identificação.

A ascensorista perguntou qual andar. Sorriu, mostrando o 
canino desalinhado na arcada superior. Subimos ao quarto an-
dar. Só então entendi o destino da jornada.

Disse meu nome à recepcionista. Esperamos no sofá. O 
ar-refrigerado fez evaporar o suor do rosto. Secou deixando 
leve máscara de sal e poeira. Encarei minha mãe com expres-
são inquisidora. Revidou com segurança, como se estivesse 
tomada por alguma certeza. Foi boa a estratégia de me arrastar 
ao consultório sem avisar. Não iria de outro jeito.

Ela me olhou outra vez. Ofereceu meio sorriso crédulo. Passou 
a mão na minha testa e desfez a maquiagem de poeira e sal.

Estava impaciente quando a porta de correr branca se abriu. 
Uma moça alta, saiu com olhos úmidos. A psicóloga, rosto neu-
tro de manequim na vitrine, chamou meu nome.
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Minha mãe levantou e me arrastou pela mão. Relatou que 
eu estava com um problema e que precisava de ajuda e que o 
padre tentou conversar comigo e que fechei os ouvidos e que 
ela tinha fé que saberia me ajudar. Nunca falou tantas palavras 
de um só fôlego.

A psicóloga percebeu a euforia. Pediu que ficasse tranquila.
– Farei o possível.
Sorriu e me convidou para entrar. Minha mãe acompanhava 

quando foi interpelada:
– A senhora aguarda aqui fora.
– Preciso contar o que está acontecendo com meu fi-

lho – disse suplicante.
– Ele falará sobre o que sentir necessidade.
Recuou, frustrada. Por desconhecer os procedimentos psica-

nalíticos, imaginou a consulta como evento no qual teria a opor-
tunidade de ouvir tudo sobre as coisas que nunca conversamos.

A sala da psicóloga estava mais fria do que a recepção. Fiquei 
encolhido, nem tanto pelo frio, mas pelo constrangimento de 
ser avaliado por alguém que sequer sabia meu nome sem con-
sultar o cadastro de pacientes.

Chegar ali, desavisado, atestava a falta de controle de estar 
em mim e no mundo. Artimanha da minha mãe, que me atraiu 
para a emboscada.

– Prefere deitar no divã ou sentar? – apontou para a poltro-
na, que aparentava ser confortável.

Jamais deitaria na frente da desconhecida. E a suspeita so-
bre a poltrona se confirmou: muito confortável. A bunda foi a 
única parte bem acomodada.

A psicóloga fez perguntas que não recordo. Estava mais 
preocupado em julgá-la do que em ouvir ou responder. Pagar 
para ter quem me escutasse, que patético. Era dar o lanche a 
criança gulosa para conseguir companhia no recreio.
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O que a psicóloga pensava de si para se colocar na posição 
de ajudar alguém? Claro que fazia catarse dos próprios proble-
mas ouvindo as desgraças alheias. Fui sucinto nas respostas, o 
que a obrigava a improvisar mais perguntas. Muitas perguntas. 
Perguntas além da conta.

Anotava qualquer coisa em um caderno. Não bastasse me 
expor, precisava registrar, como ata de reunião de condomínio.

Queria ir embora dali.
A mulher com cara de professora de catecismo começou a 

me irritar. O pensamento gritava na cabeça. Ela desobedecia 
à ordem cristã de não julgar, portanto estava liberado para jul-
gá-la sem culpa. Julguei ser péssima profissional, incapaz de 
ultrapassar meu labirinto de autodefesa. Julguei ser péssima 
esposa, transando sem vontade para satisfazer os caprichos 
egoístas do marido. Julguei também atuar como péssima mãe, 
fazendo vontades dos filhos para compensar a ausência coti-
diana. Julguei ainda ser péssima mulher. Quem já viu andar 
com corte de cabelo tão anacrônico? Que tipo usa sapatos de 
bico quadrado com saltos parecendo pés de sofá? Proibi-me de 
contar minhas angústias para alguém com unhas decoradas.

Parte do julgamento foi abaixo quando vi a mão sem aliança.
A consulta era inquérito chato que ocupava meu tempo de 

estar desocupado. Só não fiquei mais aborrecido por ver na-
quele transtorno a tentativa da minha mãe lidar com os pró-
prios dilemas.

A psicóloga insistia em estimular algum diálogo. Eu respon-
dia aleatório, como se as falas fossem geradas em boca aneste-
siada no dentista. Sem êxito, acabou o interrogatório.

– Nos vemos semana que vem, no mesmo horário.
No sofá, ao lado da minha mãe, uma menina com tronco 

maior do que as pernas. Outra desajustada em busca de con-
serto. Saí do consultório e fui seguido pela voz ansiosa:
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– Você chorou?
Achava que chorar era elixir de qualquer mal. Até Cristo 

chorou suas aflições, ela dizia.
Expirei com força, impaciente. Caminhamos sem nada dizer. 

A ordem se inverteu: minha mãe quem me seguia como som-
bra angustiada.

– Estou com fome – reclamei.
Paramos em uma lanchonete. Comi coxinha, mesmo sem 

gostar. Sempre digo isso, mas por qual motivo falo que odeio 
coxinha se quando como é melhor do que imaginava?

…

Depois do primeiro encontro frígido, voltei ao consultório 
mais três vezes, sozinho. O ritual repetitivo: pergunta chata, 
resposta evasiva. Fale sobre _____________ [preencher com 
qualquer coisa], narrativa desencontrada. Sobre ser gay, nunca 
falei. Minha mãe gastou dinheiro à toa.

A única vez que aconteceu algo fora do roteiro foi quando 
a psicóloga disse para pensar em algum episódio da infância. 
Após um tanto de silêncio, comecei a rir descompassado. Ela 
pediu que relatasse a lembrança. Enquanto ainda ria, contei 
do dia em que comíamos macarronada no almoço de domingo 
e o pai espirrou ao engolir uma garfada mal mastigada. Acabou 
com macarrão pendurado no nariz. Foi a coisa mais engraçada 
que ele fez, ainda que involuntário. Ficou tão ridículo balan-
çando a lombriga de macarrão que todos rimos. A gargalhada 
coletiva quebrou a seriedade do pai, que riu de si mesmo. Foi 
o melhor almoço que tivemos.

Quando percebi que contava essa história para a psicóloga, 
soube que começava a me invadir. E justo por causa do riso, 
que me descontrola.
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Traía-me ao entregar fragmentos da intimidade à desconhe-
cida. Ela encontrou o fio em meu labirinto. Precisava impedir 
que adentrasse mais. Quando cheguei em casa, contei resolu-
to: não voltaria ao consultório.

Pedi que no lugar da terapia pagasse aulas de violoncelo.

…

Frustrada mais uma tentativa de ser tratado do mal que eu 
não tinha, minha mãe nunca mais tocou no “assunto”. Nunca 
mesmo. Enterrou como gato que esconde as próprias fezes. 
Continua lá, debaixo do amontoado de areia, o importante 
é fingir que não está vendo. Em sua dissimulação, nunca a 
acordei esbofeteando seus ouvidos com a declaração ecoante: 
Gay? Gay! Gay…
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Recluso no quarto da adolescência, reencontro me-
dos. Muitas ausências. A falta se torna dilacerante e do vazio 
ecoam questionamentos.

Quando comecei a ser eu? Fui mais eu ontem ou sou mais 
eu hoje? O que de mim sou eu? Como posso ser eu sendo 
pedaço de tantos outros?

É incômodo ser já homem e seguir atormentado pelas inse-
guranças da adolescência. Encontro-me suscetível. Faço esca-
vações na tentativa de encontrar algum sentido. Garimpo nas 
lembranças a mim, que desacostumei a ser sozinho.

Escovo os dentes. Tento manter o mínimo de sanidade para 
estar à mesa.

O espelho continua a jogar na cara a imagem que busco 
esquecer. Não julgo se feia ou bonita, apenas incômoda. É 
importuno me ver pela inquietação de ser isto que talvez eu 
seja. Suspeito que só pessoas com graves distúrbios se sintam 
confortáveis ante o próprio reflexo.

Sou obrigado a enfrentar a testa estranha, que tantas vezes 
tentei esconder embaixo de boinas, bandanas e bonés. Até ex-
perimentei vários cortes de cabelo ao longo dos anos, só para 
tentar disfarçá-la. Mas sempre encontra jeito de aparecer. A 
vergonha encarnada me constrange a andar com a cabeça bai-
xa. Talvez venha daí a falta de coragem para encarar as coisas 
e sempre fugir. Tentam me convencer de que não há nada 
errado. É apenas testa, dizem. Não adianta, sinto como parte 
exposta a atrair olhares. Pode ser que tenha canalizado na fa-
chada lisa o encargo de ter um rosto. Talvez as sobrancelhas 
quase inexistentes me fragilizem. Ou quem sabe tome a testa 
por metonímia, parte que representa todo medo do que tem 
dentro, no vórtice da cabeça.

Encaro-me desconfiado. A projeção no espelho me acusa de 
impostor. Vejo orelhas proeminentes, nariz um pouco achatado, 
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boca fina como que desenhada a bico de pena. Sorrio com den-
tes de criança, o que me dá certo ar pacífico. Olhos pequenos, 
pálpebras sem dobras, acompanhados por sobrancelhas esfu-
madas, que parecem estar apagando. E a testa estranha, fora 
do contexto. Moldura barroca em fotografia contemporânea. 
Médio, magro, desencaixado. Vestido de pele bege, desbotado. 
Cabeça pesando sobre os ombros. Ainda mais pesada com a ar-
mação dos óculos, que parece sobrar na cara. Ando com cami-
setas de algodão de golas gastas e as mangas com duas dobras.

Minha mãe terminou o almoço e me chamou. Há dias ten-
ta preencher meu vazio com comida. O fastio permite comer 
algumas garfadas por obrigação. Ela me assiste em pesarosa 
contemplação.

Volto para o quarto, onde me esvazio escrevendo lembran-
ças. Os desencaixes da existência espalhados pelo chão. Que 
fazer submetido a tanta falta?

…

Quem olha para mim tem certeza de que fui adolescente de-
sencaixado, sem amigos, a desejar que uma bomba explodisse 
durante o recreio, para que cabeças rolassem soltas do pescoço 
feito bolas de boliche. O engano é total. Gostava de ir à escola 
observar a fauna em formação. E, mais que isso, gostavam de 
mim. Não que fosse popular. Também estava fora do estrato dos 
que levavam chutes no saco ou empurrões na porta do banheiro.

Ocupava espaço neutro: nem amado, tampouco odiado. 
Sabia interagir se necessário, ser engraçado até. Mas pre-
feria estar quieto, observando através dos óculos de grau. 
Desenvolvi a capacidade de ficar concentrado em meio à alga-
zarra, por isso aproveitava maior parte do tempo escolar dese-
nhando ou lendo romances inadequados para a idade.



24

Ao contrário dos outros, não corria para levantar as saias das 
meninas no recreio. Ficava em qualquer canto, acompanhado 
do caderno de desenho. Nem o beijo inesperado, roubado pela 
loira da 6ª B, foi capaz de despertar a euforia dos hormônios.

Ficava entretido entre desenhos, livros e partituras, sequer 
pensava em bocas, peitos ou gemidos. Meu gozo era estar lon-
ge das perturbações.

Os anos da adolescência não passaram brancos, no entanto. 
Tive rebeldias, como trair a música clássica com nova pai-
xão: Melora Creager e sua banda folk music de violoncelos; 
as primeiras leituras dos russos, com arroubo avassalador por 
Nabokov e sua Lolita; e o pequeno martírio que minha mãe 
passou a sofrer: eu saía da escola e perambulava pela cidade, 
sem hora para chegar em casa.

Naquela época, tive o único embate sério com ela.
Aborrecido por dar satisfação toda vez que chegava tarde da 

rua, reivindiquei a cópia da chave.
– Crie juízo, nem seu irmão tem a chave – tive que ouvir.
Pouco me importava que ele fosse bocó e não reclamasse 

autonomia. Queria uma cópia, estava decidido.

No jantar do dia seguinte, argumentei sobre a necessidade de 
ter a própria chave. Meu irmão assistiu calado, mastigando um 
pedaço de pão.

– Não!
Levantei sem terminar o café.
Fiquei três dias sem falar qualquer palavra em casa. Até a 

noite que cheguei da escola e em cima da mesa estavam dois 
chaveiros. Peguei a chave e guardei no bolso da mochila. Meu 
irmão ganhou o despojo da briga que não comprou.

Minha mãe temia meus arroubos de indiferença. Enquanto 
os outros meninos tentavam ganhar no grito, eu utilizava o 
silêncio como arma. Não era desprezo ou desdém. Silêncio, 
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puro, branco e enlouquecedor, feito toneladas de neve. 
Camadas e camadas de silêncio que se amontoavam até ecoar 
o estrondoso grito do vazio. Sem amor, ódio, ou qualquer de-
monstração de sentimento. Silêncio que se fazia doloroso por 
evocar a ausência de afeto.

Temendo que eu nunca mais esboçasse alguma reação, ce-
deu. Ela nunca admitiu, mas logo percebeu que foi decisão 
acertada. Não precisava acordá-la quando chegava tarde da 
rua. Aprendeu a se despreocupar. Treino que foi fundamental 
para quando meu irmão e eu fomos embora de casa.

Se as mães relembrassem o prazer que é dormir sem filhos, da-
riam um jeito de colocá-los para fora depois que aprendessem a 
limpar a bunda. O problema é que se acostumam com o tormen-
to de acordar de madrugada para serem sugadas. Confundem 
egoísmo infantil com necessidade e abdicam da própria vida 
como ato de amor. Mães, eternas mártires sem condecoração.

…

Na escola, além de observador, era também observado.
– Que faz depois da aula? – perguntou tentando emparelhar.

[silêncio]

– Vive caminhando sem destino.
– Está me seguindo? – falei impaciente.
– Não sigo, observo.

Descobri, após a abordagem inesperada, que ele também pe-
rambulava sem rumo. Demorava a ir para casa tentando adiar 
os sermões sobre boa conduta e obediência. Estava duas séries 
à frente e, ao contrário de mim, não gastava as horas em vão. 
Saía pelas ruas registrando as ruínas, a deterioração, o tempo, 
o vazio, as poças d’água, as nuvens. Queria ser fotógrafo e ter 
uma banda de rock alternativo. O pai insistia que cursasse 
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Direito. Pensava em fugir e ir morar na Inglaterra. Ou Irlanda. 
Podia ser Nova Zelândia.

Talvez o vi anônimo em meio ao mostruário de rostos da esco-
la, mas sua existência passou despercebida. Se não tivesse pro-
tagonizado a abordagem na saída, nunca teríamos nos falado.

Alto, loiro e magro, sobrando na camiseta do uniforme. 
Olhos claros, que naquele entardecer podiam ser verdes, ou 
azuis, ou castanho-claros. Só outro dia certifiquei: eram de um 
azul desmaiado, quase cinzas. Lábios finos e caninos pontudos 
lhe davam ar de lobo. Porém, o que chamou mesmo minha 
atenção foi o nariz: imperativo, desaforado, como se estivesse 
pronto para briga. A arquitetura nasal conferia certa expressão 
violenta, contrastante com a serenidade dos olhos claros.

…

No intervalo, aproximou-se. Desconheço que estranho mag-
netismo carregava, no entanto, não o repeli como costumava 
fazer. Relaxei os ombros, sinal de aceite ao contato inesperado.

– Você desenha? – apontou para minha mão.
Fiz que sim com a cabeça, apertando o caderno e des-

viando os olhos.
– Posso ver?
A pergunta foi tão constrangedora que poderia ter sido: 

“Qual o tamanho do seu pau?”. Entreguei o caderno, acanha-
do. Ele folheou, olhando cada desenho sem pressa. Esboços 
de retratos, arranjos gráficos e alguns traçados decorativos.

– Desenha bem. Quer ser artista?
Desajeitado, sequer agradeci. Faltava técnica, rabiscava o 

que fervilhava na cabeça. Por isso foi tão íntimo ter alguém 
olhando para eles. Aliás, olhando para mim, desnudado ante 
o semiestranho.

– É só passatempo.


