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Essa é, então, a diferença entre a linha de uma só dimensão
e a superfície de duas dimensões: uma deseja chegar a algum lugar
e a outra já está lá, mas pode mostrar como chegou. A diferença
é de tempo, e envolve o presente, o passado e o futuro.

“Linha e superfície”

Vilém Flusser

Estou separado de mim pela distância em que me encontro;
o morto está separado da morte por uma grande distância.
Penso percorrer esta distância descansando em algum lugar.
De costas na casa do desejo,
sem me mover de meu lugar – em frente à porta fechada,
com uma luz de inverno ao meu lado.

Recorrer esta distancia

Jaime Sáenz





Por que você quis se tornar um santo?
Por que não?

Por que você quis me morder?
Porque você deixava.
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Nos dias de névoa, o porto se transformava em pântano. Uma 
sombra cruzava a praça, apoiando-se nas árvores, e, ao tocar 
qualquer coisa, ia deixando as marcas grossas de seus dedos. 
Sob a superfície intacta, um mofo silencioso fendia a madei-
ra; a ferrugem perfurava os metais. Tudo apodrecia, e nós 
também. Quando Mauro não estava comigo, eu saía para dar 
umas voltas pelo bairro nesses dias nevoentos. Deixava-me 
guiar pelos painéis luminosos do hotel que piscava ao longe: 
HOTE A   ACIO. Já não era um hotel, e sim um dos tantos 
edifícios ocupados da cidade, mas as letras que faltavam eram 
as mesmas de antes. Em que antes estou pensando? Ainda 
parece que ouço o ruído do neon — sua vibração elétrica — e 
o falso curto-circuito de outra letra a ponto de se apagar. Os 
ocupantes do hotel o deixavam aceso não por insistência, tam-
pouco por nostalgia, mas para lembrar-lhes de que estavam vi-
vos. Ainda podiam fazer algo caprichoso, meramente estético, 
ainda podiam modificar a paisagem.

Se vou contar esta história, deveria começar por algum lado, 
escolher um começo. Mas qual? Nunca fui boa para os co-
meços. O dia do peixe, por exemplo? Essas coisas minúsculas 
que marcam o tempo e o tornam inesquecível. Fazia frio e a 
névoa se condensava sobre os contêineres transbordados. Não 
sei de onde saía tanto lixo. Era como se se digerissem e se ex-
cretassem sozinhos. E quem te disse que os dejetos não somos 
nós mesmos?, Max poderia ter dito algo assim. Lembro-me 
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de que dobrei a esquina do velho armazém, com sua porta e 
janelas fechadas com tapumes, e, ao descer pela avenida do 
porto rumo ao sul, a luz verde e vermelha do painel luminoso 
se derramou sobre mim.

Mauro voltaria no dia seguinte e, com ele, também viria 
outro mês de confinamento e de trabalho. Cozinhar, limpar, 
controlá-lo dia e noite. Cada vez que o levavam, eu dormia 
um dia inteiro até recuperar o sono que ele sempre ameaçava 
ou interrompia. A eterna vigília. Para isso me pagavam uma 
quantia exagerada, mas que nunca seria o suficiente para me 
recompensar, e os pais de Mauro sabiam. Respirar o ar estan-
cado do porto, percorrer as ruas, visitar minha mãe ou Max 
eram os luxos que eu me dava naqueles dias nos quais meu 
tempo deixava de ter um preço. Isso se eu tivesse a sorte de 
que não chegasse qualquer vento.

Na avenida do porto, só encontrei pescadores, com a gola do 
casaco levantada até as orelhas, as mãos vermelhas e resseca-
das. Por todos os lados se estendia a água larga, um estuário 
que transformava o rio num mar sem margens. A névoa borra-
va o limite do horizonte. Poderiam muito bem ser dez ou onze 
ou três da tarde nessa claridade leitosa e sem matizes. As algas 
boiavam não muito longe, como um catarro sanguinolento, 
mas os pescadores não pareciam preocupados. Apoiavam seus 
baldes ao lado das cadeiras de praia, punham a isca no anzol 
e reuniam a força de seus braços secos para lançá-lo tão longe 
quanto fosse possível. Eu gostava do ruído que a carretilha 
fazia ao soltar a linha: fazia-me lembrar dos verões de bicicleta 
em San Felipe, as rodas sem freios na descida, com os joelhos 
para cima para que os pés não se prendessem nos pedais. Toda 
a minha infância estava nessa bicicleta, nas praias que agora 
são proibidas, rodeadas por aquela faixa amarela que o vento 
destroçava e que os policiais mascarados voltavam a instalar. 
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Zona de exclusão, diziam as faixas. Para quê? Se só os suicidas 
escolhiam morrer assim, contaminados, expostos a doenças 
sem nome e que tampouco eram sinônimos de morte rápida.

Só uma vez, muito antes de meu casamento com Max, é que 
vi um banco de névoa tão denso como o daquele dia. Foi 
em San Felipe, uma madrugada de princípios de dezembro. 
Lembro-me disso porque o balneário ainda estava vazio, ex-
ceto pelos poucos que passávamos todos os verões aí. Max e 
eu íamos caminhando vagarosamente pela avenida da praia, 
sem olhar para a praia negra, acostumados ao ritmo das on-
das que quebravam na beira-mar. Para nós, aquele ruído era 
como um relógio, uma certeza de todos os verões que ainda 
viriam. Diferentemente dos turistas, não íamos a San Felipe 
para descansar, mas para confirmar uma continuidade. A lan-
terna de Max era nossa única fonte de luz, mas já conhecía-
mos o caminho. Paramos na altura do píer, onde geralmente se 
escondiam os amantes, e nos apoiamos nas ripas de madeira 
branca. Max apontou a lanterna em direção à praia e, apesar 
de tanta névoa, nos deparamos com uma multidão de caran-
guejos. A areia parecia respirar e inchar como um animal ron-
cando. Os caranguejos fugiam do foco de luz e se escondiam 
entre as fendas do píer. Centenas de caranguejos diminutos. 
O que Max disse? Não me lembro, mas tenho a sensação de 
que nós dois nos estremecemos, como se pela primeira vez 
estivéssemos conscientes de que existia algo incompreensível 
ali, maior do que nós.

No inverno, da margem sul não se notava saltar nem um 
peixinho. Os baldes dos pescadores estavam vazios; as iscas, 
inúteis dentro das bolsas de náilon. Sentei-me perto de um 
homem que usava um gorro com orelheiras, de estilo russo. 
Minhas mãos tremiam de frio, mas não fiz nada para esquen-
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tá-las. Eu, ao contrário de Max, não acreditava que a vontade 
fosse algo independente do corpo. Por isso, ele tinha passado 
os últimos anos fazendo exercícios intensos. Lavagens, priva-
ções, ganchos que puxavam a pele: o êxtase da dor. Em je-
jum, o organismo era uma membrana prodigiosa, dizia, uma 
planta sedenta que tinha permanecido tempo demais na es-
curidão. Talvez. Mas o que Max procurava era outra coisa: 
separar-se de seu corpo, essa máquina indomável do desejo, 
sem consciência nem limites, repugnante e ao mesmo tempo 
inocente, pura.

O pescador percebeu que eu o observava. Com os pés pen-
durados em direção à água, sem máscara nem botas de borra-
cha e com uma mochila que parecia estar cheia de pedras, ele 
deve ter pensado que era eu outra pobre louca com vontade de 
saltar no rio. Talvez minha família tivesse morrido; um por um 
teriam entrado no centro de terapia intensiva para nunca mais 
sair. A água quase não fazia ruído ao tocar o muro. Os ventos 
seguiam tranquilos. Quanto pode durar a calma? Toda guerra 
tinha sua trégua, inclusive esta, cujo inimigo era invisível.

A linha se retesou de repente, e vi o pescador puxar e en-
rolar a carretilha até que um peixe minúsculo se alçou no ar. 
Ele se curvava, sem força, mas o breve brilho das escamas pra-
teadas despertou no homem um sorriso. Ele o agarrou com a 
mão sem luva e lhe tirou o anzol. Quem sabe que morte e que 
milagre continha esse animal, e assim ficamos observando, o 
homem e eu. Esperei que o pusesse no balde, mesmo que 
fosse por um tempo, mas ele resolveu devolvê-lo diretamente 
à água. Era tão leve que entrou sem fazer o mínimo barulho. 
O último peixe. Um minuto mais tarde já estaria longe, imu-
ne à espessura de raízes, à armadilha mortal de alga e lixo. O 
homem girou para me olhar e me fez um gesto com a mão. 
Este é o ponto de meu relato, o falso começo. Aqui eu poderia 
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facilmente inventar uma profecia ou um sinal de tudo o que 
viria depois, mas não. Isso foi tudo: um dia qualquer a uma 
hora qualquer, exceto por esse peixe que se elevou no ar e 
voltou a cair na água.



Era uma vez.
O quê?

Era uma vez uma vez.
O que nunca foi?

O que nunca mais.
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Os poucos táxis que circulavam pela avenida do porto avança-
vam lento, com as janelas fechadas. Iam à procura de alguma 
urgência, de algum desgraçado que colapsasse em plena ave-
nida e que deveriam deixar na porta das Clínicas. Valia a pena 
o risco. A Saúde Pública pagava a viagem e a tarifa de insalu-
bridade. Fiz sinais a um, que buzinou, mas seguiu em frente. 
Tirei a mochila das costas e a apoiei no chão. Estava cheia de 
livros. A epidemia devolveu o que há anos parecia irreversível: 
um país de leitores, sepultado longe do mar, os ricos em suas 
fazendas ou casarões sobre as colinas, os pobres indo cada 
vez mais para as cidades do interior, aquelas mesmas das que 
antes achávamos graça por estarem vazias, desertas, obtusas.

Dois táxis mais passaram sem parar antes que eu tivesse 
sorte. E nem bem o taxista me cumprimentou, reconheci seu 
tipo. Era dos que acreditavam ser donos de uma verdade pro-
funda, a verdade das ruas.

— Com essa mochila, você está chamando atenção — disse ele.
— Não vão encontrar grande coisa.
Acomodei a mochila no assento e passei o endereço de mi-

nha mãe. Pela janela vi o templo maçônico, do outro lado do 
rio, diluído atrás da tela sebosa de névoa.

— Bairro de Los Pozos. Você mora lá?
— Vou encontrar uma pessoa.
Ele se vangloriou de conhecer bem o bairro. Tinha passado a 

infância na região, na casa de sua avó. Disse-lhe que também 
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eu, mesmo não sendo verdade. Depois da evacuação, minha 
mãe decidiu se mudar para uma das casas abandonadas do 
bairro. Os donos as alugavam por qualquer merreca apenas 
para mantê-las vivas, com esse orgulho da aristocracia vinda 
de baixo. Queriam os jardins bem cuidados, as janelas sem 
tapar, os quartos livres de mendigos. Esse passado glorioso era 
o que dava segurança à minha mãe, mais do que a distância 
que pusera entre as algas e ela. Minha mãe tinha uma con-
fiança cega nos materiais nobres e talvez tenha pensado que 
a contaminação não poderia atravessar uma boa parede, larga 
e silenciosa, um teto bem construído, sem rachaduras pelas 
quais pudesse entrar o vento. As águas do córrego estavam 
menos contaminadas que as do rio, mas, de qualquer modo, 
um odor pestilento, mistura de lixo, mofo e químicos, inunda-
va todo o bairro.

Justo na esquina, uns metros antes de chegar, alguém revol-
via dentro de um contêiner de lixo.

— Viu? Esses são os que depois nos roubam — disse o ta-
xista. — Não têm medo do vento vermelho nem se perderem 
a mãe para ele.

As pernas do homem se agitavam como as patas de um in-
seto para manter o equilíbrio e não cair de cabeça dentro do 
contêiner de lixo. A névoa também não dava trégua no bairro 
de Los Pozos. Ao contrário, como não ventava, se condensava 
mais. As nuvens pareciam estar sendo fabricadas ali mesmo, 
exaladas pela terra, e a umidade se sentia na cara, lenta e fria 
como a baba de um caramujo.

— Sabe como eu chamo aqueles que vivem aqui? — per-
guntou o taxista.

— Como?
— Os nem-nem. Nem tão loucos nem tão sãos — e riu. — 

Diz se eu não tenho razão.
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Abri o portão de entrada e dei a volta direto pelo jardim. Para 
que anunciar minha chegada? Se eu não a encontrasse em 
casa, certamente estaria na casa da professora, que não quis ir 
embora para não abandonar seu piano de cauda. Passavam as 
tardes assim, minha mãe lendo, a professora tocando piano ou 
fingindo tocar algo sublime. Às vezes chegavam outros velhos 
moradores do bairro, e minha mãe e a professora se faziam de 
anfitriãs numa cidade em ruínas. As pessoas pediam recomen-
dações de livros à minha mãe e ela falava das personagens dos 
romances como se falasse de seus vizinhos: o que se pode es-
perar dela?, a essa altura, era melhor perdê-la que encontrá-la, 
uma mulher sofrida, um pobre-diabo.

Encontrei minha mãe no jardim, com os pés afundados no 
canteiro, podando as plantas com uma enorme tesoura. O far-
falhar de meus passos a alertou e, ao me ver, tirou uma de suas 
luvas sujas de terra, grandes demais para sua mão:

— Venha cá ver isso — disse.
Ela me mostrou os novos brotos das plantas, o que ela consi-

derava um milagre, o triunfo da vida sobre essa morte de ácido 
e escuridão. Contei-lhe que em Chernobyl agora havia mais 
animais do que jamais houve, e até os que estavam em perigo 
de extinção se reproduziram, graças à ausência de humanos. 
Minha mãe não interpretou como uma ironia, mas — outra 
vez — como o triunfo da vida sobre a morte.

— Humana, mãe. Sobre a morte humana.
— É um detalhe — disse, e apontou para a porta da cozi-

nha. — Está com fome? Fiz carolinas.
Sobre a mesa de mármore encontrei pães, queijo, geleia de 

laranja e até um abacate. De onde ela tinha tirado abacate, 
melhor não perguntar. As carolinas estavam cobertas por um 
pano branco. Um banquete para mim, que mal conseguia 
tragar a comida na frente de Mauro. Comer quando o corpo 
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pedia era um conceito alheio, um impulso ao que me tornei 
indiferente. Devia esquecer minhas necessidades, sincronizar 
minha fome com a de Mauro, engolir algo rápido enquanto ele 
dormia para evitar outro berreiro. Eram truques, estratégias, 
que eu vinha aprendendo com o passar dos meses.

Coloquei tudo sobre uma bandeja e voltei ao jardim.
— Há que aproveitar a trégua — disse, apoiando a bandeja 

chacoalhante sobre a mesa de vidro, com seus pés de ferro um 
pouco enferrujados.

Duas carolinas, manteiga, geleia, uma xícara de chá, um ta-
lher para cada uma. Tive de dissimular a alegria que me davam 
essas coisas banais: partir a carolina ao meio com a mão e 
sentir o clac seco que fazia ao se dividir; tirar a manteiga em 
finas lâminas com essa faquinha especial, de ponta redonda, 
que parecia de brinquedo; mexer o chá com a colherzinha de 
prata, mais pesada do que todas as minhas colheres juntas. 
Os privilégios que só um desastre podia nos ter concedido. 
Estávamos tomando o chá da tarde num jardim de Los Pozos 
e a névoa nos envolvia como faixas de gaze.

— Você cortou o cabelo — minha mãe disse. — E está 
mais crespo.

— Isso é mérito da umidade.
— Estava lindo comprido. Assim você parece mais apagadi-

nha. O cabelo comprido te dá mais vida.
— Prefiro assim.
— Eu só cumpro o dever de dizer — disse, e encolheu os 

ombros. — Se sua própria mãe não te disser as coisas…
— Você é honesta, tenho que admitir.
— Pior é ser cínica, filha. As pessoas tinham que agradecer 

a franqueza destes tempos. Além disso, só estou falando sobre 
cabelo. Ele sempre cresce, não é?
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Olhou para o outro lado, longe, em direção ao jardim da casa 
vizinha, com as persianas cerradas e buracos negros onde fal-
tavam telhas no teto. Mais adiante, notava-se apenas o con-
torno de outras casas atrás da névoa, a maioria delas tapada, 
corroídas pelo abandono ou pelos gases do ar.

— A resignação não é um valor — disse. — Há que lutar 
pelo que se quer nesta vida.

— Me diga uma coisa, mãe, por que você continua aqui?
As luvas do jardim estavam sobre a mesa e me fizeram pen-

sar nas mãos mutiladas de um gigante.
— O mesmo pergunto eu para você. O que quer me provar 

com isso, filha? O quanto te fizeram sofrer que você já não se 
importa nem com a própria vida?

— Max não tem nada a ver com isso.
— O que você sabe dele? Conte para mim. Pode confiar em mim.
— Nada, não sei nada.
— Você fez o que pôde — disse. — Mas esse casamento 

estava condenado.
— Que palavra… E você se lembra de quem o condenou 

desde o primeiro dia?
Olhou para baixo, para o espaço entre os pés, e agarrou a 

cabeça, com os cotovelos apoiados na borda metálica da mesa 
de vidro. Os cachos caíam para a frente, cobrindo seu ros-
to. Estou esgotada, eu a ouvi dizer, juro para você que estou 
esgotada. Eu me preparei para escutar algo mordaz que iria 
direto ao centro de minha personalidade, mas desta vez ela 
não disse nada. Ficou assim, oferecendo-me as raízes brancas 
de seu cabelo no cocuruto. Era como se falássemos idiomas 
diferentes e nenhuma das duas estivesse disposta a aprender a 
língua uma da outra. A vida inteira me dediquei a analisar seus 
gestos, a interpretar o que eu acreditava serem sinais secre-
tos. De repente, voltei a pensar naquela massa de caranguejos. 
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Minha mãe me gerava o mesmo desassossego, o mesmo medo 
primitivo, e naquele momento talvez tivesse preferido voltar à 
maneira cômoda em que nos odiávamos antes.

— Mãe… — Enfiei os dedos entre seus cachos desfeitos e 
escorreguei a mão até chegar nas pontas, com nós grossos e 
embolados. Esse contato era muito mais do que nos permiti-
mos em anos. — Não importa.

Ela levantou a cabeça. Tinha o rosto vermelho.
— Já sei — disse. — Já sei. Que sentido tem?
Levantou e pegou o prato em que só restavam algumas mi-

galhas amarelas. Foi até a cozinha e voltou com mais carolinas. 
Eu as devorei tão rápido que não tive como não pensar em 
Mauro. Contei à minha mãe sobre a vez que esqueci de tirar 
o lixo e acordei no meio da noite com um ruído de ratos. A luz 
da cozinha estava acesa e da porta pude ver Mauro, só de cue-
cas, o saco destroçado à sua volta, enquanto ele revirava o lixo 
e levava à boca todas as sobras que encontrava, comestíveis ou 
não, até o papel-alumínio de um hambúrguer. O alumínio lhe 
deu estática nos dentes e ele cuspiu com raiva aquele pedaço 
mascado como se fosse um chiclete.

— Ele sempre volta assim. Não sei para que o levam.
A umidade da névoa já começava a atravessar o tecido da 

minha calça, apesar da almofadinha dura e chata que cobria 
a cadeira de ferro. Segurei a xícara com as duas mãos e deixei 
que o vapor me esquentasse o rosto.

— Pobre menino — disse minha mãe, mesmo que quisesse 
dizer outra coisa. Vi o medo em seus olhos; o pavor de me ima-
ginar em uma casa no porto, exposta ao vento vermelho, con-
vivendo com a doença. Ela não acreditava que eu fosse capaz 
de tanto. — E quanto falta para chegar à quantia que precisa?

Aí estava. A pergunta. Ela mordera a língua por tempo de-
mais esperando o momento mais oportuno para fazê-la.
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— Não sei, uns meses, um ano. Estou bem aqui.
— Está exposta, filha.
— Você também.
Ela estalou a língua:
— Já vivi minha vida.
A epidemia tinha tido o efeito de nos reconciliar. Até pou-

co tempo atrás, mal podíamos estar cinco minutos no mesmo 
espaço. Suas perguntas com dupla intenção, suas campanhas 
bem-intencionadas para controlar minha vida. Não se pode 
desejar tanto o bem de outra pessoa; é monstruoso, até agres-
sivo. Há um ano, qualquer comentário sobre Max me faria sair 
daquela casa batendo portas. Como o vento que vai desenter-
rando ossos soltos e ressecados, a epidemia nos aproximara, 
ainda que só acontecesse nesse terreno baldio.

E, no entanto, menti para ela. Já tinha o dinheiro para ir 
embora. Tinha mais do que qualquer um que vivesse naque-
le porto. Tinha tanto dinheiro que podia fazer sanduíche de 
notas, alimentar Mauro com alface de papel. Mas eu, as-
sim como os pescadores, não era capaz de me imaginar em 
outro lugar.

— Não vim aqui para falar disso — eu disse. — Conte algu-
ma coisa sua. Como vai a vida neste poço?

Ela começou a contar as pequenas fofocas dos vizinhos. A 
professora estava de casinho com um agrônomo. Depois que 
o vento vermelho começou a fazer seus estragos com os ani-
mais, o homem passou de vagabundo a novo rico de primeira 
categoria, e se autodenominou especialista em legumes. Era, 
além disso, um dos investidores da nova processadora e de 
outros projetos imobiliários no interior. Se viajava à cidade, 
era só para recrutar mais uma horda de desesperados no por-
to e em outros bairros, mão de obra barata que ia ao interior 
em caminhões.
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— Mas ela está boba por ele — disse minha mãe, e fez um 
gesto de desdém. Sentia-se imune a esse tipo de paixões. — 
Não gosto desse homem, tem a pele escorregadia, úmida.

Quando ria, o rosto de minha mãe se enchia de rugas de 
modo atroz, um olho se fechava mais do que o outro e a pele 
sobressalente das bochechas se enrolava, revelando algumas 
peças metálicas entre os dentes. Isso é o que o tempo fazia 
com as faces, e, ainda assim, era uma marca superficial, ape-
nas o lembrete do que ocorria na parte invisível de nós. Agora 
aparentava estar tranquila, esquecida de tudo. Tinha os dedos 
rígidos pelo reumatismo, as mãos com veias azuis protuberan-
tes. Nós duas tomávamos pílulas de cálcio e de vitamina D, 
como recomendava o Ministério da Saúde, mas ninguém sabia 
quanto tempo demoraríamos para nos quebrar como galhos 
secos. Com a ponta dos dedos, minha mãe recolheu as miga-
lhas das carolinas e voltou a derrubá-las no centro do prato. 
Para mim, fazia bem sair por um tempo de meus pensamentos 
circulares, daquilo que alguma vez cheguei a chamar meu mo-
notema. Minha mãe pensava em Max como um pusilânime, 
alguém que saiu da vida por sua incapacidade de seguir em 
frente. Segundo ela, eu deveria virar a página, relegá-lo a esse 
espaço indelével e digno de esquecimento que era o passado. 
E ele? O que pensava dela? Talvez ele a visse como um mal 
necessário, uma oportunidade para praticar a compaixão. Que 
esse gesto estivesse cheio de soberba, era certo. No fundo, 
Max e minha mãe eram dois inimigos que disputavam um ter-
reno minúsculo.

— E Valdivia está com tosse. Foi levado para as Clínicas e fi-
cou o dia todo lá, mas, no final, o mandaram de volta para casa.

Ramón Valdivia era o dono do único armazém de Los Pozos, 
nosso vínculo com os povoados robustos e florescentes do in-
terior, algo assim como o elo entre a vida e nós.
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— Deve ser gripe — disse. — Esse homem nem dorme.
— E tem dois netinhos novos lá. Da filha caçula. Ele sus-

tenta todo mundo.
— Esse povo do interior não para de se reproduzir.
O negócio para Valdivia estava cada vez mais difícil. Não 

só pela concorrência ilegal, vendedores ambulantes que arma-
vam sua lojinha em qualquer janela, mas porque cada vez mais 
gente emigrava para as cidades do interior. Algo os assustava 
de repente: um parente que aterrissava na sala de quarentena 
das Clínicas, o alarme que os surpreendia na rua e os obrigava 
a correr; isto é, de repente, adquiriam uma consciência real do 
vento vermelho e não só a ideia, a iminência do vento. Porque 
enquanto não se passava por ele, ninguém podia imaginar o 
odor nauseabundo, o calor repentino, a água do rio que in-
chava como um polvo e a espuma ocre, tingida pelas algas. 
Em um único instante, a paisagem se transformava: o alarme 
rugia ensurdecedor, e se enxergavam mãos que emergiam dos 
edifícios para fechar rápido as janelas, os pescadores levan-
tando acampamento. Os do interior olhavam o fenômeno pela 
televisão e viam subir as cifras de doentes e temiam que toda 
essa gente se mudasse algum dia para as suas cidades lim-
pas e seguras.

— E quando volta o menino?
— Amanhã, vão trazê-lo ao meio-dia.
— Que criatura… as crianças precisam da mãe.
— Ele está bem comigo.
— Não é igual.
— Às vezes pode ser melhor.
— Nunca é igual. — Fazia anos que ela tinha adotado o 

discurso de santidade da mãe, totalmente oposto ao discurso 
que sustentou a vida toda, quando deixou claro que eu estava 
me aproximando dos quarenta e que meu casamento chegava 
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ao fim. — Bom — disse ela —, é melhor você ir. A qualquer 
momento pode soar o alarme.

— Faz dias que estamos com a névoa.
— Não brinque com a sorte.
Tirei os livros da mochila e armei uma torre alta e decrépita 

sobre a mesa do jardim.
— Que conste que voltaram todos — disse eu.
Ela leu os títulos, alguns partidos e ilegíveis; parecia que seu 

dedo era uma dessas varas que se usavam para buscar água 
subterrânea.

— Deixei ali para você uma pilha preparada — disse ela.
Depois, entrará para chamar um táxi e voltará com as últi-

mas carolinas embrulhadas em um papel toalha, além de uma 
pilha com quatro ou cinco livros.

— Seu táxi está chegando.
Eu colocarei todos os livros na mochila e as carolinas no 

bolso do casaco, onde encontrarei migalhas soltas de visitas 
passadas. Minha mãe me acompanhará até o portão e nos des-
pediremos com um abraço breve.

— Me prometa que vai se cuidar.
— Você também. As carolinas estavam deliciosas.

O novo taxista era do tipo religioso, com imagens da santinha 
penduradas por todos os lados e a rádio ligada em um canal 
cristão. Ainda assim, cuidava para fechar bem as janelas; sua 
fé não chegava a tanto.

— Você já viu alguma vez como ficam os contaminados?
— O senhor já?
— Despelado. Outro dia tive que levar um. Me deixou o 

assento cheio de pele, como se fosse caspa, imagina?, toda 
assim, seca, branca, um pouco transparente. Perdem a pele, 
vão ficando em carne viva.
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Avançamos as quadras seguintes em silêncio. Eu me con-
centrei em me afastar dessas imagens. Minha superstição 
me dizia que, enquanto eu negasse qualquer imagem de Max 
tomado pela doença, nada poderia acontecer com ele. Para 
me distrair, pensei em Mauro e nas coisas que faltavam orga-
nizar antes de sua chegada. Nesse momento, ele devia estar 
na fazenda, comendo grama e flores, com marcas vermelhas 
nas bochechas brancas, desacostumadas à luz. À tarde, algum 
peão o levaria para andar a cavalo pelo monte, iam alimentá-lo 
sem restrições todo o fim de semana, e depois eu teria de lidar 
com sua fome e seu berreiro. Em menos de vinte e quatro 
horas, o pai ou a mãe (nunca os dois juntos) ia deixá-lo em 
minha porta, com vários quilos a mais e a culpa bem ordenada 
até o mês seguinte. Iriam me devolver o menino como quem 
devolve um produto que não convenceu os compradores.

Deixei que Mauro ganhasse terreno, que se inflasse como 
um balão aerostático em minha mente para não ver Max sem 
pele, a pele desgarrada, rachando, abrindo-se para expor a car-
ne. Tinha a mochila sobre a saia. Nunca disse à minha mãe, e 
já não lhe poderei dizer, que não ia ler seus livros, que no má-
ximo os folhearia para balbuciar algo mais ou menos coerente 
quando ela me perguntasse.

— Imagine morrer assim — disse o taxista —, sentindo 
tudo… como dizer?

— À flor da pele?
— Até tiveram que desinfetar o táxi. Que o Senhor o tenha 

em Sua Glória.
Disse a última frase em um suspiro, talvez com vergonha. 

Demorou tempo demais para pensar em seu deus.


