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Essa é, entdo, a diferenca entre a linha de uma sé dimensio
e a superficie de duas dimensoes: wma deseja chegar a algum lugar
e a outra jd estd ld, mas pode mostrar como chegou. A diferenca

é de tempo, e envolve o presente, o passado e o futuro.
‘Linha e superficie”

Vilém Flusser

Estou separado de mim pela distdncia em que me encontro;
0 morto estd separado da morte por wma grande distancia.
Penso percorrer esta distancia descansando em algum lugar.
De costas na casa do desejo,

sem me mover de meu lugar — em frente a porta fechada,

com uma luz de inverno ao meu lado.

Recorrer esta distancia

Jaime Sdenz






Por que vocé quis se tornar um santo?
Por que nao?

Por que vocé quis me morder?

Porque vocé deixava.




Nos dias de névoa, o porto se transformava em pantano. Uma
sombra cruzava a praca, apoiando-se nas drvores, e, ao tocar
qualquer coisa, ia deixando as marcas grossas de seus dedos.
Sob a superficie intacta, um mofo silencioso fendia a madei-
ra; a ferrugem perfurava os metais. Tudo apodrecia, e nés
também. Quando Mauro ndo estava comigo, eu saia para dar
umas voltas pelo bairro nesses dias nevoentos. Deixava-me
guiar pelos painéis luminosos do hotel que piscava ao longe:
HOTE A ACIO. J4 ndo era um hotel, e sim um dos tantos
edificios ocupados da cidade, mas as letras que faltavam eram
as mesmas de antes. Em que antes estou pensando? Ainda
parece que ougo o ruido do neon — sua vibracéo elétrica — e
o falso curto-circuito de outra letra a ponto de se apagar. Os
ocupantes do hotel o deixavam aceso ndo por insisténcia, tam-
pouco por nostalgia, mas para lembrar-lhes de que estavam vi-
vos. Ainda podiam fazer algo caprichoso, meramente estético,
ainda podiam modificar a paisagem.

Se vou contar esta histéria, deveria comegar por algum lado,
escolher um comeco. Mas qual? Nunca fui boa para os co-
mecos. O dia do peixe, por exemplo? Essas coisas mindsculas
que marcam o tempo e o tornam inesquecivel. Fazia frio e a
névoa se condensava sobre os contéineres transbordados. Nao
sei de onde safa tanto lixo. Era como se se digerissem e se ex-
cretassem sozinhos. E quem te disse que os dejetos ndo somos

nés mesmos?, Max poderia ter dito algo assim. Lembro-me
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de que dobrei a esquina do velho armazém, com sua porta e
janelas fechadas com tapumes, e, ao descer pela avenida do
porto rumo ao sul, a luz verde e vermelha do painel luminoso
se derramou sobre mim.

Mauro voltaria no dia seguinte e, com ele, também viria
outro més de confinamento e de trabalho. Cozinhar, limpar,
controld-lo dia e noite. Cada vez que o levavam, eu dormia
um dia inteiro até recuperar o sono que ele sempre ameacava
ou interrompia. A eterna vigilia. Para isso me pagavam uma
quantia exagerada, mas que nunca seria o suficiente para me
recompensar, e os pais de Mauro sabiam. Respirar o ar estan-
cado do porto, percorrer as ruas, visitar minha mae ou Max
eram os luxos que eu me dava naqueles dias nos quais meu
tempo deixava de ter um preco. Isso se eu tivesse a sorte de
que ndo chegasse qualquer vento.

Na avenida do porto, s6 encontrei pescadores, com a gola do
casaco levantada até as orelhas, as maos vermelhas e resseca-
das. Por todos os lados se estendia a dgua larga, um estudrio
que transformava o rio num mar sem margens. A névoa borra-
va o limite do horizonte. Poderiam muito bem ser dez ou onze
ou trés da tarde nessa claridade leitosa e sem matizes. As algas
boiavam ndo muito longe, como um catarro sanguinolento,
mas os pescadores ndo pareciam preocupados. Apoiavam seus
baldes ao lado das cadeiras de praia, punham a isca no anzol
e reuniam a forca de seus bracos secos para lan¢a-lo tdo longe
quanto fosse possivel. Eu gostava do ruido que a carretilha
fazia ao soltar a linha: fazia-me lembrar dos verdes de bicicleta
em San Felipe, as rodas sem freios na descida, com os joelhos
para cima para que os pés ndo se prendessem nos pedais. Toda
a minha infancia estava nessa bicicleta, nas praias que agora
sdo proibidas, rodeadas por aquela faixa amarela que o vento

destrocava e que os policiais mascarados voltavam a instalar.
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Zona de exclusdo, diziam as faixas. Para qué? Se s6 os suicidas
escolhiam morrer assim, contaminados, expostos a doengas

sem nome e que tampouco eram sindnimos de morte rdpida.

S6 uma vez, muito antes de meu casamento com Max, é que
vi um banco de névoa tdo denso como o daquele dia. Foi
em San Felipe, uma madrugada de principios de dezembro.
Lembro-me disso porque o balnedrio ainda estava vazio, ex-
ceto pelos poucos que passdvamos todos os verdes ai. Max e
eu famos caminhando vagarosamente pela avenida da praia,
sem olhar para a praia negra, acostumados ao ritmo das on-
das que quebravam na beira-mar. Para nés, aquele ruido era
como um relégio, uma certeza de todos os verdes que ainda
viriam. Diferentemente dos turistas, ndo famos a San Felipe
para descansar, mas para confirmar uma continuidade. A lan-
terna de Max era nossa unica fonte de luz, mas ja conhecia-
mos o caminho. Paramos na altura do pier, onde geralmente se
escondiam os amantes, e nos apoiamos nas ripas de madeira
branca. Max apontou a lanterna em dire¢do a praia e, apesar
de tanta névoa, nos deparamos com uma multiddo de caran-
guejos. A areia parecia respirar e inchar como um animal ron-
cando. Os caranguejos fugiam do foco de luz e se escondiam
entre as fendas do pier. Centenas de caranguejos diminutos.
O que Max disse? Nao me lembro, mas tenho a sensa¢io de
que nés dois nos estremecemos, como se pela primeira vez
estivéssemos conscientes de que existia algo incompreensivel
ali, maior do que nés.

No inverno, da margem sul ndo se notava saltar nem um
peixinho. Os baldes dos pescadores estavam vazios; as iscas,
intteis dentro das bolsas de ndilon. Sentei-me perto de um
homem que usava um gorro com orelheiras, de estilo russo.

Minhas maos tremiam de frio, mas ndo fiz nada para esquen-
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ta-las. Eu, ao contrdrio de Max, ndo acreditava que a vontade
fosse algo independente do corpo. Por isso, ele tinha passado
os ultimos anos fazendo exercicios intensos. Lavagens, priva-
coes, ganchos que puxavam a pele: o éxtase da dor. Em je-
jum, o organismo era uma membrana prodigiosa, dizia, uma
planta sedenta que tinha permanecido tempo demais na es-
curiddo. Talvez. Mas o que Max procurava era outra coisa:
separar-se de seu corpo, essa maquina indomével do desejo,
sem consciéncia nem limites, repugnante e a0 mesmo tempo
inocente, pura.

O pescador percebeu que eu o observava. Com os pés pen-
durados em dire¢do a dgua, sem mascara nem botas de borra-
cha e com uma mochila que parecia estar cheia de pedras, ele
deve ter pensado que era eu outra pobre louca com vontade de
saltar no rio. Talvez minha familia tivesse morrido; um por um
teriam entrado no centro de terapia intensiva para nunca mais
sair. A dgua quase ndo fazia ruido ao tocar o muro. Os ventos
seguiam tranquilos. Quanto pode durar a calma? Toda guerra
tinha sua trégua, inclusive esta, cujo inimigo era invisivel.

A linha se retesou de repente, e vi o pescador puxar e en-
rolar a carretilha até que um peixe mintsculo se algou no ar.
Ele se curvava, sem forca, mas o breve brilho das escamas pra-
teadas despertou no homem um sorriso. Ele o agarrou com a
mao sem luva e lhe tirou o anzol. Quem sabe que morte e que
milagre continha esse animal, e assim ficamos observando, o
homem e eu. Esperei que o pusesse no balde, mesmo que
fosse por um tempo, mas ele resolveu devolvé-lo diretamente
a dgua. Era tdo leve que entrou sem fazer o minimo barulho.
O dltimo peixe. Um minuto mais tarde jd estaria longe, imu-
ne a espessura de raizes, a armadilha mortal de alga e lixo. O
homem girou para me olhar e me fez um gesto com a mao.

Este é o ponto de meu relato, o falso comego. Aqui eu poderia

GCosmarosa 13



facilmente inventar uma profecia ou um sinal de tudo o que
viria depois, mas ndo. Isso foi tudo: um dia qualquer a uma
hora qualquer, exceto por esse peixe que se elevou no ar e

voltou a cair na dgua.

14 Fernanda Trias




Era uma vez.
O qué’
Era uma vez uma vez.

O que nunca foi?

O que nunca mais.




Os poucos taxis que circulavam pela avenida do porto avanga-
vam lento, com as janelas fechadas. lam a procura de alguma
urgéncia, de algum desgracado que colapsasse em plena ave-
nida e que deveriam deixar na porta das Clinicas. Valia a pena
o risco. A Satde Publica pagava a viagem e a tarifa de insalu-
bridade. Fiz sinais a um, que buzinou, mas seguiu em frente.
Tirei a mochila das costas e a apoiei no chdo. Estava cheia de
livros. A epidemia devolveu o que hd anos parecia irreversivel:
um pais de leitores, sepultado longe do mar, os ricos em suas
fazendas ou casardes sobre as colinas, os pobres indo cada
vez mais para as cidades do interior, aquelas mesmas das que
antes achdvamos graga por estarem vazias, desertas, obtusas.

Dois taxis mais passaram sem parar antes que eu tivesse
sorte. E nem bem o taxista me cumprimentou, reconheci seu
tipo. Era dos que acreditavam ser donos de uma verdade pro-
funda, a verdade das ruas.

— Com essa mochila, vocé estd chamando atenc¢do — disse ele.

— Nao vio encontrar grande coisa.

Acomodei a mochila no assento e passei o endereco de mi-
nha mae. Pela janela vi o templo maconico, do outro lado do
rio, diluido atrds da tela sebosa de névoa.

— Bairro de Los Pozos. Vocé mora 14?

— Vou encontrar uma pessoa.

Ele se vangloriou de conhecer bem o bairro. Tinha passado a

infancia na regido, na casa de sua avé. Disse-lhe que também
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eu, mesmo ndo sendo verdade. Depois da evacua¢do, minha
mie decidiu se mudar para uma das casas abandonadas do
bairro. Os donos as alugavam por qualquer merreca apenas
para manté-las vivas, com esse orgulho da aristocracia vinda
de baixo. Queriam os jardins bem cuidados, as janelas sem
tapar, os quartos livres de mendigos. Esse passado glorioso era
o que dava seguranca a minha mae, mais do que a distancia
que pusera entre as algas e ela. Minha mae tinha uma con-
fianca cega nos materiais nobres e talvez tenha pensado que
a contaminac@o ndo poderia atravessar uma boa parede, larga
e silenciosa, um teto bem construido, sem rachaduras pelas
quais pudesse entrar o vento. As dguas do cérrego estavam
menos contaminadas que as do rio, mas, de qualquer modo,
um odor pestilento, mistura de lixo, mofo e quimicos, inunda-
va todo o bairro.

Justo na esquina, uns metros antes de chegar, alguém revol-
via dentro de um contéiner de lixo.

— Viu? Esses s@o os que depois nos roubam — disse o ta-
xista. — Nao tém medo do vento vermelho nem se perderem
a mae para ele.

As pernas do homem se agitavam como as patas de um in-
seto para manter o equilibrio e ndo cair de cabeca dentro do
contéiner de lixo. A névoa também ndo dava trégua no bairro
de Los Pozos. Ao contrério, como ndo ventava, se condensava
mais. As nuvens pareciam estar sendo fabricadas ali mesmo,
exaladas pela terra, e a umidade se sentia na cara, lenta e fria
como a baba de um caramujo.

— Sabe como eu chamo aqueles que vivem aqui? — per-
guntou o taxista.

— Como?

— Os nem-nem. Nem tdo loucos nem tdo sdos — e riu. —

Diz se eu nio tenho razio.
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Abri o portdo de entrada e dei a volta direto pelo jardim. Para
que anunciar minha chegada? Se eu ndo a encontrasse em
casa, certamente estaria na casa da professora, que ndo quis ir
embora para ndo abandonar seu piano de cauda. Passavam as
tardes assim, minha mée lendo, a professora tocando piano ou
fingindo tocar algo sublime. As vezes chegavam outros velhos
moradores do bairro, e minha mae e a professora se faziam de
anfitrids numa cidade em ruinas. As pessoas pediam recomen-
dacdes de livros a minha mie e ela falava das personagens dos
romances como se falasse de seus vizinhos: o que se pode es-
perar dela?, a essa altura, era melhor perdé-la que encontré-la,
uma mulher sofrida, um pobre-diabo.

Encontrei minha mée no jardim, com os pés afundados no
canteiro, podando as plantas com uma enorme tesoura. O far-
falhar de meus passos a alertou e, ao me ver, tirou uma de suas
luvas sujas de terra, grandes demais para sua mao:

— Venha c4 ver isso — disse.

Ela me mostrou os novos brotos das plantas, o que ela consi-
derava um milagre, o triunfo da vida sobre essa morte de acido
e escuriddo. Contei-lhe que em Chernobyl agora havia mais
animais do que jamais houve, e até os que estavam em perigo
de extin¢do se reproduziram, gragas a auséncia de humanos.
Minha mie ndo interpretou como uma ironia, mas — outra
vez — como o triunfo da vida sobre a morte.

— Humana, mae. Sobre a morte humana.

— E um detalhe — disse, e apontou para a porta da cozi-
nha. — Estd com fome? Fiz carolinas.

Sobre a mesa de marmore encontrei paes, queijo, geleia de
laranja e até um abacate. De onde ela tinha tirado abacate,
melhor ndo perguntar. As carolinas estavam cobertas por um
pano branco. Um banquete para mim, que mal conseguia

tragar a comida na frente de Mauro. Comer quando o corpo
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pedia era um conceito alheio, um impulso ao que me tornei
indiferente. Devia esquecer minhas necessidades, sincronizar
minha fome com a de Mauro, engolir algo rdpido enquanto ele
dormia para evitar outro berreiro. Eram truques, estratégias,
que eu vinha aprendendo com o passar dos meses.

Coloquei tudo sobre uma bandeja e voltei ao jardim.

— Ha que aproveitar a trégua — disse, apoiando a bandeja
chacoalhante sobre a mesa de vidro, com seus pés de ferro um
pouco enferrujados.

Duas carolinas, manteiga, geleia, uma xicara de cha, um ta-
lher para cada uma. Tive de dissimular a alegria que me davam
essas coisas banais: partir a carolina ao meio com a mio e
sentir o clac seco que fazia ao se dividir; tirar a manteiga em
finas laminas com essa faquinha especial, de ponta redonda,
que parecia de brinquedo; mexer o chd com a colherzinha de
prata, mais pesada do que todas as minhas colheres juntas.
Os privilégios que s6 um desastre podia nos ter concedido.
Estdvamos tomando o cha da tarde num jardim de Los Pozos
e a névoa nos envolvia como faixas de gaze.

— Vocé cortou o cabelo — minha mae disse. — E estd
mais crespo.

— Isso é mérito da umidade.

— Estava lindo comprido. Assim vocé parece mais apagadi-
nha. O cabelo comprido te dd mais vida.

— Prefiro assim.

— Eu s6 cumpro o dever de dizer — disse, e encolheu os
ombros. — Se sua prépria mae ndo te disser as coisas. ..

— Vocé é honesta, tenho que admitir.

— Pior ¢ ser cinica, filha. As pessoas tinham que agradecer
a franqueza destes tempos. Além disso, s6 estou falando sobre

cabelo. Ele sempre cresce, nio é?
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Olhou para o outro lado, longe, em dire¢do ao jardim da casa
vizinha, com as persianas cerradas e buracos negros onde fal-
tavam telhas no teto. Mais adiante, notava-se apenas o con-
torno de outras casas atrds da névoa, a maioria delas tapada,
corroidas pelo abandono ou pelos gases do ar.

— A resigna¢@o ndo é um valor — disse. — Ha que lutar
pelo que se quer nesta vida.

— Me diga uma coisa, mae, por que vocé continua aqui?

As luvas do jardim estavam sobre a mesa e me fizeram pen-
sar nas maos mutiladas de um gigante.

— O mesmo pergunto eu para vocé. O que quer me provar
com isso, filha? O quanto te fizeram sofrer que vocé ja ndo se
importa nem com a prépria vida?

— Max nao tem nada a ver com isso.

— O que vocé sabe dele? Conte para mim. Pode confiar em mim.

— Nada, nio sei nada.

— Vocé fez o que pdode — disse. — Mas esse casamento
estava condenado.

— Que palavra... E vocé se lembra de quem o condenou
desde o primeiro dia?

Olhou para baixo, para o espago entre os pés, e agarrou a
cabega, com os cotovelos apoiados na borda metdlica da mesa
de vidro. Os cachos cafam para a frente, cobrindo seu ros-
to. Estou esgotada, eu a ouvi dizer, juro para vocé que estou
esgotada. Eu me preparei para escutar algo mordaz que iria
direto ao centro de minha personalidade, mas desta vez ela
nao disse nada. Ficou assim, oferecendo-me as raizes brancas
de seu cabelo no cocuruto. Era como se faldssemos idiomas
diferentes e nenhuma das duas estivesse disposta a aprender a
lingua uma da outra. A vida inteira me dediquei a analisar seus
gestos, a interpretar o que eu acreditava serem sinais secre-

tos. De repente, voltei a pensar naquela massa de caranguejos.
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Minha mae me gerava o mesmo desassossego, o mesmo medo
primitivo, e naquele momento talvez tivesse preferido voltar a
maneira comoda em que nos odidvamos antes.

— Mae... — Enfiei os dedos entre seus cachos desfeitos e
escorreguei a mio até chegar nas pontas, com nds grossos e
embolados. Esse contato era muito mais do que nos permiti-
mos em anos. — Nao importa.

Ela levantou a cabeca. Tinha o rosto vermelho.

— J4 sei — disse. — J4 sei. Que sentido tem?

Levantou e pegou o prato em que s6 restavam algumas mi-
galhas amarelas. Foi até a cozinha e voltou com mais carolinas.
Eu as devorei tdo rdpido que ndo tive como ndo pensar em
Mauro. Contei a8 minha mée sobre a vez que esqueci de tirar
o lixo e acordei no meio da noite com um ruido de ratos. A luz
da cozinha estava acesa e da porta pude ver Mauro, s6 de cue-
cas, o saco destrogado a sua volta, enquanto ele revirava o lixo
e levava a boca todas as sobras que encontrava, comestiveis ou
ndo, até o papel-aluminio de um hambdrguer. O aluminio lhe
deu estdtica nos dentes e ele cuspiu com raiva aquele pedago
mascado como se fosse um chiclete.

— Ele sempre volta assim. Nao sei para que o levam.

A umidade da névoa jd comecava a atravessar o tecido da
minha calga, apesar da almofadinha dura e chata que cobria
a cadeira de ferro. Segurei a xicara com as duas maos e deixei
que o vapor me esquentasse o rosto.

— Pobre menino — disse minha mae, mesmo que quisesse
dizer outra coisa. Vi o medo em seus olhos; o pavor de me ima-
ginar em uma casa no porto, exposta ao vento vermelho, con-
vivendo com a doenga. Ela nio acreditava que eu fosse capaz
de tanto. — E quanto falta para chegar a quantia que precisa?

Af estava. A pergunta. Ela mordera a lingua por tempo de-

mais esperando 0 momento mais oportuno para fazé-la.
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— Nao sei, uns meses, um ano. Estou bem aqui.

— Esté exposta, filha.

— Vocé também.

Ela estalou a lingua:

— J4 vivi minha vida.

A epidemia tinha tido o efeito de nos reconciliar. Até pou-
co tempo atrds, mal podiamos estar cinco minutos no mesmo
espago. Suas perguntas com dupla inten¢do, suas campanhas
bem-intencionadas para controlar minha vida. Nao se pode
desejar tanto o bem de outra pessoa; é monstruoso, até agres-
sivo. Ha um ano, qualquer comentdrio sobre Max me faria sair
daquela casa batendo portas. Como o vento que vai desenter-
rando ossos soltos e ressecados, a epidemia nos aproximara,
ainda que s6 acontecesse nesse terreno baldio.

E, no entanto, menti para ela. Ja tinha o dinheiro para ir
embora. Tinha mais do que qualquer um que vivesse naque-
le porto. Tinha tanto dinheiro que podia fazer sanduiche de
notas, alimentar Mauro com alface de papel. Mas eu, as-
sim como os pescadores, ndo era capaz de me imaginar em
outro lugar.

— Nio vim aqui para falar disso — eu disse. — Conte algu-
ma coisa sua. Como vai a vida neste pogo?

Ela comegou a contar as pequenas fofocas dos vizinhos. A
professora estava de casinho com um agronomo. Depois que
o vento vermelho comegou a fazer seus estragos com os ani-
mais, o homem passou de vagabundo a novo rico de primeira
categoria, e se autodenominou especialista em legumes. Era,
além disso, um dos investidores da nova processadora e de
outros projetos imobilidrios no interior. Se viajava a cidade,
era s6 para recrutar mais uma horda de desesperados no por-
to e em outros bairros, mdo de obra barata que ia ao interior

em caminhdes.
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— Mas ela esta boba por ele — disse minha mie, e fez um
gesto de desdém. Sentia-se imune a esse tipo de paixdes. —
Nao gosto desse homem, tem a pele escorregadia, umida.

Quando ria, o rosto de minha mae se enchia de rugas de
modo atroz, um olho se fechava mais do que o outro e a pele
sobressalente das bochechas se enrolava, revelando algumas
pecas metalicas entre os dentes. Isso é o que o tempo fazia
com as faces, e, ainda assim, era uma marca superficial, ape-
nas o lembrete do que ocorria na parte invisivel de nés. Agora
aparentava estar tranquila, esquecida de tudo. Tinha os dedos
rigidos pelo reumatismo, as maos com veias azuis protuberan-
tes. N6s duas tomavamos pilulas de célcio e de vitamina D,
como recomendava o Ministério da Satide, mas ninguém sabia
quanto tempo demorariamos para nos quebrar como galhos
secos. Com a ponta dos dedos, minha mae recolheu as miga-
lhas das carolinas e voltou a derrubé-las no centro do prato.
Para mim, fazia bem sair por um tempo de meus pensamentos
circulares, daquilo que alguma vez cheguei a chamar meu mo-
notema. Minha mie pensava em Max como um pusilanime,
alguém que saiu da vida por sua incapacidade de seguir em
frente. Segundo ela, eu deveria virar a pagina, relegi-lo a esse
espaco indelével e digno de esquecimento que era o passado.
E ele? O que pensava dela? Talvez ele a visse como um mal
necessdrio, uma oportunidade para praticar a compaixdo. Que
esse gesto estivesse cheio de soberba, era certo. No fundo,
Max e minha mae eram dois inimigos que disputavam um ter-
reno mintsculo.

— E Valdivia esta com tosse. Foi levado para as Clinicas e fi-
cou o dia todo 14, mas, no final, o mandaram de volta para casa.

Ramén Valdivia era o dono do tinico armazém de Los Pozos,
nosso vinculo com os povoados robustos e florescentes do in-

terior, algo assim como o elo entre a vida e nés.
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— Deve ser gripe — disse. — Esse homem nem dorme.

— E tem dois netinhos novos 14. Da filha cacula. Ele sus-
tenta todo mundo.

— Esse povo do interior ndo para de se reproduzir.

O neg6cio para Valdivia estava cada vez mais dificil. Nao
s6 pela concorréncia ilegal, vendedores ambulantes que arma-
vam sua lojinha em qualquer janela, mas porque cada vez mais
gente emigrava para as cidades do interior. Algo os assustava
de repente: um parente que aterrissava na sala de quarentena
das Clinicas, o alarme que os surpreendia na rua e os obrigava
a correr; isto ¢, de repente, adquiriam uma consciéncia real do
vento vermelho e ndo s6 a ideia, a iminéncia do vento. Porque
enquanto ndo se passava por ele, ninguém podia imaginar o
odor nauseabundo, o calor repentino, a dgua do rio que in-
chava como um polvo e a espuma ocre, tingida pelas algas.
Em um tnico instante, a paisagem se transformava: o alarme
rugia ensurdecedor, e se enxergavam maos que emergiam dos
edificios para fechar rapido as janelas, os pescadores levan-
tando acampamento. Os do interior olhavam o fendémeno pela
televisdo e viam subir as cifras de doentes e temiam que toda
essa gente se mudasse algum dia para as suas cidades lim-
pas e seguras.

— E quando volta 0 menino?

— Amanh3j, vio trazé-lo ao meio-dia.

— Que criatura... as criangas precisam da mae.

— Ele estd bem comigo.

— Nao ¢ igual.

— As vezes pode ser melhor.

— Nunca ¢ igual. — Fazia anos que ela tinha adotado o
discurso de santidade da mae, totalmente oposto ao discurso
que sustentou a vida toda, quando deixou claro que eu estava

me aproximando dos quarenta e que meu casamento chegava
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ao fim. — Bom — disse ela —, é melhor vocé ir. A qualquer
momento pode soar o alarme.

— Faz dias que estamos com a névoa.

— Naio brinque com a sorte.

Tirei os livros da mochila e armei uma torre alta e decrépita
sobre a mesa do jardim.

— Que conste que voltaram todos — disse eu.

Ela leu os titulos, alguns partidos e ilegiveis; parecia que seu
dedo era uma dessas varas que se usavam para buscar dgua
subterranea.

— Deixei ali para vocé uma pilha preparada — disse ela.

Depois, entrard para chamar um téxi e voltard com as ulti-
mas carolinas embrulhadas em um papel toalha, além de uma
pilha com quatro ou cinco livros.

— Seu téxi estd chegando.

Eu colocarei todos os livros na mochila e as carolinas no
bolso do casaco, onde encontrarei migalhas soltas de visitas
passadas. Minha mae me acompanhara até o portdo e nos des-
pediremos com um abraco breve.

— Me prometa que vai se cuidar.

— Vocé também. As carolinas estavam deliciosas.

O novo taxista era do tipo religioso, com imagens da santinha
penduradas por todos os lados e a rddio ligada em um canal
cristdo. Ainda assim, cuidava para fechar bem as janelas; sua
fé ndo chegava a tanto.

— Vocé ja viu alguma vez como ficam os contaminados?

— O senhor j4?

— Despelado. Outro dia tive que levar um. Me deixou o
assento cheio de pele, como se fosse caspa, imagina?, toda
assim, seca, branca, um pouco transparente. Perdem a pele,

vido ficando em carne viva.
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Avancamos as quadras seguintes em siléncio. Eu me con-
centrei em me afastar dessas imagens. Minha supersticao
me dizia que, enquanto eu negasse qualquer imagem de Max
tomado pela doenca, nada poderia acontecer com ele. Para
me distrair, pensei em Mauro e nas coisas que faltavam orga-
nizar antes de sua chegada. Nesse momento, ele devia estar
na fazenda, comendo grama e flores, com marcas vermelhas
nas bochechas brancas, desacostumadas a luz. A tarde, algum
pedo o levaria para andar a cavalo pelo monte, iam alimenté-lo
sem restricdes todo o fim de semana, e depois eu teria de lidar
com sua fome e seu berreiro. Em menos de vinte e quatro
horas, o pai ou a mide (nunca os dois juntos) ia deixd-lo em
minha porta, com virios quilos a mais e a culpa bem ordenada
até o més seguinte. Iriam me devolver o menino como quem
devolve um produto que ndo convenceu os compradores.

Deixei que Mauro ganhasse terreno, que se inflasse como
um baldo aerostdtico em minha mente para ndo ver Max sem
pele, a pele desgarrada, rachando, abrindo-se para expor a car-
ne. Tinha a mochila sobre a saia. Nunca disse 2 minha mae, e
ja ndo lhe poderei dizer, que nao ia ler seus livros, que no ma-
ximo os folhearia para balbuciar algo mais ou menos coerente
quando ela me perguntasse.

— Imagine morrer assim — disse o taxista —, sentindo
tudo... como dizer?

— A flor da pele?

— Até tiveram que desinfetar o taxi. Que o Senhor o tenha
em Sua Gléria.

Disse a tltima frase em um suspiro, talvez com vergonha.

Demorou tempo demais para pensar em seu deus.
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