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Os livros são objetos transcendentes 
Mas podemos amá-los do amor táctil
Caetano Veloso, “Livros”.
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Se um livro e sua engrenagem: 
texto literário e materialidade em Se um viajante 
numa noite de inverno, de Italo Calvino

Thiago Landi

El espacio modifica la comunicación. El 
espacio impone sus propias leyes a la co-
municación. La palabra impresa está presa 
en la materia del libro.
Ulises Carrión, “El arte nuevo de hacer libros”.

O livro sobre o qual nos debruçaremos aqui é Se um viajante 
numa noite de inverno, do escritor italiano Italo Calvino, publica-
do originalmente em 1979. Mas não seria nosso objeto de estudo 
antes uma obra literária? A pergunta, de natureza retórica, chama 
a atenção para a simplificação de sentido que se opera no uso 
da palavra “livro” para referir-se ao que ele contém, ou seja, o 
código linguístico, seu conteúdo. Esse deslocamento semântico, 
já tematizado por Roland Barthes em O grau zero da escrita, nos 
faz pensar no lugar periférico que a materialidade do texto tem 
na nossa cultura e, mais especificamente, na tradição literária. Se 
um texto se torna objeto de leitura e reflexão a partir de sua con-
dição material, logo, pensar uma obra implica pensar também 
as formas sob as quais ela foi inscrita. Sobre isso, o pesquisador 
Samuel Teixeira nos diz:

Ler uma obra literária é entrar na condição textual. Com 
este apelo à materialidade do dispositivo de mediação, 
Jerome McGann alerta para a simplificação redutora do 
livro (desvalorização da materialidade no processo de 
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comunicação humana), uma simplificação metonímica 
conceptual, onde o continente é o conteúdo, isto é, onde 
o objecto livro tem uma posição essencialmente funcio-
nal, assumindo o papel de canal neutro na cadeia de pro-
cessos de comunicação.1

É curioso pensar nos fenômenos linguísticos presentes em 
nossa comunicação que, despercebidamente, usufruem das subs-
tâncias materiais do texto para produzir sentido. Além do livro, 
é também o caso do termo “virar a página”, usado na língua 
vernácula como forma de dizer “seguir adiante”, ou da palavra 
“parênteses”, quando esta indica uma suspensão no assunto prin-
cipal para introduzir um tema complementar. Ora, livro, página 
e parênteses não são objetos do mundo material do texto? Assim, 
nesses exemplos identificamos relações parentais sem vínculos, 
usos correntes que inadvertidamente prestam reverência às mate-
rialidades do texto, sem contudo reconhecer quem os fez nascer.

O interesse pelo romance de Calvino se deve precisamente pelo 
fato de nele se perceber um movimento contrário: uma obra que 
se constrói ao redor de sua engrenagem, conversando com o amplo 
universo material e social do objeto que a fez possível; um trabalho 
literário que evoca seus mecanismos de produção, transmissão e 
recepção. Dessa forma, em Se um viajante numa noite de inverno2 
reconhecemos um retorno à literalidade da metonímia “livro”, na 
medida em que sublinha, em sua densa e múltipla narrativa, os 
aspectos gráficos, bibliográficos e sociológicos que o compõem.

Por se tratar de uma obra identificada por sua complexidade e 
multiplicidade temática, descrevê-la em poucas linhas demanda 
um árduo trabalho, mas deixamos a seguir uma tentativa: um 

1 TEIXEIRA. Livro de artista como metalivro, p. 28-29.
2 A edição usada para este trabalho é da Cia. das Letras, publicada em 1995, 
com tradução de Nilson Moulin. A partir de agora, a obra será referida como 
Se um viajante…
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romance que se subdivide em dez romances. Narra a história de 
um leitor sem nome e uma leitora, Ludmilla, que correm atrás da 
continuidade de romances que vão se interrompendo à medida 
que a leitura chega a um ponto decisivo. O livro é assim cons-
truído: os capítulos dedicados à saga dos leitores, devidamente 
enumerados de 1 a 12, são intercalados com os dez diferentes 
romances sistematicamente iniciados e interrompidos, cada qual 
com um título próprio, sendo o primeiro deles justamente Se 
um viajante numa noite de inverno. Nos capítulos, um narrador 
conversa a todo o tempo, em segunda pessoa, com o personagem 
Leitor – como se o protagonista da saga coincidisse com quem a 
lê – incitando-o a agir e a dar continuidade à narrativa. Finaliza-
do um capítulo, dá-se início a um romance, chamado pela crítica 
de incipit,3 no qual Calvino encarna um suposto autor, propon-
do uma paródia romanesca de “tipos” narrativos.

Poderia ser um projeto simples, mas Calvino não poupa o seu 
leitor de um enredo engenhoso: à medida que o périplo da dupla 
avança, os capítulos vão dando conta de uma trajetória deteti-
vesca em busca dos incipit interrompidos. Inicialmente, eles são 
descontinuados por falhas editoriais, como uma encadernação 
que repete os mesmos cadernos ou uma impressão que estampa 
apenas um lado do fólio, resultando na mescla de páginas bran-
cas às impressas. No entanto, a sequência da trama se revela mais 
embaraçada quando desvenda um tradutor desleal que falsifica 
as obras, uma editora desordenada, uma organização secreta que 
age em prol da eliminação da autoria, enfim, obstáculos que es-
tão sempre girando em torno do romance e do livro.

Nos incipit, nos deparamos sempre com uma escrita intimista 
e aflita em primeira pessoa, que narra uma sucessão de fatos até 
desembocar numa súbita interrupção. Mesclado à diegese, Cal-

3 A palavra incipit corresponde, em latim, à terceira pessoa do singular do 
verbo “incipěre”, que significa “iniciar”. Na literatura, o termo é usado para 
referir-se às primeiras palavras de uma obra literária.
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vino, encarnado em um de seus autores, vai tecendo pequenos 
ensaios que tematizam, metanarrativamente, o lugar do escritor, 
do romance, da autoria, da tradução, etc. É o caso do trecho a 
seguir, extraído do quinto incipit – “Olha para baixo onde a som-
bra se adensa” –, do suposto autor belga Bertrand Vandevelde:

Conto muitas histórias ao mesmo tempo porque desejo 
que em torno desse relato sinta-se a presença de outras 
histórias, até o limite da saturação; histórias que eu po-
deria contar ou que talvez venha a fazê-lo, ou quem sabe 
já tenha contado em outras ocasiões; um espaço cheio 
de histórias, que talvez não seja outra coisa senão o tem-
po de minha vida, no qual é possível movimentar-se em 
todas as direções, como no espaço sideral, encontrando 
sempre novas histórias, que para narrar seria preciso an-
tes narrar outras, de modo que, partindo de qualquer 
momento ou lugar, encontre-se sempre a mesma densi-
dade de matéria para relatar.4

Talvez seja este o eixo central de Se um viajante…, dar volta 
sobre si mesmo: questionar-se como romance, interrogar-se so-
bre a sua gênese, presentificar seu modus operandi.

Livro e romance, corpo e alma

No primeiro capítulo do livro, o narrador dá início à sua re-
lação com o Leitor, travando com ele uma espécie de conversa 
monológica em segunda pessoa que ao mesmo tempo dita-lhe 
as ações e responsabiliza-se por desenvolvê-las. Será essa voz oni-
presente que conduzirá a narrativa dos capítulos e acompanha-
rá a busca apaixonada dos leitores pelos livros descontinuados. 
Através dela, já de início percebemos a íntima relação travada 
entre o romance e o livro que o contém. Narrador diz: “Você vai 

4 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 113.
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começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante 
numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se”.5 O tom do pri-
meiro capítulo será este, um manual para que o leitor desfrute da 
leitura que seguirá. Ao instruí-lo sobre a regulagem da luz ele diz:

Tome cuidado para que a página não fique na sombra 
– um amontoado de letras pretas sobre um fundo cin-
zento, uniformes como um bando de ratos; mas esteja 
atento para não receber uma luz demasiado forte que, 
ao refletir-se no branco impiedoso do papel, corroa a 
negrura dos caracteres como a luz do meio-dia do me-
diterrâneo.6

Nos deparamos com uma experiência abismal: um romance 
dentro de um romance dentro de um livro. A página composta de 
caracteres, o branco da folha, o preto das letras fazem emergir os 
códigos gráficos e bibliográficos daquilo que está sendo lido. Não 
são muitas as obras literárias que propõem esse movimento auto-
consciente em relação à sua condição material. A elas, a crítica nor-
te-americana Katherine Hayles deu o nome de tecnotexto, conceito 
que convenientemente traduziu os impulsos autorreflexivos pre-
sentes em Se um viajante... Hayles assim o define: “a obra literária 
que interroga a tecnologia de inscrição que a produz, mobilizando 
loops reflexivos entre seu mundo imaginário e o aparato material 
que incorporou essa criação como presença física”.7

Na esteira desse pensamento, Samuel Teixeira, apoiado pelas 
ideias fundadoras de Don McKenzie a respeito do livro como 
forma expressiva8 e também de Jerome McGann sobre a condi-

5 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 11.
6 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 12.
7 HAYLES citada por BEIGUELMAN. Livrídeos: vídeo e literatura nos anos 
80 e 90, p. 134. Ver também: HAYLES. Writing machines, p. 25.
8 Ver: MCKENZIE. O livro como uma forma expressiva.
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ção textual, nos traz a perspectiva de uma abordagem holística 
do livro, a qual acreditamos aplicar-se à obra de Calvino. Segun-
do ele, “a abordagem holística do livro, assente na articulação 
dos códigos linguísticos e bibliográficos, permite ter uma visão 
mais global quer do texto poético, quer dos processos de produ-
ção textual […]”.9 Tal perspectiva faz frente a certa tradição de 
pensamento segundo a qual a obra, embora gravite ao redor de 
sua materialidade e de seu conteúdo, é comumente reconhecida 
apenas pelo segundo. McGann questiona esse primado do texto 
como instância semântica exclusiva recorrendo à seguinte metá-
fora: “The body is not bruised to pleasure soul”.10

Para compreendê-la de forma mais cuidadosa, será necessá-
rio recorrer à oitava e última estrofe do poema “Among School 
Children” (1926), ou “Entre crianças da escola”, em tradução de 
Renato Suttana, do poeta irlandês William Butler Yeats, de cujo 
segundo verso McGann retira a imagem:

O trabalho não pode florescer
Onde em prol da alma o corpo sofre em vão,
Nem a beleza advém do padecer,
Nem o saber da insônia ou da exaustão.
Ó bem plantada e flórea castanheira,
És a folha, és o tronco, és o botão?
Visão brilhante, ó corpo que se anima,
Como isolar da dança a dançarina?11

9 TEIXEIRA. Livro de artista como metalivro, p. 24.
10 MCGANN citado por TEIXEIRA. Livro de artista como metalivro, p. 24. 
Ver também: MCGANN. The textual condition, p. 13-14.
11 YEATS. Entre crianças da escola. Do original: “Labour is blossoming or 
dancing where / The body is not bruised to pleasure soul, / Nor beauty born 
out of its own despair, / Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil. / O 
chestnut tree, great rooted blossomer, / Are you the leaf, the blossom or the 
bole? / O body swayed to music, O brightening glance, / How can we know 
the dancer from the dance?”. Tradução de Renato Suttana.
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O segundo verso parece completar a ideia expressa no primei-
ro como sua rigorosa condição. Não há trabalho frutífero se o 
corpo sofre em prol da alma (ou se a beleza resulta do padecer, ou 
o saber da exaustão). A metáfora aproveitada por McGann, “The 
body is not bruised to pleasure soul”, claramente alude o corpo 
ao objeto-livro, enquanto seu conteúdo se vincula à imagem da 
alma. Ambos só sucedem na totalidade, ideia que será confirma-
da pelos quatro últimos versos da estrofe: uma castanheira bem 
plantada não existe senão como a comunhão entre a folha, o 
tronco e o botão, assim como uma dança plena não se dá sem a 
dançarina. É essa visão do todo que McGann quer estabelecer ao 
pensar a relação entre o texto e a matéria que o corporifica.

Entendendo, portanto, que o romance de Calvino nos susci-
ta a possibilidade de lê-lo como um tecnotexto e identificando, 
consequentemente, a sua condição holística de livro, apesenta-
mos a seguir passagens que ilustram tais perspectivas. Já no pri-
meiro incipit, homônimo ao romance, o narrador anuncia:

O romance começa numa estação ferroviária […]. Al-
guém olha pelas janelas toldadas do bar, abre a porta de 
vidro, e no interior o ar é nevoento, como se visto atra-
vés de olhos míopes ou irritados por algum cisco. São 
as páginas do livro que estão embaçadas como os vidros 
das janelas de um velho trem; sobre as frases paira uma 
nuvem de fumaça.12

Romance e livro, texto e materialidade, corpo e alma: duas 
dimensões que rompem com a expectativa da batalha para mos-
trar-nos sua comunhão. Não se apresentam sequer como duas fa-
cetas, mas como entidade única e harmônica. No trecho acima, a 
paisagem do enredo mistura-se à da própria página que o contém, 
como quem diz: somos a mesma coisa. Semelhante assimilação é 

12 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 18.
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ilustrada na cena a seguir, extraída do quarto incipit, “Sem temer 
o vento e a vertigem”, do suposto escritor Vorts Viljandi. Nela, 
Alex Zinnober, o narrador, relata o diálogo travado entre ele e 
Irina Piperin. São tempos convulsos, de guerra. Ele é militar, ela, 
desenhadora de estampas de tecidos. Ambos acabam de se co-
nhecer em meio a uma multidão caótica. Eles se separam após o 
diálogo que os apresenta.

Nessa altura o diálogo – que concentrou sobre si toda 
a atenção, quase fazendo esquecer o aspecto agitado da 
cidade – poderia interromper-se: os costumeiros veícu-
los militares, ou as costumeiras filas de mulheres diante 
das lojas, ou as costumeiras passeatas de operários com 
cartazes, atravessam a praça e a página, separando-nos.13

Uma vez mais, as paisagens se confundem: o diálogo entre 
Alex e Irina tem dois topoi, a praça e a página. As falas por eles 
trocadas são condicionadas por ambos, até que a multidão os 
atravessa. Sem a página, eles não teriam se conhecido.

Figurações de leitores

Nas Mil e uma noites, Xerazade consegue escapar da morte 
porque conta histórias maravilhosas a seu marido e possível as-
sassino, o rei Xariar, interrompendo-as ao amanhecer – como 
estratégia de sobrevivência –, para segui-las contando na noite 
seguinte. Assim ela ganha a vida pelo período que dá título à fá-
bula, depois do qual o rei desiste de matá-la. Seu plano passa pela 
compreensão do encantamento de Xariar por suas histórias. A 
avidez de seu parceiro pela continuidade desperta-lhe o instinto 
de sobrevivência: a ideia da interrupção.

Em Se um viajante… há elementos que nos permitem apro-
ximá-lo das Mil e uma noites. Como Xerazade, Calvino cria o 

13 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 89.
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engenho da suspensão, propondo ao Leitor e a Ludmilla (e a nós, 
os outros leitores) um jogo de arrebatamento e sedução. Como 
Xariar, eles anseiam pela continuidade e buscam-na incondicio-
nalmente. São leitores modernos, assim como pensa Ricardo Pi-
glia a respeito de Quixote: “Vive em um mundo de signos; está 
rodeado de palavras impressas […]; no tumulto da cidade ele se 
detém a levantar papéis jogados na rua, quer lê-los”.14 Em O úl-
timo leitor, Piglia também caracteriza a figura do leitor extremo, 
que igualmente nos ajuda a entender os dois protagonistas de 
Calvino: “Na literatura, aquele que lê está longe de ser uma figu-
ra normal e pacífica (do contrário não se narraria); aparece mais 
como um leitor extremo, sempre apaixonado e compulsivo”.15

Se por um lado é o Leitor quem lidera a busca pelos incipit 
interrompidos, percorrendo espaços impensáveis para tentar en-
contrá-los, talvez seja na figura de Ludmilla que encontraremos a 
imagem mais clara da leitura apaixonada. Após a frustrante des-
continuação dos quatro primeiros romances, no quinto capítulo, 
Leitor decide buscar explicações onde, para ele, residia a raiz do 
problema, a editora que publicou os dois primeiros romances 
e que, portanto, deveria ser a responsável pelo mistério que os 
circunda. Quando convidada para acompanhá-lo na visita, Lu-
dmilla lhe diz:

Há uma linha limítrofe: de um lado estão aqueles que 
fazem os livros, do outro, aqueles que os leem […]. Tra-
ta-se de uma linha fronteiriça aproximativa, que tende a 
desaparecer: o mundo daqueles que se relacionam com 
os livros é sempre mais populoso e tende a identificar-
se com o mundo dos leitores. Certamente, também os 
leitores são cada vez mais numerosos, mas pode-se dizer 
que o número daqueles que usam os livros para produzir 

14 PIGLIA. El último lector, p. 18. Tradução nossa do espanhol.
15 PIGLIA. El último lector, p. 19. Tradução nossa do espanhol.
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outros livros cresce mais depressa que o daqueles que se 
satisfazem em lê-los e amá-los. Sei que, se ultrapassar 
esse limite, mesmo ocasionalmente, correrei o risco de 
confundir-me com essa maré que avança; por isso, eu 
me recuso a entrar numa editora, mesmo que por alguns 
minutos.16

Ludmilla é uma leitora de romances extrema e compulsiva. 
Como tal, opta pelo paraíso da leitura, bem distante dos sóbrios 
espaços onde o texto é apropriado de maneira técnica. Sua rela-
ção com o romance é vital e corre o risco de romper-se tão logo 
ela se dê conta do aparato que o torna possível. Sua irmã, Lotaria, 
personagem que aparece em alguns momentos pontuais ao longo 
dos capítulos, figura como um outro tipo de leitor. Apropria-se 
do texto literário tal como critica Ludmilla: usa-o para produzir 
outros livros. Além de escrever uma tese sobre a obra de Silas 
Flannery, um dos supostos autores de Calvino, também promove 
grupos de estudo de outras obras. No quarto capítulo, Lotaria 
convida Leitor e Leitora a acompanharem um diálogo acadêmi-
co acerca de Sem temer o vento e a vertigem, quarto dos dez ro-
mances. Na ocasião, finalizada a leitura do primeiro capítulo, os 
estudiosos propõem uma pausa para discutir algumas questões 
teóricas do texto lido, a exemplo do desejo polimorfo-perverso e 
das castrações. Leitor e Leitora, claro, se indignarão e reclamarão 
a continuidade do romance, ao que Lotaria lhes responde:

Olhe, os grupos de estudo eram muitos, e, como a bi-
blioteca do Departamento Hérulo-Altaico só tinha um 
exemplar, resolvemos dividi-lo; foi uma partilha um tan-
to difícil, o livro foi despedaçado, mas creio ter consegui-
do a melhor parte.17

16 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 97.
17 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 95.
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O grupo queria discuti-lo, os leitores queriam lê-lo. Se de um 
lado o primeiro se contentou com um capítulo de uma obra para 
discutir alguns aspectos pontuais – diga-se de passagem, externos 
a ela –, por outro, os segundos se enfureceram ao constatar que 
o romance não passava de folhas soltas, de um caderno rasgado e 
decapitado. Ler um livro para amá-lo, como defende Ludmilla, 
ou para discuti-lo teoricamente, como o faz sua irmã, eis duas 
das possibilidades de recepção de uma obra.

A forma pela qual um leitor se apropria de um texto e elabo-
ra o seu sentido está contemplada nas diretrizes propostas por 
Don McKenzie naquilo que chamou de sociologia dos textos, mar-
co teórico que milita em prol de uma história do livro que faça 
jus a todos os diferentes universos ao redor dos quais ele orbita. 
McKenzie vislumbra uma relação complexa estabelecida entre 
meio e significado que irá fatalmente incidir na transmissão tex-
tual. Procurando se distanciar de uma perspectiva ortodoxa do 
texto, que o enxerga apenas como conteúdo encerrado no livro, 
entende-o como um composto de matéria que também produz 
significado. Muito mais do que isso, inclusive, o texto rompe-se 
de sua casca e alcança diferentes significações a partir das distin-
tas lentes sob as quais é lido. Compreendê-lo dessa forma produz 
um câmbio significativo nos estudos do livro. Assim McKenzie 
anuncia seu pleito:

Aquilo que os escritores pensavam que faziam ao escrever 
textos, ou impressores e livreiros ao montá-los e publi-
cá-los ou leitores ao tentar entendê-los são questões às 
quais nenhuma história do livro pode escapar.18

Diante do paralelo traçado acima, de duas formas de apro-
priação de um texto, e do diálogo estabelecido com a perspec-
tiva de McKenzie, podemos observar como em Se um viajante… 

18 MCKENZIE. O livro como uma forma expressiva, p. 33.
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a teoria encontra ressonância no romance. Se pensamos em Lud-
milla e Lotaria como duas porta-vozes de uma mesma obra literá-
ria, certamente ouviríamos dois discursos completamente diferen-
tes acerca dela, e essa é uma das nuances para a qual McKenzie nos 
chama a atenção: o texto é também o uso que se faz dele.

Silas Flannery leitor de McKenzie

Silas Flannery, suposto escritor irlandês criado por Calvino, é 
o autor de dois incipit do livro, o sexto, Numa rede de linhas que 
se entrelaçam, e o sétimo, Numa rede de linhas que se entrecruzam. 
Trata-se de um sujeito em crise, que vende espaços publicitários 
em seus romances. Tomado de um profundo desassossego que 
toca o seu ofício, ele parece encontrar alento numa reflexão que 
nasce da relação entre o profeta Maomé e seu escriba, Abdullah. 
Em seus diários, Flannery demonstra grande preocupação pelo 
vazio potencial, no ato da escrita, entre o mundo e o livro, ou, 
como ele mesmo elabora: “[…] meu problema é aquilo que fica 
de fora, o não-escrito, o não-escrevível”.19 Conta ele, tendo por 
base as biografias de Maomé, que o escriba Abdullah perdera a fé 
em Alá a partir do momento em que, ao transcrever os ditados 
do profeta (que por sua vez escutava a palavra de Alá) e receber 
a sua concessão para arrematar uma frase ou consertar outra, es-
candalizara-se, abandonara Maomé e perdera a sua fé no Corão. 
Para Silas, Abdullah teria errado em escandalizar-se, já que Alá, 
ao almejar que sua filosofia se convertesse em texto escrito, ne-
cessitava precisamente de um escriba que o operacionalizasse. O 
escriba havia perdido sua fé em Alá pois perdera a fé na escrita. 
Silas conclui sua reflexão da seguinte forma:

É na página, e não antes, que a palavra – até mesmo a 
palavra do arrebatamento profético – torna-se definitiva, 

19 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 186.
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isto é, transforma-se em escritura. É só pela limitação do 
ato da escrita que a imensidade do não-escrito se torna 
legível, ou seja, pelas incertezas da ortografia, pelos equí-
vocos, pelos lapsos, pelos saltos incontroláveis da palavra 
e da pena. Por outro lado, o que está fora de nós não 
pretende comunicar-se pela palavra, quer falada, quer es-
crita: ele envia suas mensagens por outros meios.20

O raciocínio do escritor de Calvino nos revela a maturida-
de com que enxerga a condição de existência de um texto. Seu 
pensamento dialoga com a sociologia dos textos de McKenzie, já 
esboçada acima, e a visão renovada desse estudioso acerca da dis-
ciplina da Bibliografia,21 que gira ao redor da constatação de que o 
meio repercute sobre a mensagem, afastando-se assim do fantasma 
do texto puro e autêntico que provém diretamente do espírito do 
escritor. McKenzie refuta essa pureza, colocando em seu lugar a 
ideia de que cada texto só existe em sua forma material:

O princípio que desejo sugerir como básico é simples-
mente este: bibliografia é a disciplina que estuda textos 
enquanto formas registradas e os processos de sua trans-
missão, incluindo sua produção e recepção.22

20 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 187.
21 A Bibliografia como disciplina, ao menos em sua versão ortodoxa de tradi-
ção anglo-saxã, não é familiar às práticas acadêmicas brasileiras, sendo o seu 
correlato mais próximo o campo da Crítica Textual. Entretanto, seu escopo 
ampliado por McKenzie, com o devido reconhecimento dado à historicidade 
do texto e seu papel definidor para o significado daquilo que é (re)transmitido, 
vai ao encontro de uma tradição acadêmica sobretudo francesa, herdeira da 
História Social e da Cultura, caracterizada pela História do Livro (e mais tarde 
pela Cultura Escrita), tratada pelo autor como análoga a essa nova Bibliografia 
(ou Sociologia dos Textos). Por sua vez, esse conjunto epistêmico será a porta 
de entrada para os estudos editoriais. Landi faz uma leitura mais completa da 
proposta de McKenzie em: LANDI. Um olhar sobre a edição, p. 48-59.
22 MCKENZIE. O livro como uma forma expressiva, p. 25.
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Se Flannery parece ter captado a mensagem, o escriba Ab-
dullah não. Para ele, o texto deveria espelhar a mente de Alá, 
negligenciando, portanto, os trabalhos que se empregam entre 
o espírito e o papel manchado de tinta, dentre os quais figura o 
ofício do próprio escriba, como reflete Flannery:

Ele estava enganado. A organização da frase era defini-
tivamente uma responsabilidade que lhe cabia; era in-
cumbência sua controlar a coerência interna da língua 
escrita, da gramática e da sintaxe, para aí acolher a fluidez 
de um pensamento que se escoa exteriormente a todo e 
qualquer idioma antes de fazer-se palavra, mais ainda no 
caso de uma palavra sobremodo fluida como a de um 
profeta.23

O trabalho filosófico que empreende Calvino àquele que re-
solve se debruçar em seu romance para além da deliciosa diegese 
de Se um viajante… nos impõe mais perguntas do que nos leva a 
respostas. Se, por um lado, o arrebatamento profético, para usar 
do caso específico apresentado acima (mas poderíamos incluir 
aqui a experiência literária), resulta de um trabalho pragmático 
de produção textual, por outro, para onde vai aquilo que não en-
trou no texto? McKenzie está correto, não há dúvidas: o texto é 
o reflexo material de um pensamento, uma ideia, uma fabulação, 
incapturáveis por natureza, mas tornados possíveis por meio da 
linguagem. No entanto, tal como naquele filme sem final que 
assistimos e nos perguntamos o que terá sido feito do protagonista, no 
romance, também podemos nos interrogar acerca daquilo que 
não entra. Talvez o professor de literatura ciméria, Uzzi-Tuzii, 
personagem que figura nos capítulos três e quatro do romance, 
tenha uma resposta para essa angústia:

23 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 187.
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– Ler – ele diz – é sempre isto: existe uma coisa que 
está ali, uma coisa feita de escrita, um objeto sólido, ma-
terial, que não pode ser mudado; e por meio dele nos 
defrontamos com algo que não está presente, algo que 
faz parte do mundo imaterial, invisível, porque é apenas 
concebível, imaginável, ou porque existiu e não existe 
mais, porque é passado, perdido, inalcançável, na terra 
dos mortos…”.24

Talvez, Leitor e Leitora, ao se darem conta de que não acessarão 
as continuações dos incipit, pudessem se resignar com os conselhos 
do professor, ou do próprio Silas. Pode ser que o que há depois das 
páginas seja mesmo da ordem do inalcançável, como reflete o pri-
meiro; ou essa ausência quer se comunicar por outros meios, como 
imagina o segundo. Talvez os incipit sejam tudo. De toda forma, 
que a nós, os outros leitores, essas reflexões sirvam de norte para 
evitarmos a deriva ao nos debruçarmos sobre a cama, ajustarmos 
a luz e abrirmos o livro Se um viajante numa noite de inverno.
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