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Os livros sdo objetos transcendentes
Mas podemos ami-los do amor tdctil

Caetano Veloso, “Livros”.
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Se um livro e sua engrenagem:
texto literdrio e materialidade em Se um viajante
numa noite de inverno, de Italo Calvino

Thiago Landi

El espacio modifica la comunicacién. El
espacio impone sus propias leyes a la co-
municacién. La palabra impresa estd presa
en la materia del libro.

Ulises Carrién, “El arte nuevo de hacer libros”.

O livro sobre o qual nos debrucaremos aqui é Se um viajante
numa noite de inverno, do escritor italiano Italo Calvino, publica-
do originalmente em 1979. Mas nao seria nosso objeto de estudo
antes uma obra literdria? A pergunta, de natureza retérica, chama
a atengdo para a simplificagio de sentido que se opera no uso
da palavra “livro” para referir-se ao que ele contém, ou seja, o
c6digo linguistico, seu contetdo. Esse deslocamento semantico,
j& tematizado por Roland Barthes em O grau zero da escrita, nos
faz pensar no lugar periférico que a materialidade do texto tem
na nossa cultura e, mais especificamente, na tradico literdria. Se
um texto se torna objeto de leitura e reflexdo a partir de sua con-
di¢ao material, logo, pensar uma obra implica pensar também
as formas sob as quais ela foi inscrita. Sobre isso, o pesquisador
Samuel Teixeira nos diz:

Ler uma obra literdria é entrar na condic¢ao textual. Com
este apelo A materialidade do dispositivo de mediacao,

Jerome McGann alerta para a simplificagio redutora do
livro (desvalorizagio da materialidade no processo de
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comunica¢do humana), uma simplificacio metonimica
conceptual, onde o continente é o contetido, isto é, onde
o objecto livro tem uma posigao essencialmente funcio-
nal, assumindo o papel de canal neutro na cadeia de pro-
cessos de comunicagio.!

E curioso pensar nos fendmenos linguisticos presentes em
nossa comunica¢io que, despercebidamente, usufruem das subs-
tAncias materiais do texto para produzir sentido. Além do livro,
¢ também o caso do termo “virar a pdgina’, usado na lingua
verndcula como forma de dizer “seguir adiante”, ou da palavra
“parénteses”, quando esta indica uma suspensao no assunto prin-
cipal para introduzir um tema complementar. Ora, livro, pigina
e parénteses nio sao objetos do mundo material do texto? Assim,
nesses exemplos identificamos relacoes parentais sem vinculos,
usos correntes que inadvertidamente prestam reveréncia as mate-
rialidades do texto, sem contudo reconhecer quem os fez nascer.

O interesse pelo romance de Calvino se deve precisamente pelo
fato de nele se perceber um movimento contririo: uma obra que
se constroi ao redor de sua engrenagem, conversando com o amplo
universo material e social do objeto que a fez possivel; um trabalho
literdrio que evoca seus mecanismos de produgao, transmissao e
recep¢ao. Dessa forma, em Se um viajante numa noite de inverno*
reconhecemos um retorno a literalidade da metonimia “livro”, na
medida em que sublinha, em sua densa e mdltipla narrativa, os
aspectos graficos, bibliograficos e sociolégicos que o compoem.

Por se tratar de uma obra identificada por sua complexidade e
multiplicidade temdtica, descrevé-la em poucas linhas demanda
um 4rduo trabalho, mas deixamos a seguir uma tentativa: um

' TEIXEIRA. Livro de artista como metalivro, p. 28-29.

2 A edicdo usada para este trabalho ¢ da Cia. das Letras, publicada em 1995,
com tradugio de Nilson Moulin. A partir de agora, a obra serd referida como
Se um viajante. ..
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romance que se subdivide em dez romances. Narra a histéria de
um leitor sem nome e uma leitora, Ludmilla, que correm atrds da
continuidade de romances que véo se interrompendo a medida
que a leitura chega a um ponto decisivo. O livro é assim cons-
truido: os capitulos dedicados a saga dos leitores, devidamente
enumerados de 1 a 12, sdo intercalados com os dez diferentes
romances sistematicamente iniciados e interrompidos, cada qual
com um titulo préprio, sendo o primeiro deles justamente Se
um viajante numa noite de inverno. Nos capitulos, um narrador
conversa a todo o tempo, em segunda pessoa, com o personagem
Leitor — como se o protagonista da saga coincidisse com quem a
1é — incitando-o a agir e a dar continuidade a narrativa. Finaliza-
do um capitulo, dd-se inicio a um romance, chamado pela critica
de incipit,’ no qual Calvino encarna um suposto autor, propon-
do uma parédia romanesca de “tipos” narrativos.

Poderia ser um projeto simples, mas Calvino nio poupa o seu
leitor de um enredo engenhoso: 4 medida que o périplo da dupla
avanca, os capitulos vio dando conta de uma trajetéria deteti-
vesca em busca dos incipit interrompidos. Inicialmente, eles sao
descontinuados por falhas editoriais, como uma encadernagio
que repete os mesmos cadernos ou uma impressio que estampa
apenas um lado do félio, resultando na mescla de pdginas bran-
cas as impressas. No entanto, a sequéncia da trama se revela mais
embaracada quando desvenda um tradutor desleal que falsifica
as obras, uma editora desordenada, uma organizagio secreta que
age em prol da eliminagdo da autoria, enfim, obstdculos que es-
tao sempre girando em torno do romance e do livro.

Nos incipit, nos deparamos sempre com uma escrita intimista
e aflita em primeira pessoa, que narra uma sucessao de fatos até
desembocar numa stbita interrupgio. Mesclado a diegese, Cal-

> A palavra incipit corresponde, em latim, 4 terceira pessoa do singular do
verbo “incipére”, que significa “iniciar”. Na literatura, o termo ¢ usado para
referir-se as primeiras palavras de uma obra literdria.
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vino, encarnado em um de seus autores, vai tecendo pequenos
ensaios que tematizam, metanarrativamente, o lugar do escritor,
do romance, da autoria, da tradugao, etc. E o caso do trecho a
seguir, extraido do quinto 7ncipit— “Olha para baixo onde a som-
bra se adensa” —, do suposto autor belga Bertrand Vandevelde:

Conto muitas histérias a0 mesmo tempo porque desejo
que em torno desse relato sinta-se a presenca de outras
histdrias, até o limite da saturacio; histérias que eu po-
deria contar ou que talvez venha a fazé-lo, ou quem sabe
j& tenha contado em outras ocasides; um espaco cheio
de histérias, que talvez nao seja outra coisa seno o tem-
po de minha vida, no qual ¢ possivel movimentar-se em
todas as diregbes, como no espago sideral, encontrando
sempre novas histdrias, que para narrar seria preciso an-
tes narrar outras, de modo que, partindo de qualquer
momento ou lugar, encontre-se sempre a mesma densi-
dade de matéria para relatar.*

Talvez seja este o eixo central de Se um viajante..., dar volta
sobre si mesmo: questionar-se como romance, interrogar-se so-
bre a sua génese, presentificar seu modus operandi.

Livro e romance, corpo e alma

No primeiro capitulo do livro, o narrador d4 inicio a sua re-
lagio com o Leitor, travando com ele uma espécie de conversa
monoldgica em segunda pessoa que a0 mesmo tempo dita-lhe
as agoes e responsabiliza-se por desenvolvé-las. Serd essa voz oni-
presente que conduzird a narrativa dos capitulos e acompanha-
rd a busca apaixonada dos leitores pelos livros descontinuados.
Através dela, ji de inicio percebemos a intima relagio travada
entre o romance e o livro que o contém. Narrador diz: “Vocé vai

4CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p- 113.
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comegar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante
numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se”.”> O tom do pri-
meiro capitulo serd este, um manual para que o leitor desfrute da
leitura que seguird. Ao instrui-lo sobre a regulagem da luz ele diz:

Tome cuidado para que a pdgina nio fique na sombra
— um amontoado de letras pretas sobre um fundo cin-
zento, uniformes como um bando de ratos; mas esteja
atento para nio receber uma luz demasiado forte que,
ao refletir-se no branco impiedoso do papel, corroa a
negrura dos caracteres como a luz do meio-dia do me-
diterrineo.®

Nos deparamos com uma experiéncia abismal: um romance
dentro de um romance dentro de um livro. A pdgina composta de
caracteres, o branco da folha, o preto das letras fazem emergir os
codigos graficos e bibliogréficos daquilo que estd sendo lido. Nao
s20 muitas as obras literdrias que propdem esse movimento auto-
consciente em relacio a sua condigio material. A elas, a critica nor-
te-americana Katherine Hayles deu o nome de zecnotexto, conceito
que convenientemente traduziu os impulsos autorreflexivos pre-
sentes em Se um viajante... Hayles assim o define: “a obra literdria
que interroga a tecnologia de inscri¢ao que a produz, mobilizando
loops reflexivos entre seu mundo imagindrio e o aparato material
que incorporou essa criagdo como presenga fisica”.’

Na esteira desse pensamento, Samuel Teixeira, apoiado pelas
ideias fundadoras de Don McKenzie a respeito do livro como
forma expressiva® e também de Jerome McGann sobre a condi-

> CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 11.
¢ CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 12.

7 HAYLES citada por BEIGUELMAN. Livrideos: video e literatura nos anos
80 ¢ 90, p. 134. Ver também: HAYLES. Writing machines, p. 25.

8 Ver: MCKENZIE. O livro como uma forma expressiva.
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¢ao textual, nos traz a perspectiva de uma abordagem holistica
do livro, a qual acreditamos aplicar-se a obra de Calvino. Segun-
do ele, “a abordagem holistica do livro, assente na articulagio
dos cédigos linguisticos e bibliograficos, permite ter uma visao
mais global quer do texto poético, quer dos processos de produ-
¢ao textual [...]”.7 Tal perspectiva faz frente a certa tradi¢io de
pensamento segundo a qual a obra, embora gravite ao redor de
sua materialidade e de seu contetddo, é comumente reconhecida
apenas pelo segundo. McGann questiona esse primado do texto
como instincia semantica exclusiva recorrendo a seguinte metd-
fora: “The body is not bruised to pleasure soul”."

Para compreendé-la de forma mais cuidadosa, serd necessi-
rio recorrer 2 oitava e ultima estrofe do poema “Among School
Children” (1926), ou “Entre criangas da escola”, em traducio de
Renato Suttana, do poeta irlandés William Butler Yeats, de cujo
segundo verso McGann retira a imagem:

O trabalho nao pode florescer

Onde em prol da alma o corpo sofre em vao,
Nem a beleza advém do padecer,

Nem o saber da insdnia ou da exaustio.

O bem plantada e flérea castanheira,

Es a folha, és o tronco, és o botio?

Visao brilhante, 6 corpo que se anima,
Como isolar da danca a dangarina?!!

9 TEIXEIRA. Livro de artista como metalivro, p. 24.

" MCGANN citado por TEIXEIRA. Livro de artista como metalivro, p. 24.
Ver também: MCGANN. 7pe textual condition, p. 13-14.

" YEATS. Entre criangas da escola. Do original: “Labour is blossoming or
dancing where / The body is not bruised to pleasure soul, / Nor beauty born
out of its own despair, / Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil. / O
chestnut tree, great rooted blossomer, / Are you the leaf, the blossom or the
bole? / O body swayed to music, O brightening glance, / How can we know
the dancer from the dance?”. Tradu¢ao de Renato Suttana.
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O segundo verso parece completar a ideia expressa no primei-
ro como sua rigorosa condigio. Nao hd trabalho frutifero se o
corpo sofre em prol da alma (ou se a beleza resulta do padecer, ou
o saber da exaustdo). A metdfora aproveitada por McGann, “The
body is not bruised to pleasure soul”, claramente alude o corpo
a0 objeto-livro, enquanto seu contetdo se vincula & imagem da
alma. Ambos s6 sucedem na totalidade, ideia que serd confirma-
da pelos quatro dltimos versos da estrofe: uma castanheira bem
plantada nao existe senio como a comunhio entre a folha, o
tronco e o botdo, assim como uma danga plena nio se dd sem a
dangarina. E essa visio do todo que McGann quer estabelecer ao
pensar a relacio entre o texto e a matéria que o corporifica.

Entendendo, portanto, que o romance de Calvino nos susci-
ta a possibilidade de 1é-lo como um tecnotexto e identificando,
consequentemente, a sua condigao holistica de livro, apesenta-
mos a seguir passagens que ilustram tais perspectivas. Jd no pri-
meiro incipit, homénimo ao romance, o narrador anuncia:

O romance come¢a numa estagio ferrovidria [...]. Al-
guém olha pelas janelas toldadas do bar, abre a porta de
vidro, e no interior o ar é nevoento, como se visto atra-
vés de olhos miopes ou irritados por algum cisco. Sao
as péginas do livro que estdo embagadas como os vidros
das janelas de um velho trem; sobre as frases paira uma
nuvem de fumaca.'?

Romance e livro, texto e materialidade, corpo e alma: duas
dimensées que rompem com a expectativa da batalha para mos-
trar-nos sua comunho. Nio se apresentam sequer como duas fa-
cetas, mas como entidade Ginica e harménica. No trecho acima, a
paisagem do enredo mistura-se & da prépria pdgina que o contém,
como quem diz: somos a mesma coisa. Semelhante assimilagao é

12 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 18.
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ilustrada na cena a seguir, extraida do quarto incipit, “Sem temer
o vento e a vertigem’, do suposto escritor Vorts Viljandi. Nela,
Alex Zinnober, o narrador, relata o didlogo travado entre ele e
Irina Piperin. Sao tempos convulsos, de guerra. Ele ¢ militar, ela,
desenhadora de estampas de tecidos. Ambos acabam de se co-
nhecer em meio a uma multidao cadtica. Eles se separam apds o
didlogo que os apresenta.

Nessa altura o didlogo — que concentrou sobre si toda
a atengdo, quase fazendo esquecer o aspecto agitado da
cidade — poderia interromper-se: os costumeiros veicu-
los militares, ou as costumeiras filas de mulheres diante
das lojas, ou as costumeiras passeatas de operdrios com
cartazes, atravessam a praca ¢ a pagina, separando-nos."

Uma vez mais, as paisagens se confundem: o didlogo entre
Alex e Irina tem dois zopoi, a praca e a pagina. As falas por eles
trocadas sao condicionadas por ambos, até que a multidao os
atravessa. Sem a pdgina, eles nao teriam se conhecido.

Figuracoes de leitores

Nas Mil e uma noites, Xerazade consegue escapar da morte
porque conta histérias maravilhosas a seu marido e possivel as-
sassino, o rei Xariar, interrompendo-as ao amanhecer — como
estratégia de sobrevivéncia —, para segui-las contando na noite
seguinte. Assim ela ganha a vida pelo periodo que d4 titulo a f4-
bula, depois do qual o rei desiste de maté-la. Seu plano passa pela
compreensdo do encantamento de Xariar por suas histérias. A
avidez de seu parceiro pela continuidade desperta-lhe o instinto
de sobrevivéncia: a ideia da interrupgio.

Em Se um viajante... hi elementos que nos permitem apro-
xima-lo das Mil e uma noites. Como Xerazade, Calvino cria o

13 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 89.

26

Materialidades_prévia_0504_rev.indd 26 05/04/2022 22:14:56



engenho da suspensio, propondo ao Leitor e a Ludmilla (e a nés,
os outros leitores) um jogo de arrebatamento e seducio. Como
Xariar, eles anseiam pela continuidade e buscam-na incondicio-
nalmente. Sao leitores modernos, assim como pensa Ricardo Pi-
glia a respeito de Quixote: “Vive em um mundo de signos; estd
rodeado de palavras impressas [...]; no tumulto da cidade ele se
detém a levantar papéis jogados na rua, quer 1é-los”."* Em O /-
timo leitor, Piglia também caracteriza a figura do leitor extremo,
que igualmente nos ajuda a entender os dois protagonistas de
Calvino: “Na literatura, aquele que 1¢ estd longe de ser uma figu-
ra normal e pacifica (do contrdrio nio se narraria); aparece mais
como um leitor extremo, sempre apaixonado e compulsivo”."”
Se por um lado é o Leitor quem lidera a busca pelos incipir
interrompidos, percorrendo espagos impensdveis para tentar en-
contrd-los, talvez seja na figura de Ludmilla que encontraremos a
imagem mais clara da leitura apaixonada. Apds a frustrante des-
continuagio dos quatro primeiros romances, no quinto capl’tulo,
Leitor decide buscar explicagdes onde, para ele, residia a raiz do
problema, a editora que publicou os dois primeiros romances
e que, portanto, deveria ser a responsdvel pelo mistério que os
circunda. Quando convidada para acompanhd-lo na visita, Lu-

dmilla lhe diz:

H4 uma linha limitrofe: de um lado estdo aqueles que
fazem os livros, do outro, aqueles que os leem [...]. Tra-
ta-se de uma linha fronteirica aproximativa, que tende a
desaparecer: 0 mundo daqueles que se relacionam com
os livros é sempre mais populoso e tende a identificar-
se com o mundo dos leitores. Certamente, também os
leitores sao cada vez mais numerosos, mas pode-se dizer
que o nimero daqueles que usam os livros para produzir

Y PIGLIA. El 4ltimo lector, p. 18. Tradugao nossa do espanhol.
5 PIGLIA. El sltimo lector, p. 19. Tradugao nossa do espanhol.
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outros livros cresce mais depressa que o daqueles que se
satisfazem em lé-los e amd-los. Sei que, se ultrapassar
esse limite, mesmo ocasionalmente, correrei o risco de
confundir-me com essa maré que avanga; por isso, eu
me recuso a entrar numa editora, mesmo que por alguns
minutos. ¢

Ludmilla ¢ uma leitora de romances extrema e compulsiva.
Como tal, opta pelo paraiso da leitura, bem distante dos sébrios
espacos onde o texto ¢ apropriado de maneira técnica. Sua rela-
¢ao com o romance ¢ vital e corre o risco de romper-se tao logo
ela se dé conta do aparato que o torna possivel. Sua irma, Lotaria,
personagem que aparece em alguns momentos pontuais ao longo
dos capitulos, figura como um outro tipo de leitor. Apropria-se
do texto literdrio tal como critica Ludmilla: usa-o para produzir
outros livros. Além de escrever uma tese sobre a obra de Silas
Flannery, um dos supostos autores de Calvino, também promove
grupos de estudo de outras obras. No quarto capitulo, Lotaria
convida Leitor e Leitora a acompanharem um didlogo académi-
co acerca de Sem temer o vento e a vertigem, quarto dos dez ro-
mances. Na ocasiao, finalizada a leitura do primeiro capitulo, os
estudiosos propéem uma pausa para discutir algumas questoes
tedricas do texto lido, a exemplo do desejo polimorfo-perverso e
das castragoes. Leitor e Leitora, claro, se indignarao e reclamario
a continuidade do romance, ao que Lotaria lhes responde:

Olhe, os grupos de estudo eram muitos, e, como a bi-
blioteca do Departamento Hérulo-Altaico s6 tinha um
exemplar, resolvemos dividi-lo; foi uma partilha um tan-
to dificil, o livro foi despedagado, mas creio ter consegui-
do a melhor parte."”

¢ CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 97.
17 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 95.
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O grupo queria discuti-lo, os leitores queriam [é-lo. Se de um
lado o primeiro se contentou com um capitulo de uma obra para
discutir alguns aspectos pontuais — diga-se de passagem, externos
a ela —, por outro, os segundos se enfureceram ao constatar que
o romance nio passava de folhas soltas, de um caderno rasgado e
decapitado. Ler um livro para amé-lo, como defende Ludmilla,
ou para discuti-lo teoricamente, como o faz sua irma, eis duas
das possibilidades de recep¢ao de uma obra.

A forma pela qual um leitor se apropria de um texto e elabo-
ra o seu sentido estd contemplada nas diretrizes propostas por
Don McKenzie naquilo que chamou de sociologia dos textos, mar-
co tedrico que milita em prol de uma histéria do livro que faga
jus a todos os diferentes universos ao redor dos quais ele orbita.
McKenzie vislumbra uma relagio complexa estabelecida entre
meio e significado que ird fatalmente incidir na transmissao tex-
tual. Procurando se distanciar de uma perspectiva ortodoxa do
texto, que o enxerga apenas como contetido encerrado no livro,
entende-o como um composto de matéria que também produz
significado. Muito mais do que isso, inclusive, o texto rompe-se
de sua casca e alcanca diferentes significagoes a partir das distin-
tas lentes sob as quais é lido. Compreendé-lo dessa forma produz
um cAmbio significativo nos estudos do livro. Assim McKenzie
anuncia seu pleito:

Aquilo que os escritores pensavam que faziam ao escrever
textos, ou impressores ¢ livreiros ao monté-los e publi-

cé-los ou leitores ao tentar entendé-los sdo questoes as
quais nenhuma histéria do livro pode escapar.'®

Diante do paralelo tracado acima, de duas formas de apro-
priagao de um texto, e do didlogo estabelecido com a perspec-
tiva de McKenzie, podemos observar como em Se um viajante. ..

8 MCKENZIE. O livro como uma forma expressiva, p. 33.

29

Materialidades_prévia_0504_rev.indd 29 05/04/2022 22:14:56



a teoria encontra ressonincia no romance. Se pensamos em Lud-
milla e Lotaria como duas porta-vozes de uma mesma obra literd-
ria, certamente ouviriamos dois discursos completamente diferen-
tes acerca dela, e essa é uma das nuances para a qual McKenzie nos
chama a atengao: o texto ¢ também o uso que se faz dele.

Silas Flannery leitor de McKenzie

Silas Flannery, suposto escritor irlandés criado por Calvino, é
o autor de dois incipit do livro, o sexto, Numa rede de linhas que
se entrelagam, e o sétimo, Numa rede de linhas que se entrecruzam.
Trata-se de um sujeito em crise, que vende espagos publicitdrios
em seus romances. Tomado de um profundo desassossego que
toca o seu oficio, ele parece encontrar alento numa reflexao que
nasce da relacio entre o profeta Maomé e seu escriba, Abdullah.
Em seus didrios, Flannery demonstra grande preocupagao pelo
vazio potencial, no ato da escrita, entre o mundo e o livro, ou,
como ele mesmo elabora: “[...] meu problema ¢é aquilo que fica
de fora, o ndo-escrito, o nio-escrevivel”.’” Conta ele, tendo por
base as biografias de Maomé, que o escriba Abdullah perdera a fé
em Ald a partir do momento em que, ao transcrever os ditados
do profeta (que por sua vez escutava a palavra de Ald) e receber
a sua concessao para arrematar uma frase ou consertar outra, es-
candalizara-se, abandonara Maomé e perdera a sua fé no Corao.
Para Silas, Abdullah teria errado em escandalizar-se, jd que Al4,
ao almejar que sua filosofia se convertesse em texto escrito, ne-
cessitava precisamente de um escriba que o operacionalizasse. O
escriba havia perdido sua fé em Ald pois perdera a fé na escrita.
Silas conclui sua reflexdo da seguinte forma:

E na pdgina, e ndo antes, que a palavra — até mesmo a
palavra do arrebatamento profético — torna-se definitiva,

19 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 186.
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isto &, transforma-se em escritura. E sé pela limitacio do
ato da escrita que a imensidade do nio-escrito se torna
legivel, ou seja, pelas incertezas da ortografia, pelos equi-
vocos, pelos lapsos, pelos saltos incontroldveis da palavra
e da pena. Por outro lado, o que estd fora de nds nao
pretende comunicar-se pela palavra, quer falada, quer es-
crita: ele envia suas mensagens por outros meios.?

O raciocinio do escritor de Calvino nos revela a maturida-
de com que enxerga a condi¢io de existéncia de um texto. Seu
pensamento dialoga com a sociologia dos textos de McKenzie, jd
esbo¢ada acima, e a visio renovada desse estudioso acerca da dis-
ciplina da Bibliografia,*" que gira ao redor da constatacio de que o
meio repercute sobre a mensagem, afastando-se assim do fantasma
do texto puro e auténtico que provém diretamente do espirito do
escritor. McKenzie refuta essa pureza, colocando em seu lugar a
ideia de que cada texto s6 existe em sua forma material:

O principio que desejo sugerir como bdsico ¢ simples-
mente este: bibliografia é a disciplina que estuda textos
enquanto formas registradas e os processos de sua trans-
missdo, incluindo sua produgio e recep¢io.”

2 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 187.

2! A Bibliografia como disciplina, a0 menos em sua versio ortodoxa de tradi-
¢do anglo-saxa, nio ¢ familiar &s préticas académicas brasileiras, sendo o seu
correlato mais préximo o campo da Critica Textual. Entretanto, seu escopo
ampliado por McKenzie, com o devido reconhecimento dado 2 historicidade
do texto e seu papel definidor para o significado daquilo que ¢é (re)transmitido,
vai a0 encontro de uma tradi¢io académica sobretudo francesa, herdeira da
Histéria Social e da Cultura, caracterizada pela Histéria do Livro (e mais tarde
pela Cultura Escrita), tratada pelo autor como andloga a essa nova Bibliografia
(ou Sociologia dos Textos). Por sua vez, esse conjunto epistémico serd a porta
de entrada para os estudos editoriais. Landi faz uma leitura mais completa da
proposta de McKenzie em: LANDI. Um olhar sobre a edigio, p. 48-59.

22 MCKENZIE. O livro como uma forma expressiva, p. 25.
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Se Flannery parece ter captado a mensagem, o escriba Ab-
dullah nao. Para ele, o texto deveria espelhar a mente de Ald,
negligenciando, portanto, os trabalhos que se empregam entre
o espirito e o papel manchado de tinta, dentre os quais figura o
oficio do préprio escriba, como reflete Flannery:

Ele estava enganado. A organizagio da frase era defini-
tivamente uma responsabilidade que lhe cabia; era in-
cumbéncia sua controlar a coeréncia interna da lingua
escrita, da gramdtica e da sintaxe, para ai acolher a fluidez
de um pensamento que se escoa exteriormente a todo e
qualquer idioma antes de fazer-se palavra, mais ainda no
caso de uma palavra sobremodo fluida como a de um
profeta.

O trabalho filos6fico que empreende Calvino aquele que re-
solve se debrugar em seu romance para além da deliciosa diegese
de Se um viajante... nos impde mais perguntas do que nos leva a
respostas. Se, por um lado, o arrebatamento profético, para usar
do caso especifico apresentado acima (mas poderfamos incluir
aqui a experiéncia literdria), resulta de um trabalho pragmadtico
de produgio textual, por outro, para onde vai aquilo que nao en-
trou no texto? McKenzie estd correto, nao had davidas: o texto é
o reflexo material de um pensamento, uma ideia, uma fabulacio,
incapturdveis por natureza, mas tornados possiveis por meio da
linguagem. No entanto, tal como naquele filme sem final que
assistimos e nos perguntamos o que terd sido feito do protagonista, no
romance, também podemos nos interrogar acerca daquilo que
nao entra. Talvez o professor de literatura ciméria, Uzzi-Tuzii,
personagem que figura nos capitulos trés e quatro do romance,
tenha uma resposta para essa angustia:

» CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 187.
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— Ler — ele diz — ¢ sempre isto: existe uma coisa que
estd ali, uma coisa feita de escrita, um objeto s6lido, ma-
terial, que nio pode ser mudado; e por meio dele nos
defrontamos com algo que ndo estd presente, algo que
faz parte do mundo imaterial, invisivel, porque ¢ apenas
concebivel, imagindvel, ou porque existiu ¢ nao existe
mais, porque ¢ passado, perdido, inalcan¢dvel, na terra

dos mortos...” >

Talvez, Leitor e Leitora, ao se darem conta de que nio acessarao
as continuagdes dos incipit, pudessem se resignar com os conselhos
do professor, ou do préprio Silas. Pode ser que o que hd depois das
pdginas seja mesmo da ordem do inalcangdvel, como reflete o pri-
meiro; ou essa auséncia quer se comunicar por outros meios, como
imagina o segundo. Talvez os incipit sejam tudo. De toda forma,
que a nds, os outros leitores, essas reflexdes sirvam de norte para
evitarmos a deriva ao nos debrucarmos sobre a cama, ajustarmos
a luz e abrirmos o livro Se um viajante numa noite de inverno.
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