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– Os mortos não ficam com os vivos. Você precisa entender.
– Não me interessa. Mamãe fica aqui, na minha casa, na terra.
– Já chega. Está todo mundo esperando.
Se não me ouvirem, engulo terra.
Antes engolia por mim, pela raiva, porque os incomodava 

e sentiam vergonha. Diziam que a terra é suja, que a minha 
barriga ia inchar feito um sapo.

– Levanta logo. Vai se lavar um pouco.
Depois comecei a comer terra por outros que queriam 

falar. Outros que já se foram.
– O cemitério serve para quê? Para enterrar as pes-

soas. Se veste.
– Eu não ligo para as pessoas. Mamãe é minha. Mamãe fica.
– Você parece um bicho. Nem penteou o cabelo.
Olho para o cômodo, as paredes de madeira que mamãe 

queria cobrir por dentro com tijolos. As chapas do telhado, 
tão altas, cinza. O chão, minha cama e o canto do quarto 
onde ela se deitava para dormir quando o velho ficava de 
ovo virado. 

“Ninguém vai ficar nesse canto”, penso, e cubro a cabe-
ça com o travesseiro. Mamãe me penteava, mamãe corta-
va meu cabelo.

– Você quer ir arrastada? Para de ser criança. Você devia 
ter vergonha de fazer manha hoje.

Eu me levanto de um pulo, o cabelo cobre quase toda a 
minha regata, uma cortina que chega a raspar a calcinha. 
Me agacho. Procuro os tênis, a calça de ontem que deve 
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estar jogada por aí. E guardo as lágrimas para mim, e tudo o 
que sobra é uma fúria que parece me paralisar.

Para ir ao banheiro tenho que sair do quarto. Passar por 
pessoas que rondam minha casa feito moscas. Vizinhos in-
trometidos, que fumam e falam bobagens.

O Walter deve ter se rebelado. Ninguém o tira daqui.
Nunca mais mamãe e eu.
Visto a calça, coloco a regata para dentro. Abotoo, subo o 

fecho, os olhos cravados na minha tia. Vamos ver se ela para 
um pouco de me encher o saco.

Se me levanto, se saio do quarto e caminho atrás dessas 
mãos que carregam o corpo no tecido, é porque estou farta. 
Porque quero que eles saiam de uma vez.

O Walter não quer vir.
Não quer vê-la em silêncio cair no buraco aberto no 

cemitério, nos fundos, onde ficam os túmulos dos pobres. 
Nem lápides, nem bronzes. Antes do canavial, uma boca 
seca que a engole. A terra, aberta como um corte. E eu ten-
tando detê-la, fazendo força com meus braços, com esse 
corpo que nem chega a cobrir a largura do poço. Mesmo 
assim mamãe cai. 

Minha força é pouca, não muda nada.
A terra a envolve como os golpes do velho e eu colada ao 

chão, perto como sempre desse corpo que é arrancado de 
mim como num assalto.

Enquanto isso, as vozes rezam.
Para quê? Se no final resta apenas a terra remexida. 
Nunca mais mamãe e eu.
Entra. Eles a cobrem. Orelha na terra, espio. Ainda con-

sigo respirar. Achei que não, que minhas costelas estavam 
afundando e arranhando meus pulmões.
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Guardo o som desse lugar em meus pesadelos, um des-
perdício de dor e pestilência.

Até o sol me confunde, sangrando a minha pele quente. 
E os olhos ardendo, como se alguém tivesse derramado áci-
do em mim, lutam para não chorar.

Um amarelo-lixo, febre, ou um cinza, cinza-chapa, a dor 
cinza-doente. Só a dor parece nunca morrer.

Vão te deixar aqui, mamãe, todos, apesar de eu não que-
rer. Apesar das minhas mãos não deixarem, você vai ficar. 

Não há muito o que eu possa fazer, apenas engolir a 
terra deste lugar, e que a terra desconhecida de um cemi-
tério em que jamais pisamos, mamãe ou eu, não seja mais 
uma inimiga. 

Ela fica aqui e eu levo um pouco desta terra em mim, 
para saber, às escuras, meus sonhos.

Fecho os olhos para apoiar as mãos na terra que acaba 
de te cobrir, mamãe, e tudo fica escuro para mim. Fecho os 
punhos, agarro e a levo à boca. A força da terra que te devora 
é escura e tem gosto de tronco de árvore. Eu gosto, ela me 
mostra, me faz ver.

Amanheceu? Não. É o sol que queima meus olhos e a pele.
A terra parece me envenenar.
Eles dizem:
– Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, 

deixa ela ir. 
Mas eu mantenho os olhos fechados. Luto contra o nojo 

de engolir mais terra. Não consigo, não vou embora sem 
ver, sem saber.

Alguém diz:
– Eles não têm grana nem para o paletó de madeira?
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E me obriga a abrir os olhos.
Mamãe, você vai para o buraco em um pano que é 

quase um trapo.
Quem vai falar comigo agora? Sem você não sou nada, 

não quero ser. A terra vai falar comigo? Ela já fez isso:
Bateram nela. Vejo as pancadas apesar de não as sentir. A 

fúria dos punhos afundando na carne como poços. Vejo meu 
pai, mãos iguais às minhas, braços fortes para aquele punho 
que fisgou seu coração e sua carne como um anzol. E algo, 
como um rio, que começa a ir embora.

Morrer, mamãe, e se separar de nós dois ainda jovem.
– Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta, 

deixa ela ir.



PRIMEIRA PARTE
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1

O Walter foi bom, diferente da tia. Ele se sentava na 
minha cama, ouvia, falava pouco. Não se irritava quando 
às vezes eu pegava o travesseiro e dormia no chão, embai-
xo da cama, como se as ripas e o colchão fossem o teto 
de uma casa só para o meu corpo. Ficava ali, horas comi-
go. Esperando. 

Eu ouvia os barulhos da casa, crescia.
Às vezes meu irmão perguntava pelo papai. “O velho”, di-

zia ele. Queria saber se ele tinha vindo, se eu havia cruzado 
com ele de novo. 

– Não sei nada do papai. Pergunto à terra?
– Não – dizia sempre o Walter –, vai te fazer mal.
Uma tarde esperei a tia ir comprar alguma coisa para 

comer e saí. Procurei o Walter no quarto ao lado. Tinham 
tirado a cama de casal.

“Estou sozinha – pensei. – E se o Walter e a tia não 
voltarem mais?”

Fui até a cozinha e abri uma lata de ervilhas. Tive pena 
de desperdiçá-las, então esvaziei a lata em cima da mesa. 
Um líquido viscoso foi se espalhando a partir do montinho 
central. Senti vontade de comer, mas não. Precisava da bar-
riga vazia. Fui pegar uma faca e quando abri a gaveta vi o 
abridor de garrafas do meu velho. 

Para perguntar à terra precisava de alguma coisa dele, e 
minha tia e o Walter o foram apagando da casa e da minha 
vida. Nem a cama tinham deixado. Peguei o abridor na gave-
ta e fiquei olhando para ele. Então, feliz como se tivesse um 
tesouro, guardei-o no bolso do short.
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Saí de casa, descalça, os cabelos soltos, o abridor de 
garrafas em um bolso, a lata vazia em uma das mãos e a 
faca na outra.

Eu me sentei no terreno, passei a mão pela terra, finquei 
a faca e puxei. Gostei. Finquei a faca de novo, mas desta vez 
não a puxei, tentei girá-la, ir abrindo e soltando a terra aos 
poucos. A terra é forte, mas me deixou. Quando começou 
a se abrir, apoiei a mão e a fechei. Terra dentro do meu pu-
nho. Coloquei-a em cima do short. Fui juntando a terra ali, 
enquanto a afofava com a faca e a mão. Depois tirei do bolso 
o abridor do meu velho e o enfiei no buraco. Coloquei-o em 
pé, no centro, e fui devolvendo a terra aos punhados até co-
brir bem. Limpei as mãos no short e nas pernas.

Sentada, meu cabelo ia até o chão. Tinha a cor daquele 
solo em que vivia.

Queria que aparecesse alguma coisa, nem que fosse um 
inseto, para me fazer companhia, mas isso não aconteceu. 
Esperei assim mesmo, olhando para as mãos, as pernas e 
a faca. Depois peguei tudo, terra e abridor de garrafas, e 
pensei na última vez em que tinha visto meu velho abrindo 
uma cerveja.

Pensar nisso me doeu. Com raiva, enfiei tudo na lata.
Fiquei de pé e fui para dentro. Uma parte do caldo das 

ervilhas tinha escorrido até o chão. Puxei uma cadeira e me 
sentei. Estava com a lata em uma das mãos e a outra com a 
palma aberta para cima. Quis esvaziar um pouco de terra na 
mão aberta mas foi tudo junto, terra e abridor. Uma parte da 
terra escapuliu para o chão. Levei o resto até a boca e comi 
com toda a vontade que tinha de ver o meu pai de novo. 
Enchia a língua, fechava a boca e tentava engolir. Sentia que 
a terra deixava de ser uma coisa na minha mão para ser algo 
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vivo, terra amiga em mim, e continuei comendo. Quando 
não havia mais nada, sobrou o abridor de garrafas. Passei a 
língua nele até deixá-lo limpo. 

E quando minha barriga ficou pesada de terra, fe-
chei os olhos. 

– Papai está vivo – disse depois ao Walter e à tia, quando 
os vi parados olhando para mim. Pensei que fossem ficar 
contentes, mas não. Ficaram mudos. Parecia que estavam 
congelados. Eu saí correndo e abracei o Walter.

– Que merda você fez, sua idiota? – disse minha tia me 
agarrando pelo braço para me separar do meu irmão.

– Walter, papai está vivo – repeti enquanto ela me puxa-
va para trás.

Meu irmão se aproximou de mim outra vez e me pegou 
pela mão. Me levou até o banheiro, lavou as minhas pernas 
com uma esponja, deixou a torneira aberta. Enquanto lim-
pava os meus braços e mãos, o Walter me fez prometer que 
nunca mais comeria terra.

Quando prometi, meu irmão fez um carinho na minha 
cabeça. Não sabia se ele estava mais alto ou se era eu que 
assim, com a mão dele em cima, ficava menor.

– Agora escova os dentes – disse ele antes de me deixar 
sozinha no banheiro.

Eu me olhei no espelho e sorri: meus dentes estavam 
sujos de barro. Lembrei-me do papai fumando seus cigar-
ros, do cheiro e da escuridão em sua boca, e pensei que 
eles queriam esquecê-lo e que talvez fosse melhor mesmo. 
Abri a torneira outra vez, enfiei a escova embaixo da água, 
coloquei um pouco de pasta, molhei tudo e comecei a esco-
var os dentes.
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Voltei para a cozinha e quis fazer uma última tentativa:
– Seu irmão está vivo.
A tia se virou e olhou para mim furiosa. Tirou o maço de 

cigarros do bolso do jeans. 
– Sua imunda. Se eu te pegar comendo terra de novo 

queimo a sua língua com o isqueiro. 
Fiquei tão assustada que por um tempo não quis nem 

pisar na terra, por isso evitava sair descalça. Quando sentia 
vontade de comer terra, mandava para dentro a comida bem 
quente, do jeito que a tia a tirava do fogo. Não esperava. 
Enchia a boca e sentia a pele do céu da boca se encher de 
bolhas. A língua queimando me obrigava a tomar um copo 
de água atrás do outro. Enchia a barriga e a vontade de co-
mer terra passava. No dia seguinte, mal comia, mal con-
seguia falar.

Com o tempo, pararam de nos sacanear. Nada mais de 
terra dentro da minha mochila sujando os cadernos, acom-
panhada de risos abafados. Nem papéis de alfajores, daque-
les que eu queria comprar e não podia, recheados de terra 
em cima da minha cadeira. Apenas alguns olhares de vez em 
quando, e muito silêncio. 

E, sem a terra, ficou tudo bem.
Até que a professora Ana não veio mais.
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Procuraram por ela, disseram, atrás do canavial.
Eu não.
Eu olhava para o canto do pátio onde ela parava para ver 

o Walter e os outros garotos jogando futebol. Ela não queria 
nenhum dos pirralhos subindo na árvore dos fundos porque 
poderia cair.

Eu esperei.
E quando a polícia parou de procurá-la entre o mato 

e as casinhas, perto do córrego, eu a procurei na beira do 
pátio, na terra onde ela pisava suas lindas botas para nos 
ver brincar. 

Eu não sentia mais o impulso e não sabia se ainda con-
seguia ver, mas passava as mãos pela terra pensando que 
ela não aparecia. Não queria perdê-la. Pensava na professora 
Ana viva. Na professora Ana rindo. Então cerrei o punho 
tentando fazer com que algo dela entrasse em minha mão, 
em minha boca. 

Apesar de todo mundo dizer que o jaleco branco era lin-
do, para mim sempre foi uma merda. Sujava. O meu estava 
cheio de terra perto dos punhos. O colarinho e a parte da 
frente ficaram um nojo.

Na volta para casa, pensei na tia fumando e em seus is-
queiros. Quando cheguei, tirei o jaleco, o enrolei e o escondi 
entre as plantas. Disse à tia que o havia perdido na escola, 
que fui obrigada a tirá-lo para a aula de educação física.

– Olha, garota, eu estou perdendo a paciência – respon-
deu. – Vim cuidar de vocês porque a sua velha morreu, por-
que meu irmão não está, mas vocês não me ouvem.
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Ela continuou cozinhando no fogão e eu já não sabia se 
estava falando comigo ou com ela mesma:

– Não gosto de crianças, nunca tive nenhuma. 
Fui para a mesa esperando que ela esquecesse e não a 

ouvi mais. Pouco depois o Walter chegou e se sentou comi-
go. O Walter, quando estava cansado, se esparramava com 
as pernas abertas.

A tia veio do fogão com uma panela.
– Vai pegar os pratos – disse ela ao Walter. – E você, três 

copos e três garfos.
Quando nós íamos nos levantar a tia colocou a mão no 

meu pulso e disse:
– Dá próxima vez que não me obedecerem, já era, 

entenderam? 

– Aquela lá, sentada ao lado da janela desenhando, deve vir 
comigo – disse o bedel no dia seguinte na escola. Tinham 
mandado me chamar. Eu sequer falei com ele. Sabia que 
estava encrencada. Peguei o desenho com as duas mãos e o 
segui até a diretoria. Todos olhavam para mim.

Minha tia estava lá. Não fazia ideia de nada. Tinha ido 
reclamar por causa do jaleco perdido.

– O que foi? – perguntei. – Por que está me olhando assim?
Essa é última vez que me lembro dela olhando para mim 

porque, quando viram o desenho, ela e a diretora se esque-
ceram de mim.

Era a professora Ana, o rosto dela assim, do jeito que eu 
lembrava, mas não como quando ela estava na escola. Eu a 
havia desenhado como a terra me mostrou: nua, com as per-
nas abertas e meio dobradas para os lados, o que fazia seu 
corpo parecer menor, como se fosse um sapinho. E as mãos 
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para trás, amarradas a um dos postes do galpão onde umas 
letras pintadas em uma placa diziam “Depósito Panda”.

– Que merda você tem na cabeça para comer terra na 
frente da escola toda? – disse minha tia depois, em casa, 
antes de me dar um tabefe.  

Quando o corpo da professora Ana foi encontrado no dia 
seguinte no terreno do Depósito Panda, a tia foi embora. 
Nunca mais o Walter e eu tivemos notícias dela. 
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Eu não ia mais à escola.
Éramos o Walter, seus amigos, que entravam e saíam, e eu.
Eu passava metade do dia jogada na cama ou no sofá que 

ficava perto da porta. Meu irmão tinha arrumado um tram-
po numa oficina mecânica. Às vezes, quando ele saía para 
trabalhar, eu estava deitada no sofá. Quando ele voltava eu 
continuava lá, olhando para a ponta dos pés.

Pensando: “Por que eu, terra?”.
O Walter nunca me dizia nada. Ao meio-dia trazia alguma 

coisa para comermos juntos e saía de novo para a oficina. 
Ele estava preocupado porque eu tinha largado a escola, mas 
não podia fazer nada além de se preocupar. Metade dos ga-
rotos do bairro tinham largado também. Mas eu nem traba-
lhava nem tinha engravidado. Não fazia nada além de ficar 
jogada e varrer um pouco a casa para evitar que algo, não sei 
o quê, a invadisse.

Os únicos que nos visitavam eram os amigos do Walter. 
Depois de cinco meses de trabalho, meu irmão comprou um 
PlayStation e todos os fins de semana eram um festival: ami-
gos, PlayStation e pizza. Tevê nós já tínhamos, mas haviam 
cortado o cabo. Nós nunca mais o ligamos, então ela só ser-
via para jogar.

Eles só tinham uma preocupação: o futebol. Quando ti-
nha jogo os garotos iam para casa do Hernán e eu ficava so-
zinha. Hernán era o único amigo do meu irmão que me dava 
bola. Começou a trazer música para mim, CDs piratas que 
ele colocava no próprio PlayStation. Eu dizia “oi” e “obriga-
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da”, não muito mais, e ele, umas duas vezes, me disse: “Com 
música você nunca está sozinha”.

Eu tinha dificuldade para dormir. Por não fazer nada, 
acabava cochilando várias vezes durante o dia e depois, à 
noite, olhos abertos, ficava rolando de um lado para o ou-
tro, pensando.

Comecei a pegar cervejas da geladeira, abrir e beber. Eu 
tinha guardado o abridor de garrafas do meu velho – a única 
coisa que me restava dele – e sempre o carregava em algum 
bolso. A cerveja era como o abraço de uma manta grossa que 
me cobria inteira, sobretudo a cabeça.

Eu só via o velho em sonhos. Acordava e não voltava a 
dormir, então ouvia até o fim toda a música que deixavam 
para mim. Havia uma pilha de doze CDs. A metade dizia 
“coletânea” e tinha alguma garota de fio-dental na capa. Eu 
ficava olhando para essas capas, mas metia no PlayStation 
algum dos outros CDs. Gostava mais deles. Quando a cerve-
ja acabava, a música continuava e eu adormecia.

O Walter não se dava conta porque eu nunca bebia 
com eles. Mas numa manhã ele me encontrou dormindo 
com duas garrafas vazias ao pé do sofá. Meu irmão não 
ficou bravo.

– Estou te deixando sozinha – disse, e se sentou comigo.
Minha cabeça doía como se fosse explodir.
Quando ele me acordou, eu ainda sentia a tontura, que 

me obrigou a medir cada passo até o banheiro, e a vontade 
de vomitar, que estrangulava o meu estômago.

Ficamos conversando por um tempo. Ele me contou o 
que tinha feito na noite anterior e eu senti que não tinha 
nada para contar, mas gostava de o Walter estar lá comigo.

Eu não tinha uma família, eu tinha o Walter.
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Ficamos umas duas horas no sofá até que ouvimos pal-
mas. Alguém estava chamando na grade dos fundos do ter-
reno. Não dava para enxergar direito, então nós dois saímos. 
Fazia tempo que eu não andava descalça do lado de fora. 
Sentir o frio e a umidade da terra em meus pés me fez mais 
bem do que lavar a cara cem vezes.

Quando nos aproximamos dela, a mulher que tinha bati-
do palmas falou:

– Eu vim pedir.
Meu irmão e eu nos entreolhamos e eu senti a cabeça 

explodir de novo, como se aquela voz fosse mais uma bebida. 
Nenhum de nós dois reagia e ela não parecia disposta a ir 
embora. A mulher usava roupas elegantes.

– Abre – disse ao Walter, e meu irmão passou na minha 
frente para abrir o cadeado.

– Pedir o quê? – perguntei à mulher quando ela entrou.
– Ajuda. Vim pedir a sua ajuda.
Entramos. A casa estava um nojo. Parecia a toca de al-

gum bicho de tão escura, mas a mulher só tinha olhos para 
mim. Ela se sentou, sem falar. Estava esperando, como se 
estar ali, sentada perto de nós, fosse uma parte importante 
do que viera fazer.

Quando meu irmão foi até a cozinha esquentar a chaleira 
para o mate, ela me perguntou:

– Você adivinha?
Falou baixinho, como se fosse um segredo.
– Não.
– Não mente para mim. Você adivinha?!
“Que velha chata!”, pensei. Não me agradava, mas a per-

gunta dela me obrigou a pensar em mim. Eu nunca tinha 
pensado que o que eu fazia era adivinhar. Adivinhar era algo 
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estranho, como acreditar que podia acertar o número da lo-
teria. Nada a ver com fechar os olhos e ficar diante de um 
corpo nu na terra.

– Não. Antes eu via, mas agora não.
– Tentou recentemente?
Como o Walter tinha acabado de voltar, não respondi. 

Como é que ela sabia da gente? Mas a sujeita não calava a 
boca. Dizia que precisava da nossa ajuda, que tinha ouvido 
falar que aqui, na casa, morava alguém que conseguia ver, 
que ela tinha dinheiro e estava disposta a pagar bem. 

– Não precisamos de dinheiro – respondi.
– Mas eu preciso de você.
Hernán entrou empurrando a porta. Não tínhamos colo-

cado o cadeado de volta no portão e ele foi entrando. Trazia 
um CD novo. Fiquei em pânico pensando se ele tinha ouvi-
do a mulher falar em adivinhação.

Fiquei paralisada e o Walter, como se sentisse o mesmo, 
mandou-a embora.

Antes de ir, a mulher se agachou, colocou de pé as duas 
garrafas vazias que estavam jogadas ao lado do sofá e disse:

– Menina, se você engole toda essa porcaria sem mo-
tivo, será que não pode comer um pouco de terra porque 
alguém precisa?

Tive vontade de quebrar a cara dela, mas não me mexi. 
Para o Hernán eu não quis nem olhar. Enquanto observava a 
mulher cruzar o terreno para ir embora, respirei fundo e fui 
soltando todo o ar, devagar, e fiquei vazia. Quando o Walter 
colocou o cadeado no portão outra vez, respirei.

Hernán colocou o CD no PlayStation. A música co-
meçou a tocar.




