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A memdria de Melina Romero e Araceli Ramos.

As vitimas de feminicidio, as suas sobreviventes.






tu que SO tens palavms dOC@S para os mortos

Leopoldo Maria Panero

Ninguém sabe o que pode wm corpo.

Baruch Spinoza






— Os mortos ndo ficam com os vivos. Vocé precisa entender.

— Nio me interessa. Mamae fica aqui, na minha casa, na terra.

—Ja chega. Estd todo mundo esperando.

Se ndo me ouvirem, engulo terra.

Antes engolia por mim, pela raiva, porque os incomodava
e sentiam vergonha. Diziam que a terra é suja, que a minha
barriga ia inchar feito um sapo.

— Levanta logo. Vai se lavar um pouco.

Depois comecei a comer terra por outros que queriam
falar. Outros que jd se foram.

— O cemitério serve para qué? Para enterrar as pes-
soas. Se veste.

— Eu ndo ligo para as pessoas. Mamae é minha. Mamae fica.

— Vocé parece um bicho. Nem penteou o cabelo.

Olho para o comodo, as paredes de madeira que mamae
queria cobrir por dentro com tijolos. As chapas do telhado,
tdo altas, cinza. O chdo, minha cama e o canto do quarto
onde ela se deitava para dormir quando o velho ficava de
ovo virado.

“Ninguém vai ficar nesse canto”, penso, e cubro a cabe-
ca com o travesseiro. Mamae me penteava, mamae corta-
va meu cabelo.

— Vocé quer ir arrastada? Para de ser crianca. Vocé devia
ter vergonha de fazer manha hoje.

Eu me levanto de um pulo, o cabelo cobre quase toda a
minha regata, uma cortina que chega a raspar a calcinha.

Me agacho. Procuro os ténis, a cal¢a de ontem que deve



estar jogada por ai. E guardo as lagrimas para mim, e tudo o
que sobra é uma ftria que parece me paralisar.

Para ir ao banheiro tenho que sair do quarto. Passar por
pessoas que rondam minha casa feito moscas. Vizinhos in-
trometidos, que fumam e falam bobagens.

O Walter deve ter se rebelado. Ninguém o tira daqui.

Nunca mais mamie e eu.

Visto a calca, coloco a regata para dentro. Abotoo, subo o
fecho, os olhos cravados na minha tia. Vamos ver se ela para
um pouco de me encher o saco.

Se me levanto, se saio do quarto e caminho atrds dessas
maos que carregam o corpo no tecido, é porque estou farta.
Porque quero que eles saiam de uma vez.

O Walter ndo quer vir.

Nao quer vé-la em siléncio cair no buraco aberto no
cemitério, nos fundos, onde ficam os timulos dos pobres.
Nem ldpides, nem bronzes. Antes do canavial, uma boca
seca que a engole. A terra, aberta como um corte. E eu ten-
tando deté-la, fazendo forca com meus bracos, com esse
corpo que nem chega a cobrir a largura do po¢o. Mesmo
assim mamade cai.

Minha for¢a é pouca, ndao muda nada.

A terra a envolve como os golpes do velho e eu colada ao
chdo, perto como sempre desse corpo que ¢ arrancado de
mim como num assalto.

Enquanto isso, as vozes rezam.

Para qué? Se no final resta apenas a terra remexida.

Nunca mais mamie e eu.

Entra. Eles a cobrem. Orelha na terra, espio. Ainda con-
sigo respirar. Achei que ndo, que minhas costelas estavam

afundando e arranhando meus pulmaes.



Guardo o som desse lugar em meus pesadelos, um des-
perdicio de dor e pestiléncia.

Até o sol me confunde, sangrando a minha pele quente.
E os olhos ardendo, como se alguém tivesse derramado éci-
do em mim, lutam para nao chorar.

Um amarelo-lixo, febre, ou um cinza, cinza-chapa, a dor
cinza-doente. S6 a dor parece nunca morrer.

Vio te deixar aqui, mamae, todos, apesar de eu ndo que-
rer. Apesar das minhas maos néo deixarem, vocé vai ficar.

Nao hd muito o que eu possa fazer, apenas engolir a
terra deste lugar, e que a terra desconhecida de um cemi-
tério em que jamais pisamos, mamade ou eu, ndo seja mais
uma inimiga.

Ela fica aqui e eu levo um pouco desta terra em mim,
para saber, as escuras, meus sonhos.

Fecho os olhos para apoiar as maos na terra que acaba
de te cobrir, mamae, e tudo fica escuro para mim. Fecho os
punhos, agarro e a levo a boca. A forca da terra que te devora
¢ escura e tem gosto de tronco de drvore. Eu gosto, ela me
mostra, me faz ver.

Amanheceu? Nao. E o sol que queima meus olhos e a pele.

A terra parece me envenenar.

Eles dizem:

— Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta,
deixa ela ir.

Mas eu mantenho os olhos fechados. Luto contra o nojo
de engolir mais terra. Nao consigo, ndo vou embora sem
ver, sem saber.

Alguém diz:

— Eles ndo tém grana nem para o palet6 de madeira?



E me obriga a abrir os olhos.

Mamae, vocé vai para o buraco em um pano que é
quase um trapo.

Quem vai falar comigo agora? Sem vocé ndo sou nada,
nio quero ser. A terra vai falar comigo? Ela j4 fez isso:

Bateram nela. Vejo as pancadas apesar de ndo as sentir. A
furia dos punhos afundando na carne como pogos. Vejo meu
pai, maos iguais as minhas, bragos fortes para aquele punho
que fisgou seu corac¢do e sua carne como um anzol. E algo,
como um rio, que comeca a ir embora.

Morrer, mamade, e se separar de nés dois ainda jovem.

— Levanta, Cometerra, levanta de uma vez. Solta,

deixa ela ir.



PRIMEIRA PARTE






O Walter foi bom, diferente da tia. Ele se sentava na
minha cama, ouvia, falava pouco. Nio se irritava quando
as vezes eu pegava o travesseiro e dormia no chio, embai-
xo da cama, como se as ripas e o colchdo fossem o teto
de uma casa s6 para o meu corpo. Ficava ali, horas comi-
go. Esperando.

Eu ouvia os barulhos da casa, crescia.

As vezes meu irmio perguntava pelo papai. “O velho”, di-
zia ele. Queria saber se ele tinha vindo, se eu havia cruzado
com ele de novo.

— Nao sei nada do papai. Pergunto a terra?

— Nio — dizia sempre o Walter —, vai te fazer mal.

Uma tarde esperei a tia ir comprar alguma coisa para
comer e sai. Procurei o Walter no quarto ao lado. Tinham
tirado a cama de casal.

“Estou sozinha — pensei. — E se o Walter e a tia ndo
voltarem mais?”

Fui até a cozinha e abri uma lata de ervilhas. Tive pena
de desperdicé-las, entdo esvaziei a lata em cima da mesa.
Um liquido viscoso foi se espalhando a partir do montinho
central. Senti vontade de comer, mas ndo. Precisava da bar-
riga vazia. Fui pegar uma faca e quando abri a gaveta vi o
abridor de garrafas do meu velho.

Para perguntar a terra precisava de alguma coisa dele, e
minha tia e o Walter o foram apagando da casa e da minha
vida. Nem a cama tinham deixado. Peguei o abridor na gave-
ta e fiquei olhando para ele. Entdo, feliz como se tivesse um

tesouro, guardei-o no bolso do short.



Saf de casa, descalca, os cabelos soltos, o abridor de
garrafas em um bolso, a lata vazia em uma das mios e a
faca na outra.

Eu me sentei no terreno, passei a mao pela terra, finquei
a faca e puxei. Gostei. Finquei a faca de novo, mas desta vez
ndo a puxei, tentei gird-la, ir abrindo e soltando a terra aos
poucos. A terra é forte, mas me deixou. Quando comegou
a se abrir, apoiei a méo e a fechei. Terra dentro do meu pu-
nho. Coloquei-a em cima do short. Fui juntando a terra ali,
enquanto a afofava com a faca e a mao. Depois tirei do bolso
o abridor do meu velho e o enfiei no buraco. Coloquei-o em
pé, no centro, e fui devolvendo a terra aos punhados até co-
brir bem. Limpei as mios no short e nas pernas.

Sentada, meu cabelo ia até o chao. Tinha a cor daquele
solo em que vivia.

Queria que aparecesse alguma coisa, nem que fosse um
inseto, para me fazer companhia, mas isso ndo aconteceu.
Esperei assim mesmo, olhando para as maos, as pernas e
a faca. Depois peguei tudo, terra e abridor de garrafas, e
pensei na ultima vez em que tinha visto meu velho abrindo
uma cerveja.

Pensar nisso me doeu. Com raiva, enfiei tudo na lata.

Fiquei de pé e fui para dentro. Uma parte do caldo das
ervilhas tinha escorrido até o chdo. Puxei uma cadeira e me
sentei. Estava com a lata em uma das maos e a outra com a
palma aberta para cima. Quis esvaziar um pouco de terra na
mao aberta mas foi tudo junto, terra e abridor. Uma parte da
terra escapuliu para o chdo. Levei o resto até a boca e comi
com toda a vontade que tinha de ver o meu pai de novo.
Enchia a lingua, fechava a boca e tentava engolir. Sentia que

a terra deixava de ser uma coisa na minha mao para ser algo



vivo, terra amiga em mim, e continuei comendo. Quando
ndo havia mais nada, sobrou o abridor de garrafas. Passei a
lingua nele até deixd-lo limpo.

E quando minha barriga ficou pesada de terra, fe-

chei os olhos.

— Papai estd vivo — disse depois ao Walter e a tia, quando
os vi parados olhando para mim. Pensei que fossem ficar
contentes, mas ndo. Ficaram mudos. Parecia que estavam
congelados. Eu sai correndo e abracei o Walter.

— Que merda vocé fez, sua idiota? — disse minha tia me
agarrando pelo braco para me separar do meu irmao.

— Walter, papai estd vivo — repeti enquanto ela me puxa-
va para tras.

Meu irmao se aproximou de mim outra vez e me pegou
pela mao. Me levou até o banheiro, lavou as minhas pernas
com uma esponja, deixou a torneira aberta. Enquanto lim-
pava os meus bragos e maos, o Walter me fez prometer que
nunca mais comeria terra.

Quando prometi, meu irmio fez um carinho na minha
cabeca. Nio sabia se ele estava mais alto ou se era eu que
assim, com a mao dele em cima, ficava menor.

— Agora escova os dentes — disse ele antes de me deixar
sozinha no banheiro.

Eu me olhei no espelho e sorri: meus dentes estavam
sujos de barro. Lembrei-me do papai fumando seus cigar-
ros, do cheiro e da escuridao em sua boca, e pensei que
eles queriam esquecé-lo e que talvez fosse melhor mesmo.
Abri a torneira outra vez, enfiei a escova embaixo da dgua,
coloquei um pouco de pasta, molhei tudo e comecei a esco-

var os dentes.



Voltei para a cozinha e quis fazer uma tltima tentativa:

— Seu irmao estd vivo.

A tia se virou e olhou para mim furiosa. Tirou 0 maco de
cigarros do bolso do jeans.

— Sua imunda. Se eu te pegar comendo terra de novo
queimo a sua lingua com o isqueiro.

Fiquei tdo assustada que por um tempo n@o quis nem
pisar na terra, por isso evitava sair descal¢a. Quando sentia
vontade de comer terra, mandava para dentro a comida bem
quente, do jeito que a tia a tirava do fogo. Nao esperava.
Enchia a boca e sentia a pele do céu da boca se encher de
bolhas. A lingua queimando me obrigava a tomar um copo
de dgua atrds do outro. Enchia a barriga e a vontade de co-
mer terra passava. No dia seguinte, mal comia, mal con-
seguia falar.

Com o tempo, pararam de nos sacanear. Nada mais de
terra dentro da minha mochila sujando os cadernos, acom-
panhada de risos abafados. Nem papéis de alfajores, daque-
les que eu queria comprar e ndo podia, recheados de terra
em cima da minha cadeira. Apenas alguns olhares de vez em
quando, e muito siléncio.

E, sem a terra, ficou tudo bem.

Até que a professora Ana ndo veio mais.



Procuraram por ela, disseram, atrds do canavial.

Eu ndo.

Eu olhava para o canto do patio onde ela parava para ver
o Walter e os outros garotos jogando futebol. Ela ndo queria
nenhum dos pirralhos subindo na drvore dos fundos porque
poderia cair.

Eu esperei.

E quando a policia parou de procuri-la entre o mato
e as casinhas, perto do cérrego, eu a procurei na beira do
pétio, na terra onde ela pisava suas lindas botas para nos
ver brincar.

Eu ndo sentia mais o impulso e ndo sabia se ainda con-
seguia ver, mas passava as maos pela terra pensando que
ela ndo aparecia. Ndo queria perdé-la. Pensava na professora
Ana viva. Na professora Ana rindo. Entdo cerrei o punho
tentando fazer com que algo dela entrasse em minha mao,
em minha boca.

Apesar de todo mundo dizer que o jaleco branco era lin-
do, para mim sempre foi uma merda. Sujava. O meu estava
cheio de terra perto dos punhos. O colarinho e a parte da
frente ficaram um nojo.

Na volta para casa, pensei na tia fumando e em seus is-
queiros. Quando cheguei, tirei o jaleco, o enrolei e o escondi
entre as plantas. Disse a tia que o havia perdido na escola,
que fui obrigada a tird-lo para a aula de educagio fisica.

— Olha, garota, eu estou perdendo a paciéncia — respon-
deu. — Vim cuidar de vocés porque a sua velha morreu, por-

que meu irmdo ndo estd, mas vocés nao me ouvem.



Ela continuou cozinhando no fogdo e eu ji ndo sabia se
estava falando comigo ou com ela mesma:

— Nao gosto de criancas, nunca tive nenhuma.

Fui para a mesa esperando que ela esquecesse e ndo a
ouvi mais. Pouco depois o Walter chegou e se sentou comi-
go. O Walter, quando estava cansado, se esparramava com
as pernas abertas.

A tia veio do fogdo com uma panela.

— Vai pegar os pratos — disse ela ao Walter. — E vocé, trés
copos e trés garfos.

Quando nés famos nos levantar a tia colocou a mio no
meu pulso e disse:

— D4 proxima vez que ndo me obedecerem, ji era,

entenderam?

—Aquela 14, sentada ao lado da janela desenhando, deve vir
comigo — disse o bedel no dia seguinte na escola. Tinham
mandado me chamar. Eu sequer falei com ele. Sabia que
estava encrencada. Peguei o desenho com as duas maos e o
segui até a diretoria. Todos olhavam para mim.

Minha tia estava l4. Nao fazia ideia de nada. Tinha ido
reclamar por causa do jaleco perdido.

— O que foi? — perguntei. — Por que estd me olhando assim?

Essa ¢ dltima vez que me lembro dela olhando para mim
porque, quando viram o desenho, ela e a diretora se esque-
ceram de mim.

Era a professora Ana, o rosto dela assim, do jeito que eu
lembrava, mas ndo como quando ela estava na escola. Eu a
havia desenhado como a terra me mostrou: nua, com as per-
nas abertas e meio dobradas para os lados, o que fazia seu

corpo parecer menor, como se fosse um sapinho. E as maos
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para tras, amarradas a um dos postes do galpdo onde umas
letras pintadas em uma placa diziam “Depésito Panda”.

— Que merda vocé tem na cabega para comer terra na
frente da escola toda? — disse minha tia depois, em casa,
antes de me dar um tabefe.

Quando o corpo da professora Ana foi encontrado no dia
seguinte no terreno do Depésito Panda, a tia foi embora.

Nunca mais o Walter e eu tivemos noticias dela.
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Eu ndo ia mais a escola.

Eramos o Walter, seus amigos, que entravam e safam, e eu.

Eu passava metade do dia jogada na cama ou no sofa que
ficava perto da porta. Meu irmao tinha arrumado um tram-
po numa oficina mecanica. As vezes, quando ele safa para
trabalhar, eu estava deitada no sofd. Quando ele voltava eu
continuava 14, olhando para a ponta dos pés.

Pensando: “Por que eu, terra?”.

O Walter nunca me dizia nada. Ao meio-dia trazia alguma
coisa para comermos juntos e safa de novo para a oficina.
Ele estava preocupado porque eu tinha largado a escola, mas
nio podia fazer nada além de se preocupar. Metade dos ga-
rotos do bairro tinham largado também. Mas eu nem traba-
lhava nem tinha engravidado. Nao fazia nada além de ficar
jogada e varrer um pouco a casa para evitar que algo, nio sei
0 qué, a invadisse.

Os tnicos que nos visitavam eram os amigos do Walter.
Depois de cinco meses de trabalho, meu irmao comprou um
PlayStation e todos os fins de semana eram um festival: ami-
gos, PlayStation e pizza. Tevé nés ja tinhamos, mas haviam
cortado o cabo. N6s nunca mais o ligamos, entdo ela s6 ser-
via para jogar.

Eles s6 tinham uma preocupacio: o futebol. Quando ti-
nha jogo os garotos iam para casa do Herndn e eu ficava so-
zinha. Herndn era o tinico amigo do meu irmdo que me dava
bola. Comecou a trazer musica para mim, CDs piratas que

ele colocava no proprio PlayStation. Eu dizia “0i” e “obriga-
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da”, ndo muito mais, e ele, umas duas vezes, me disse: “Com
musica vocé nunca estd sozinha”.

Eu tinha dificuldade para dormir. Por nao fazer nada,
acabava cochilando vérias vezes durante o dia e depois, a
noite, olhos abertos, ficava rolando de um lado para o ou-
tro, pensando.

Comecei a pegar cervejas da geladeira, abrir e beber. Eu
tinha guardado o abridor de garrafas do meu velho — a tinica
coisa que me restava dele — e sempre o carregava em algum
bolso. A cerveja era como o abrago de uma manta grossa que
me cobria inteira, sobretudo a cabeca.

Eu s6 via o velho em sonhos. Acordava e ndo voltava a
dormir, entdo ouvia até o fim toda a musica que deixavam
para mim. Havia uma pilha de doze CDs. A metade dizia
“coletanea” e tinha alguma garota de fio-dental na capa. Eu
ficava olhando para essas capas, mas metia no PlayStation
algum dos outros CDs. Gostava mais deles. Quando a cerve-
ja acabava, a musica continuava e eu adormecia.

O Walter ndo se dava conta porque eu nunca bebia
com eles. Mas numa manha ele me encontrou dormindo
com duas garrafas vazias ao pé do sofd. Meu irmao ndo
ficou bravo.

— Estou te deixando sozinha — disse, e se sentou comigo.

Minha cabeca dofa como se fosse explodir.

Quando ele me acordou, eu ainda sentia a tontura, que
me obrigou a medir cada passo até o banheiro, e a vontade
de vomitar, que estrangulava o meu estdmago.

Ficamos conversando por um tempo. Ele me contou o
que tinha feito na noite anterior e eu senti que nao tinha
nada para contar, mas gostava de o Walter estar 14 comigo.

Eu nao tinha uma familia, eu tinha o Walter.



Ficamos umas duas horas no sofd até que ouvimos pal-
mas. Alguém estava chamando na grade dos fundos do ter-
reno. Nao dava para enxergar direito, entdo nés dois saimos.
Fazia tempo que eu nido andava descal¢a do lado de fora.
Sentir o frio e a umidade da terra em meus pés me fez mais
bem do que lavar a cara cem vezes.

Quando nos aproximamos dela, a mulher que tinha bati-
do palmas falou:

— Eu vim pedir.

Meu irmio e eu nos entreolhamos e eu senti a cabeca
explodir de novo, como se aquela voz fosse mais uma bebida.
Nenhum de nés dois reagia e ela ndo parecia disposta a ir
embora. A mulher usava roupas elegantes.

— Abre — disse ao Walter, e meu irmdo passou na minha
frente para abrir o cadeado.

— Pedir o qué? — perguntei a mulher quando ela entrou.

— Ajuda. Vim pedir a sua ajuda.

Entramos. A casa estava um nojo. Parecia a toca de al-
gum bicho de tdo escura, mas a mulher s6 tinha olhos para
mim. Ela se sentou, sem falar. Estava esperando, como se
estar ali, sentada perto de nés, fosse uma parte importante
do que viera fazer.

Quando meu irmao foi até a cozinha esquentar a chaleira
para o mate, ela me perguntou:

— Vocé adivinha?

Falou baixinho, como se fosse um segredo.

— Nao.

— Nao mente para mim. Vocé adivinha?!

“Que velha chata!”, pensei. Nao me agradava, mas a per-
gunta dela me obrigou a pensar em mim. Eu nunca tinha

pensado que o que eu fazia era adivinhar. Adivinhar era algo
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estranho, como acreditar que podia acertar o nimero da lo-
teria. Nada a ver com fechar os olhos e ficar diante de um
COrpo nu na terra.

— Nao. Antes eu via, mas agora ndo.

— Tentou recentemente?

Como o Walter tinha acabado de voltar, ndo respondi.
Como é que ela sabia da gente? Mas a sujeita nao calava a
boca. Dizia que precisava da nossa ajuda, que tinha ouvido
falar que aqui, na casa, morava alguém que conseguia ver,
que ela tinha dinheiro e estava disposta a pagar bem.

— Nao precisamos de dinheiro — respondi.

— Mas eu preciso de vocé.

Herndn entrou empurrando a porta. Ndo tinhamos colo-
cado o cadeado de volta no portdo e ele foi entrando. Trazia
um CD novo. Fiquei em panico pensando se ele tinha ouvi-
do a mulher falar em adivinhaco.

Fiquei paralisada e o Walter, como se sentisse 0 mesmo,
mandou-a embora.

Antes de ir, a mulher se agachou, colocou de pé as duas
garrafas vazias que estavam jogadas ao lado do sofd e disse:

— Menina, se vocé engole toda essa porcaria sem mo-
tivo, serd que ndo pode comer um pouco de terra porque
alguém precisa?

Tive vontade de quebrar a cara dela, mas ndo me mexi.
Para o Herndn eu ndo quis nem olhar. Enquanto observava a
mulher cruzar o terreno para ir embora, respirei fundo e fui
soltando todo o ar, devagar, e fiquei vazia. Quando o Walter
colocou o cadeado no portdo outra vez, respirei.

Herndn colocou o CD no PlayStation. A mdsica co-

mecou a tocar.





