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Bei Dao: como ilha do norte 
e do norteamento

Considerado o poeta chinês mais eminente da atualidade, 
Bei Dao é uma voz incontornável e a mais representativa da 
poesia contemporânea chinesa. Na China, tornou-se num ídolo 
dos leitores da sua geração e posteriores, mantendo sempre viva 
a memória de como um novo estilo de poesia se pretendia livrar 
do discurso convencionado pela política, trazendo uma lufada 
de ar fresco à poesia contemporânea chinesa. No estrangeiro, 
é lembrado como um poeta dissidente que ousou levantar a voz 
contra uma época intolerante em que a dignidade humana era 
menosprezada e oprimida.

A poesia contemporânea chinesa de que aqui falamos é escri-
ta em forma livre e em chinês moderno, sendo habitualmente 
designada como Nova Poesia, precisamente para distingui-la 
da poesia clássica chinesa, que teve o auge nas dinastias Tang 
(618-907) e Song (960-1279), mas deixou de ser uma forma do-
minante desde o início do século passado, devido à revolução 
social, ideológica e cultural na China, bem como ao difícil trato 
de suas regras rigorosas, acessíveis apenas a uma elite letrada. 
A Nova Poesia teve origem no chamado Movimento Cultural do 
4 de Maio, que aconteceu na década de 1920, com o objetivo 
de romper com uma tradição cultural estática e decadente por 
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meio de reformulação da língua chinesa e de introdução de 
uma nova ideologia pró-ocidental.

Bei Dao, que literalmente significa “Ilha do Norte”, é o pseu-
dônimo de Zhao Zhengai. Nasceu em Pequim, em 1949, ano 
em que se proclamou a fundação da República Popular da 
China. Tal como todos os chineses da sua geração, ele viveu o 
seu tempo de juventude fortemente influenciado pela suces-
são de movimentos políticos, dos quais se destaca a Grande 
Revolução Cultural (1966-1976), realizada em nome da cul-
tura e que causou graves e desastrosas consequências tanto 
ao país como a milhões de indivíduos. Nesta época de grande 
perturbação social, a poesia ainda sobrevivia, mas como um 
instrumento da máquina política já privado da livre expressão. 
Os poetas, nestas circunstâncias severas, limitavam-se a pintar 
a máscara da realidade e a elogiar o líder com palavras falsas e 
ufanas, conforme a poética impregnada pelos chamados “realis-
mo socialista e romantismo revolucionário”. Em 1965, Bei Dao 
entrou para uma das escolas secundárias mais privilegiadas de 
Pequim, mas o seu estudo foi interrompido pelo desencadear 
da Grande Revolução Cultural. O poeta alistou-se nos Guardas 
Vermelhos, tendo viajado pelo país para apoiar os movimentos 
de rebeldia revolucionária que ocorriam um pouco por todo o 
lado. Em 1968, enquanto a maioria dos estudantes, depois de 
terem completado os estudos secundários, foi obrigada a deixar 
as cidades rumo ao meio rural onde tinha de trabalhar de mãos 
dadas com os camponeses para se reeducar, conforme instru-
ções superiores de Mao, Bei Dao foi enviado, felizmente, para 
uma empresa de construção civil, na qual se dedicou ao traba-
lho físico por seis anos. Foi a partir deste período que começou 
a escrever poemas junto com um grupo de amigos com os mes-
mos interesses, dos quais a maioria também iria se tornar em 
poetas distintos no futuro. Estes poetas, que não se alinhavam 
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à estética do realismo socialista, estereotipada pela máquina 
de propaganda política, liam e aprendiam clandestinamente 
com poetas estrangeiros cujas obras tinham sido classificadas 
como “ervas venenosas” durante a Grande Revolução Cultural. 
Na sequência destas leituras e aprendizagem, começaram a 
experimentar uma expressividade inovadora, alimentada pela 
poesia moderna ocidental. Com a proposta de Bei Dao, os poe-
tas fundaram Jintian (Hoje), uma revista poética que circulava 
de forma ilegal e que foi obrigada a encerrar dois anos depois. 
Embora tivesse uma vida curta, a revista levou muita gente a 
conhecer a poesia destes escritores, que foi depois rotulada de 
Poesia Obscura, dado que para aqueles habituados à única e 
direta manifestação da poesia ortodoxa, este tipo de escrita era 
considerado demasiado ambíguo e obscuro. Apesar de serem 
alvo de crítica e polêmica, os poetas de Jintian tiveram um im-
pacto sem precedentes na poesia contemporânea chinesa, não 
só pela ousadia de pegar na poesia como arma de intervenção 
na fase de mudanças sociais, mas também pela tentativa de 
incorporação das novas tendências poéticas na mesma.

Sendo o membro mais influente dos poetas de Poesia 
Obscura, Bei Dao escreveu, neste período, uma série de poe-
mas que são estritamente inerentes a uma realidade em que 
o impacto negativo causado pela Grande Revolução Cultural 
estava a despertar a reflexão crítica das pessoas, contribuindo 
para a criação da “poética da política rebelde”, que adotou uma 
atitude acintosa para denunciar a privação da liberdade e apelar 
à restauração da dignidade humana. Poemas como Resposta, 
Fim ou começo, Bilhete de barco, Currículo, Templo antigo ou 
Os dias entres outros, provocaram uma reação muito entusiás-
tica entre os leitores, estabelecendo cumplicidade com aqueles 
que tinham vivido como testemunhas ou vítimas numa época 
de loucura, cegueira e destruição:
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A vilania é o passaporte dos vis
A nobreza é o epitáfio dos nobres
…
Não acredito que o céu seja azul
Não acredito no eco dos trovões
Não acredito que o sonho seja falso
Não acredito que os mortos não se vinguem

              Bei Dao: Resposta

Com uma estrutura binária construída na forte tensão dis-
cursiva, aumentada pela retórica de repetição, o poeta descreve 
um quadro histórico no qual se contrastam a nobreza e a vila-
nagem, a luz e a escuridão, a iluminação e a ignorância… de 
forma a se exclamar a descrença e a negação, a se refletir sobre 
a histórica, assim como a se revelar a preocupação com o des-
tino da pátria. Este poema se tornou muito popular junto dos 
leitores, porém Bei Dao, alguns anos depois de ter começado a 
sua vida de exílio, mostrou renúncia a ele, argumentando que 
“tem uma evidente intenção de pregar sermão”. Durante o exí-
lio, ele deixou de escrever os poemas deste tipo em que ainda 
se escutam ecos de palavras de ordem, retórica frequentemente 
usada pela poesia ortodoxa. Contudo, este poema já tinha fi-
cado enraizado na memória dos chineses e deve ser entendido 
no contexto em que se defendia a “poética da política rebelde”.

Num país em que a vida do indivíduo é largamente politi-
zada e a fronteira entre a vida privada e a pública é bastan-
te ambígua, é impossível que um indivíduo tenha uma vida 
“pura” ou “oculta” de eremita, sem que esta seja influenciada 
por fatores políticos e sociais. Cada existência individual é uma 
coexistência com outros, integrada na sociedade que persiste 
em uniformizar o pensamento e a consciência de todos para 
que atravessem a praça “a passos de gansos” ou se mantenham 
imóveis no mesmo lugar antes de receberem ordens, tal como 
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Bei Dao ironiza no poema Currículo através de imagens imbuí-
das de conotação metafórica:

Certa vez atravessei a praça a passos de ganso
Cabeça rapada
para melhor procurar o sol
mas numa estação de loucura
perdi o norte ao me deparar com cabras
no outro lado da cerca

              Bei Dao: Currículo

Mediante uma escrita firme e poderosa, impregnada desde 
o início pelo espírito rebelde contra a violência, a barbárie e 
a opressão do poder político ao homem, Bei Dao tornou-se 
a voz mais sonora e ativa dos poetas da sua época. Em 1989, 
ele foi proibido de retornar à China após uma viagem para 
uma conferência em Berlim, em virtude de estar envolvido 
em movimentos pró-democracia. Começou então o seu exílio 
e viveu, sucessivamente, na Inglaterra, Alemanha, Noruega, 
Suécia, Dinamarca, Holanda, França, acabando por ficar a re-
sidir permanentemente nos Estados Unidos. Terminou este 
longo tempo de exílio em 2007, quando foi contratado como 
professor catedrático pela Chinese University of Hong Kong. 
Presentemente, já está reformado mas ainda é responsável pela 
organização do International Poetry Nights in Hong Kong, um 
dos festivais de poesia mais importantes do mundo. Desde 
2006, foi autorizado a voltar à China, onde tem publicado vá-
rias obras de poesia e crônicas.

No período de exílio, os poemas de Bei Dao conheceram uma 
mudança viral, seja na temática seja no estilo, girando mais em 
torno de meditação sobre a arte de poesia, língua, saudade, 
separação e interrogação relativa à história e à existência hu-
mana. Deixou de realçar a posição política, pois nunca gostou 
de ser classificado como “poeta dissidente”, uma etiqueta que 
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lhe foi atribuída ao ser mencionado pela comunicação social 
ou crítica do Ocidente. Enquanto atenuava a sua tendência 
política, procurava escrever “poemas que se mergulham mais 
para o fundo, a explorar o percurso interior e que são mais 
complexos, mais difíceis de compreender”, como ele próprio 
frisa. Esta mudança relaciona-se, por um lado, com a sua nova 
compreensão sobre a poesia, julgando que ela própria não deve 
ser um conceito de conotação política, e, por outro lado, com a 
sensação de desapego que ele sentia como estrangeiro em ter-
ras alheias, o que resultou na expressão poética mais nebulosa 
e evocativa, direcionada para captar e registrar o que sentia no 
interior da alma e pensava na mente. Bei Dao rejeita a ligação 
direta e inevitável entre a poesia e a política, defendendo que “a 
verdadeira resistência pode ser precisamente a de desprender a 
linguagem poética da política, do discurso nacional e do círculo 
vicioso da história”.

O exílio significava viajar regularmente com ajustamento ao 
fuso horário, viver no estado marginal em diferentes países, 
bem como conviver com línguas estrangeiras. Todavia, o maior 
impacto provocado ao poeta foi o do exílio da palavra, tal como 
ele próprio confirma: “o exílio da palavra já começou.” No poe-
ma Línguas, escrito antes de deixar o seu país, Bei Dao expres-
sou a sua dúvida em relação à função das línguas: A criação de 
línguas / não aumenta nem alivia a dor do silêncio do ser huma-
no” (Bei Dao: Línguas). Efetivamente, a julgar pelas palavras do 
poeta, para um exilado obrigado a viver no estrangeiro, a língua 
materna passou a ser a sua “única bagagem de viagem”. Para re-
sistir ao exílio da palavra em circunstâncias estranhas, Bei Dao 
persistia em escrever em língua materna, de forma a manter 
as raízes da sua identidade cultural. No entanto, tal como um 
dos seus poemas evoca, o poeta tinha de praticar o chinês ao 
espelho, enquanto o sotaque da língua materna é representado 
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como a pátria, da qual o autor escutou apenas o eco do medo 
ao tentar comunicar com ela por telefone:

A pátria é um sotaque
Escutei o meu medo
do outro lado do telefone

              Bei Dao: Sotaque

Pode haver várias razões para interpretar este medo, mas a 
separação da língua materna e da pátria que rejeita o retorno do 
seu filho constitui certamente um importante motivo espiritual 
e psicológico do medo. A distância objetiva não só alterou a 
sua relação com a sua língua materna, como também o levou 
a refletir na relação que mantinha com a pátria. No entanto, o 
paradoxo é que o poeta se sentia mais próximo e mais íntimo da 
língua materna enquanto estava ausente fisicamente da pátria. 
A ausência conduz o poeta a avançar no interior da língua para 
marcar uma presença mais intrínseca:

Só consegue falar depois de encontrar a saída
do pinhal labiríntico que é a gramática
pelos degraus da escada
avança no interior desta língua

              Bei Dao: Castelo antigo

Verifica-se que, nos poemas escritos no exílio, a tensão que 
o poeta tinha mantido anteriormente com o mundo exterior 
tendia a suavizar-se, sendo substituída pela tensão atribuída 
à linguagem poética. Mesmo assim, ele não era um poeta fe-
chado na torre de marfim, antes continuava atento e vigilan-
te à realidade sobre a qual fazia observações ou intervenções 
mediante reflexão poética, tal como ele escreve em Ramala, 
um poema que resultou da sua visita por esta cidade palestina 
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onde ainda se lançam as sementes da morte e se figura a raiva 
do vento na árvore de resistência:

Em Ramala
a morte lança sementes no meio-dia
para florescer na minha janela
A árvore da resistência é a versão original
do raivoso tufão

              Bei Dao: Ramala

A vida de exílio aumentou a dose de saudade que o poeta 
sentia da sua terra natal, enquanto o regresso era uma ocasião 
para ele reencontrar o passado que já não existia, rever a rela-
ção com a terra natal e refletir sobre o sentido da sua própria 
existência. Em 2001, o pai de Bei Dao estava gravemente doen-
te e o poeta conseguiu obter autorização oficial para voltar a 
Pequim e visitá-lo. Na viagem, escreveu o poema Mapa Negro, 
pelo qual expressou não só a reconciliação com o pai que já 
tinha os dias de vida contados, como também a desilusão de 
perder a cidade que tanto possuía no seu tempo de juventude 
e deixou de ser sua. Assim, o reencontro não passa de um novo 
ponto de partida para novas despedidas:

Regressei — reencontros
são sempre menos do que despedidas
apenas menos um

              Bei Dao: Mapa Negro

Sendo um poeta altamente respeitado na China e vastamen-
te conhecido e renomado a nível internacional, Bei Dao tem 
poemas e crônicas já traduzidos para mais de vinte línguas, 
mas ainda é pouco conhecido no mundo português. Conforme 
pesquisa realizada por Huang Lin, até agora podem ser en-
contrados apenas dez poemas traduzidos por Yao Feng e Regis 
Bonvicino, incluídos na antologia Um Barco Remenda o Mar 
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(Martins Fontes, 2007), e cinco poemas traduzidos por Hu 
Xudong, recolhidos na revista Poesia Sempre (2007). Em relação 
aos estudos acadêmicos, não se encontra mais nada senão um 
artigo assinado por António José Bezerra de Menezes Júnior, 
que analisa a tradução do poema Resposta, publicado na revis-
ta TradTerm (18/2011.1). Sendo assim, a tradução e publicação 
desta antologia abre uma porta para os leitores de português 
conhecerem e estudarem a poesia deste grande poeta chinês. 
Contudo, é de lembrar que Bei Dao se mantém atento aos poe-
tas dos países de língua portuguesa, tendo convidado, através 
de recomendação minha, Regis Bonvicino, Fernando Pinto do 
Amaral, Núno Júdice e Ana Luísa Amaral para participarem 
no International Poetry Nights in Hong Kong, tendo cada um 
deles uma antologia de poemas traduzidos para chinês e inglês, 
apresentada aquando da realização do evento.

A tradução da antologia poética de Bei Dao faz parte do 
meu projeto de investigação Chinese Literature in Portuguese: 
Research, Translation and Anthology, subsidiado pela 
Universidade de Macau, instituição à qual agradeço pelo apoio 
e compreensão que permitem a finalização do projeto. Bei Dao, 
amigo de longa data, concedeu os direitos de autor para a tra-
dução e publicação dos seus poemas no Brasil, pelo que lhe es-
tou muito grato. Também tenho de agradecer a Huang Lin pela 
primeira tradução dos poemas, à Professora Manuela Carvalho 
pela participação ativa na discussão e revisão à tradução, ao 
poeta José Luís Peixoto pela revisão literária dos poemas, e, 
por último, à Editora Moinhos por ter aceitado a publicação 
da obra de Bei Dao.

Uma palavra sobre a tradução: na qualidade de investigador 
do projeto, convidei Huang Lin, estudante de doutoramento 
da Universidade de Macau, para efetuar a primeira tradução 
dos poemas a partir do chinês com versões em inglês como 
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referência, e depois nós três, Huang Lim, Professora Manuela 
Carvalho e eu, efetuamos muitas reuniões para discutirmos a 
tradução dos poemas. Foi um trabalho difícil, visto que existe 
sempre, em qualquer poema, o que é traduzível, o que é in-
traduzível e o que se rejeita a ser traduzido. Por fim, enviamos 
os poemas traduzidos a José Luís Peixoto para a realização da 
revisão literária e, depois, fiz uma leitura cuidadosa dos poemas 
revistos, comparando-os com os poemas originais.

Como expressão e suporte da cultura, cada língua tem a sua 
própria forma de registrar os pensamentos, de descrever o real 
e o irreal, de simbolizar os sentimentos, o que faz com que o 
tradutor tenha de servir dois donos: o da língua de partida e 
o da língua de chegada, sendo este último, o leitor da língua 
de chegada, aquele que acorda a tradução com a sua leitura. 
Por isso, desejamos sinceramente receber os seus pertinentes 
comentários, as suas críticas construtivas e as suas valiosas 
sugestões. No fundo, cada tradução pode ser considerada como 
um “manuscrito” sempre à espera de ser aperfeiçoado.

YAO FENG

25/12/2021



BEI DAO — NÃO ACREDITO NO ECO DOS TROVÕES  15

Um buquê

Entre mim e o mundo
és uma baía, uma vela
as pontas fiéis de uma corda
És uma fonte, o vento
um grito agudo da infância

Entre mim e o mundo
és uma moldura, uma janela
um jardim coberto de flores selvagens
És um fôlego, a cama
uma noite acompanhada por estrelas

Entre mim e o mundo
és um calendário, a bússola
um fio de luz deslizando nas trevas
És um currículo, um marcador de livros
um prefácio escrito no fim

Entre mim e o mundo
és uma cortina de tule, a bruma
uma lamparina que ilumina o sonho
És uma flauta, uma canção de silêncio
pálpebras semicerradas esculpidas na pedra

Entre mim e o mundo
és um abismo, uma lagoa
um precipício a cair
És um cerco, um muro
um emblema eterno no escudo
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A próxima árvore

De onde chega o vento?
Contamos os dias e as noites que passam
no interior das sementes de papoila

Uma nevasca espalha mentiras
ditas por certa corrente de ar
A caixa de correio desperta
cartas que já significam outra coisa
A estrada dirige-se para além da história
e retiramos as antigas recordações
para amarrá-las na próxima árvore

Venham, bárbaros,
juntem-se a esta lenda
Este momento reservado já floresceu
Chamas humildes
transformam-se em tigres na terra alheia

Por todos os cantos viajamos
partindo sempre da próxima árvore
e regressamos apenas para nomear
a tristeza do caminho
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Não

Em breve, a solução conhecerá
o calendário, o brilho da mentira
já se reflete no rosto dele

Perto do esquecimento
perto da narrativa do campo
para entrar na pátria: palavra
plena de desespero

Grãos de trigo redondos
ou lágrimas maduras
a solidão mais fiel desta noite
indica-lhe o caminho

Ele diz não
aos dias tagarelas
que se sucedem
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Viajante do Oriente

Tomo o café da manhã com pão, compota, manteiga
e chá, observando pela janela os pombos redondos
e a gente que se demora em volta
como no aquário

Subo por bolhas de ar

No fim do espetacular sucesso
quatro potros malhados esperam roer aveia:
a alegria do seu tempo

Subo por aplausos estrondosos

No verão esmagado pela escavadora
troquei olhares com um estranho
O deus da morte é um fotógrafo furtivo
Utiliza o olhar de alguém
para escolher o melhor ângulo

Subo pelas aspirações do estranho

Com o rosto deformado
o ciclista falhou a travagem e retirou-se do pelotão
como um dedo da mão a tocar piano

Subo pela melodia

Alguém adormeceu à espera do comboio
Começou a viagem depois de chegar ao destino
O telefone responde:
grave a sua mensagem após o sinal
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Festival da lua

Amantes com caroços na boca
fazem votos, regalam-se
até que o bebê dentro da água
espreitando seus pais pelo periscópio
nasça

Um visitante inesperado bate à porta
com determinação de adentrar
na profundidade das coisas

Árvores aplaudem

Ó, espere, a lua cheia
e a cartografia desassossegam-me
A minha mão folheando
mapas com significados obscuros
me deixa sentado na escuridão
por mais algum tempo, como
se estivesse sentado
no coração de um amigo

Esta cidade parece um convés
ardente no mar gelado
Pode salvar-se? Sim, já se salvou
Enquanto a torneira chora a fonte
gota a gota
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Habituado

Habituado a que me acenda o cigarro
Com as faíscas bailando, pergunta sempre
adivinha, o que queimei?

Habituado a que cante baixinho sentada na proa
Os remos batem na água, quebram as luzes do sol na bruma
Cansada, arrasta passos caprichosos
para evitar o lugar onde lembraria os nossos sonhos antigos
Corre ao meu lado, enquanto os seus cabelos
saltitam pelos ombros e ri despreocupada

Habituado a que me chame em voz alta no vale
e escute os nossos nomes ecoarem brincando
Com o livro ao colo, levanta questões novas
Amuada, escreve as respostas na palma da mão
No inverno, sob o azul do candeeiro da rua
aconchega-me o seu bafo no pescoço

Sim, já estou habituado
Faz soar incêndios
para queimar a escuridão


