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Bei Dao: como ilha do norte
e do norteamento

Considerado o poeta chinés mais eminente da atualidade,
Bei Dao ¢ uma voz incontornavel e a mais representativa da
poesia contemporanea chinesa. Na China, tornou-se num idolo
dos leitores da sua geracdo e posteriores, mantendo sempre viva
a memoria de como um novo estilo de poesia se pretendia livrar
do discurso convencionado pela politica, trazendo uma lufada
de ar fresco a poesia contemporanea chinesa. No estrangeiro,
¢ lembrado como um poeta dissidente que ousou levantar a voz
contra uma época intolerante em que a dignidade humana era
menosprezada e oprimida.

A poesia contemporinea chinesa de que aqui falamos é escri-
ta em forma livre e em chinés moderno, sendo habitualmente
designada como Nova Poesia, precisamente para distingui-la
da poesia classica chinesa, que teve o auge nas dinastias Tang
(618-907) e Song (960-1279), mas deixou de ser uma forma do-
minante desde o inicio do século passado, devido a revolugido
social, ideoldgica e cultural na China, bem como ao dificil trato
de suas regras rigorosas, acessiveis apenas a uma elite letrada.
A Nova Poesia teve origem no chamado Movimento Cultural do
4 de Maio, que aconteceu na década de 1920, com o objetivo

de romper com uma tradicdo cultural estdtica e decadente por
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meio de reformulagido da lingua chinesa e de introdugio de
uma nova ideologia pré-ocidental.

Bei Dao, que literalmente significa “Ilha do Norte”, é o pseu-
donimo de Zhao Zhengai. Nasceu em Pequim, em 1949, ano
em que se proclamou a fundagdo da Republica Popular da
China. Tal como todos os chineses da sua geracao, ele viveu o
seu tempo de juventude fortemente influenciado pela suces-
sdo de movimentos politicos, dos quais se destaca a Grande
Revolug¢do Cultural (1966-1976), realizada em nome da cul-
tura e que causou graves e desastrosas consequéncias tanto
ao pafs como a milhdes de individuos. Nesta época de grande
perturbacdo social, a poesia ainda sobrevivia, mas como um
instrumento da mdquina politica ja privado da livre expressao.
Os poetas, nestas circunstancias severas, limitavam-se a pintar
a mascara da realidade e a elogiar o lider com palavras falsas e
ufanas, conforme a poética impregnada pelos chamados “realis-
mo socialista e romantismo revolucionario”. Em 1965, Bei Dao
entrou para uma das escolas secunddrias mais privilegiadas de
Pequim, mas o seu estudo foi interrompido pelo desencadear
da Grande Revolug¢ao Cultural. O poeta alistou-se nos Guardas
Vermelhos, tendo viajado pelo pafs para apoiar os movimentos
de rebeldia revolucionéria que ocorriam um pouco por todo o
lado. Em 1968, enquanto a maioria dos estudantes, depois de
terem completado os estudos secundarios, foi obrigada a deixar
as cidades rumo ao meio rural onde tinha de trabalhar de maos
dadas com os camponeses para se reeducar, conforme instru-
¢des superiores de Mao, Bei Dao foi enviado, felizmente, para
uma empresa de construcdo civil, na qual se dedicou ao traba-
lho fisico por seis anos. Foi a partir deste perfodo que comecou
a escrever poemas junto com um grupo de amigos com os mes-
mos interesses, dos quais a maioria também iria se tornar em

poetas distintos no futuro. Estes poetas, que ndo se alinhavam
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a estética do realismo socialista, estereotipada pela maquina
de propaganda politica, liam e aprendiam clandestinamente
com poetas estrangeiros cujas obras tinham sido classificadas
como “ervas venenosas’ durante a Grande Revolucio Cultural.
Na sequéncia destas leituras e aprendizagem, comecaram a
experimentar uma expressividade inovadora, alimentada pela
poesia moderna ocidental. Com a proposta de Bei Dao, os poe-
tas fundaram Jintian (Hoje), uma revista poética que circulava
de forma ilegal e que foi obrigada a encerrar dois anos depois.
Embora tivesse uma vida curta, a revista levou muita gente a
conhecer a poesia destes escritores, que foi depois rotulada de
Poesia Obscura, dado que para aqueles habituados a tnica e
direta manifestacdo da poesia ortodoxa, este tipo de escrita era
considerado demasiado ambiguo e obscuro. Apesar de serem
alvo de critica e polémica, os poetas de [intian tiveram um im-
pacto sem precedentes na poesia contemporanea chinesa, ndo
s6 pela ousadia de pegar na poesia como arma de intervencdo
na fase de mudancas sociais, mas também pela tentativa de
incorporacdo das novas tendéncias poéticas na mesma.
Sendo o membro mais influente dos poetas de Poesia
Obscura, Bei Dao escreveu, neste periodo, uma série de poe-
mas que sdo estritamente inerentes a uma realidade em que
o impacto negativo causado pela Grande Revolucdo Cultural
estava a despertar a reflexdo critica das pessoas, contribuindo
para a criacdo da “poética da politica rebelde”, que adotou uma
atitude acintosa para denunciar a privacdo da liberdade e apelar
a restauracdo da dignidade humana. Poemas como Resposta,
Fim ou comego, Bilhete de barco, Curriculo, Templo antigo ou
Os dias entres outros, provocaram uma reacdo muito entusids-
tica entre os leitores, estabelecendo cumplicidade com aqueles
que tinham vivido como testemunhas ou vitimas numa época

de loucura, cegueira e destruicao:
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A vilania é o passaporte dos vis
A mobreza é o epitdfio dos nobres

Niio acredito que o céu seja azul

Nio acredito no eco dos trovoes

Nao acredito que o sonho seja falso

Niio acredito que os mortos nio se vinguem

Bei Dao: Resposta

Com uma estrutura bindria construida na forte tensao dis-
cursiva, aumentada pela retérica de repeticdo, o poeta descreve
um quadro histérico no qual se contrastam a nobreza e a vila-
nagem, a luz e a escuriddo, a iluminacdo e a ignorancia... de
forma a se exclamar a descrenga e a negacio, a se refletir sobre
a histérica, assim como a se revelar a preocupacdo com o des-
tino da pétria. Este poema se tornou muito popular junto dos
leitores, porém Bei Dao, alguns anos depois de ter comecado a
sua vida de exilio, mostrou rentncia a ele, argumentando que
“tem uma evidente intencdo de pregar sermao”. Durante o exi-
lio, ele deixou de escrever os poemas deste tipo em que ainda
se escutam ecos de palavras de ordem, retérica frequentemente
usada pela poesia ortodoxa. Contudo, este poema jd tinha fi-
cado enraizado na meméria dos chineses e deve ser entendido
no contexto em que se defendia a “poética da politica rebelde”.

Num pais em que a vida do individuo é largamente politi-
zada e a fronteira entre a vida privada e a publica é bastan-
te ambigua, é impossivel que um individuo tenha uma vida
“pura” ou “oculta” de eremita, sem que esta seja influenciada
por fatores politicos e sociais. Cada existéncia individual é uma
coexisténcia com outros, integrada na sociedade que persiste
em uniformizar o pensamento e a consciéncia de todos para
que atravessem a praca “a passos de gansos” ou se mantenham

iméveis no mesmo lugar antes de receberem ordens, tal como

8 NAO ACREDITO NO ECO DOS TROVOES — BEI DAO



Bei Dao ironiza no poema Curriculo através de imagens imbui-

das de conotacdo metaférica:

Certa vez atravessei a praga a passos de ganso
Cabega rapada

para melhor procurar o sol

mas numa estacdo de loucura

perdi o norte ao me deparar com cabras

no outro lado da cerca

Bei Dao: Curriculo

Mediante uma escrita firme e poderosa, impregnada desde
o inicio pelo espirito rebelde contra a violéncia, a barbdrie e
a opressdo do poder politico ao homem, Bei Dao tornou-se
a voz mais sonora e ativa dos poetas da sua época. Em 1989,
ele foi proibido de retornar 2 China apés uma viagem para
uma conferéncia em Berlim, em virtude de estar envolvido
em movimentos pré-democracia. Comecou entdo o seu exilio
e viveu, sucessivamente, na Inglaterra, Alemanha, Noruega,
Suécia, Dinamarca, Holanda, Franca, acabando por ficar a re-
sidir permanentemente nos Estados Unidos. Terminou este
longo tempo de exilio em 2007, quando foi contratado como
professor catedratico pela Chinese University of Hong Kong,.
Presentemente, ja estd reformado mas ainda é responsavel pela
organizac¢do do International Poetry Nights in Hong Kong, um
dos festivais de poesia mais importantes do mundo. Desde
2006, foi autorizado a voltar & China, onde tem publicado va-
rias obras de poesia e cronicas.

No perifodo de exilio, os poemas de Bei Dao conheceram uma
mudanca viral, seja na tematica seja no estilo, girando mais em
torno de meditag@o sobre a arte de poesia, lingua, saudade,
separacdo e interrogacdo relativa a histéria e a existéncia hu-
mana. Deixou de realgar a posi¢do politica, pois nunca gostou

de ser classificado como “poeta dissidente”, uma etiqueta que
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lhe foi atribuida ao ser mencionado pela comunicacio social
ou critica do Ocidente. Enquanto atenuava a sua tendéncia
politica, procurava escrever “poemas que se mergulham mais
para o fundo, a explorar o percurso interior e que sdo mais
complexos, mais dificeis de compreender”, como ele préprio
frisa. Esta mudanga relaciona-se, por um lado, com a sua nova
compreensdo sobre a poesia, julgando que ela prépria ndo deve
ser um conceito de conotacdo politica, e, por outro lado, com a
sensacdo de desapego que ele sentia como estrangeiro em ter-
ras alheias, o que resultou na expressao poética mais nebulosa
e evocativa, direcionada para captar e registrar o que sentia no
interior da alma e pensava na mente. Bei Dao rejeita a ligacdo
direta e inevitdvel entre a poesia e a politica, defendendo que “a
verdadeira resisténcia pode ser precisamente a de desprender a
linguagem poética da politica, do discurso nacional e do circulo
vicioso da histéria”.

O exilio significava viajar regularmente com ajustamento ao
fuso horario, viver no estado marginal em diferentes paises,
bem como conviver com linguas estrangeiras. Todavia, o maior
impacto provocado ao poeta foi o do exilio da palavra, tal como
ele préprio confirma: “o exilio da palavra j4 comegou.” No poe-
ma Linguas, escrito antes de deixar o seu pais, Bei Dao expres-
sou a sua duvida em relagio a funcio das linguas: A criagdo de
linguas / ndo aumenta nem alivia a dor do siléncio do ser huma-
no” (Bei Dao: Linguas). Efetivamente, a julgar pelas palavras do
poeta, para um exilado obrigado a viver no estrangeiro, a lingua
materna passou a ser a sua tnica bagagem de viagem”. Para re-
sistir ao exilio da palavra em circunstancias estranhas, Bei Dao
persistia em escrever em lingua materna, de forma a manter
as raizes da sua identidade cultural. No entanto, tal como um
dos seus poemas evoca, o poeta tinha de praticar o chinés ao

espelho, enquanto o sotaque da lingua materna é representado
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como a pétria, da qual o autor escutou apenas o eco do medo

ao tentar comunicar com ela por telefone:

A pdtria é wm sotaque
Lscutei o meu medo
do outro lado do telefone

Bei Dao: Sotaque

Pode haver virias razoes para interpretar este medo, mas a
separa¢do da lingua materna e da pétria que rejeita o retorno do
seu filho constitui certamente um importante motivo espiritual
e psicoldgico do medo. A distancia objetiva ndo s6 alterou a
sua relagdo com a sua lingua materna, como também o levou
a refletir na relacdo que mantinha com a patria. No entanto, o
paradoxo é que o poeta se sentia mais proximo e mais intimo da
lingua materna enquanto estava ausente fisicamente da patria.
A auséncia conduz o poeta a avancar no interior da lingua para

marcar uma presenga mais intrinseca:

S6 consegue falar depois de encontrar a saida
do pinhal labirintico que € a gramdtica

pelos degraus da escada

avanga no interior desta lingua

Bei Dao: Castelo antigo

Verifica-se que, nos poemas escritos no exilio, a tensdo que
o poeta tinha mantido anteriormente com o mundo exterior
tendia a suavizar-se, sendo substituida pela tensdo atribuida
a linguagem poética. Mesmo assim, ele ndo era um poeta fe-
chado na torre de marfim, antes continuava atento e vigilan-
te a realidade sobre a qual fazia observacdes ou intervengoes
mediante reflexdo poética, tal como ele escreve em Ramala,

um poema que resultou da sua visita por esta cidade palestina
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onde ainda se lancam as sementes da morte e se figura a raiva

do vento na 4rvore de resisténcia:

Em Ramala

a morte langa sementes no meio-dia

para florescer na minha janela

A drvore da resisténcia é a versdo original
do raivoso tufio

Bei Dao: Ramala

A vida de exilio aumentou a dose de saudade que o poeta
sentia da sua terra natal, enquanto o regresso era uma ocasido
para ele reencontrar o passado que jd ndo existia, rever a rela-
¢do com a terra natal e refletir sobre o sentido da sua prépria
existéncia. Em 2001, o pai de Bei Dao estava gravemente doen-
te e 0 poeta conseguiu obter autorizagio oficial para voltar a
Pequim e visitd-lo. Na viagem, escreveu o poema Mapa Negro,
pelo qual expressou ndo s6 a reconciliacdo com o pai que ja
tinha os dias de vida contados, como também a desilusao de
perder a cidade que tanto possufa no seu tempo de juventude
e deixou de ser sua. Assim, o reencontro ndo passa de um novo

ponto de partida para novas despedidas:

Regressei — reencontros
sio sempre menos do que despedidas
apenas menos um

Bei Dao: Mapa Negro

Sendo um poeta altamente respeitado na China e vastamen-
te conhecido e renomado a nivel internacional, Bei Dao tem
poemas e cronicas ji traduzidos para mais de vinte linguas,
mas ainda é pouco conhecido no mundo portugués. Conforme
pesquisa realizada por Huang Lin, até agora podem ser en-
contrados apenas dez poemas traduzidos por Yao Feng e Regis

Bonvicino, incluidos na antologia Um Barco Remenda o Mar
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(Martins Fontes, 2007), e cinco poemas traduzidos por Hu
Xudong, recolhidos na revista Poesia Sempre (2007). Em relagao
aos estudos académicos, ndo se encontra mais nada sendo um
artigo assinado por Anténio José Bezerra de Menezes Junior,
que analisa a traducdo do poema Resposta, publicado na revis-
ta TradTerm (18/2011.1). Sendo assim, a traducdo e publicacdo
desta antologia abre uma porta para os leitores de portugués
conhecerem e estudarem a poesia deste grande poeta chinés.
Contudo, é de lembrar que Bei Dao se mantém atento aos poe-
tas dos paises de lingua portuguesa, tendo convidado, através
de recomendag¢do minha, Regis Bonvicino, Fernando Pinto do
Amaral, Nidno Judice e Ana Luisa Amaral para participarem
no International Poetry Nights in Hong Kong, tendo cada um
deles uma antologia de poemas traduzidos para chinés e inglés,
apresentada aquando da realizacio do evento.

A traducdo da antologia poética de Bei Dao faz parte do
meu projeto de investigacdo Chinese Literature in Portuguese:
Research, Translation and Anthology, subsidiado pela
Universidade de Macau, institui¢do a qual agradego pelo apoio
e compreensdo que permitem a finaliza¢do do projeto. Bei Dao,
amigo de longa data, concedeu os direitos de autor para a tra-
ducdo e publicagdo dos seus poemas no Brasil, pelo que lhe es-
tou muito grato. Também tenho de agradecer a Huang Lin pela
primeira tradugdo dos poemas, a Professora Manuela Carvalho
pela participacdo ativa na discussdo e revisdo a traducio, ao
poeta José Luis Peixoto pela revisdo literdria dos poemas, e,
por tltimo, a Editora Moinhos por ter aceitado a publicacdo
da obra de Bei Dao.

Uma palavra sobre a tradu¢do: na qualidade de investigador
do projeto, convidei Huang Lin, estudante de doutoramento
da Universidade de Macau, para efetuar a primeira traducéo

dos poemas a partir do chinés com versdes em inglés como
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referéncia, e depois nés trés, Huang Lim, Professora Manuela
Carvalho e eu, efetuamos muitas reunides para discutirmos a
tradu¢io dos poemas. Foi um trabalho dificil, visto que existe
sempre, em qualquer poema, o que é traduzivel, o que ¢ in-
traduzivel e o que se rejeita a ser traduzido. Por fim, enviamos
os poemas traduzidos a José Luis Peixoto para a realiza¢do da
revisdo literaria e, depois, fiz uma leitura cuidadosa dos poemas
revistos, comparando-os com os poemas originais.

Como expressao e suporte da cultura, cada lingua tem a sua
propria forma de registrar os pensamentos, de descrever o real
e o irreal, de simbolizar os sentimentos, o que faz com que o
tradutor tenha de servir dois donos: o da lingua de partida e
o da lingua de chegada, sendo este tltimo, o leitor da lingua
de chegada, aquele que acorda a tradug¢@o com a sua leitura.
Por isso, desejamos sinceramente receber os seus pertinentes
comentdrios, as suas criticas construtivas e as suas valiosas
sugestoes. No fundo, cada traducio pode ser considerada como

um “manuscrito” sempre a espera de ser aperfeicoado.

YAO FENG
25/12/2021
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Um buqué

Entre mim e o mundo

és uma bafa, uma vela

as pontas fiéis de uma corda
Es uma fonte, o vento

um grito agudo da infancia

Entre mim e o mundo

és uma moldura, uma janela

um jardim coberto de flores selvagens
Es um féolego, a cama

uma noite acompanhada por estrelas

Entre mim e o mundo

és um calenddrio, a bussola

um fio de luz deslizando nas trevas

Es um curriculo, um marcador de livros
um prefacio escrito no fim

Entre mim e o mundo

és uma cortina de tule, a bruma

uma lamparina que ilumina o sonho

Es uma flauta, uma cancao de siléncio
pélpebras semicerradas esculpidas na pedra

Entre mim e o mundo

és um abismo, uma lagoa

um precipicio a cair

Es um cerco, um muro

um emblema eterno no escudo

BEI DAO — NAO ACREDITO NO ECO DOS TROVOES
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A préxima arvore

De onde chega o vento?
Contamos os dias e as noites que passam
no interior das sementes de papoila

Uma nevasca espalha mentiras

ditas por certa corrente de ar

A caixa de correio desperta

cartas que ja significam outra coisa

A estrada dirige-se para além da histéria
e retiramos as antigas recordacoes

para amarra-las na proxima arvore

Venham, barbaros,
juntem-se a esta lenda
Este momento reservado ja floresceu

Chamas humildes

transformam-se em tigres na terra alheia

Por todos os cantos viajamos
partindo sempre da préxima drvore
e regressamos apenas para nomear
a tristeza do caminho
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Em breve, a solucido conhecera
o calenddrio, o brilho da mentira
ja se reflete no rosto dele

Perto do esquecimento
perto da narrativa do campo
para entrar na pétria: palavra
plena de desespero

Graos de trigo redondos

ou ldgrimas maduras

a solidao mais fiel desta noite
indica-lhe o caminho

Ele diz ndo
aos dias tagarelas
que se sucedem
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Viajante do Oriente

Tomo o café da manha com pdo, compota, manteiga
e chd, observando pela janela os pombos redondos
e a gente que se demora em volta

como no aqudrio

Subo por bolhas de ar

No fim do espetacular sucesso
quatro potros malhados esperam roer aveia:
a alegria do seu tempo

Subo por aplausos estrondosos

No verdo esmagado pela escavadora
troquei olhares com um estranho

O deus da morte é um fotégrafo furtivo
Utiliza o olhar de alguém

para escolher o melhor dngulo

Subo pelas aspira¢des do estranho

Com o rosto deformado
o ciclista falhou a travagem e retirou-se do pelotao
como um dedo da mao a tocar piano

Subo pela melodia

Alguém adormeceu a espera do comboio
Comecou a viagem depois de chegar ao destino
O telefone responde:

grave a sua mensagem apos o sinal
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Festival da lua

Amantes com carogos na boca

fazem votos, regalam-se

até que o bebé dentro da dgua
espreitando seus pais pelo periscopio
nas¢a

Um visitante inesperado bate a porta
com determinacio de adentrar
na profundidade das coisas

Arvores aplaudem

O, espere, a lua cheia

e a cartografia desassossegam-me
A minha mao folheando

mapas com significados obscuros
me deixa sentado na escuridao
por mais algum tempo, como

se estivesse sentado

no coracdo de um amigo

Esta cidade parece um convés
ardente no mar gelado

Pode salvar-se? Sim, ja se salvou
Enquanto a torneira chora a fonte
gota a gota

BEI DAO — NAO ACREDITO NO ECO DOS TROVOES
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Habituado

Habituado a que me acenda o cigarro
Com as faiscas bailando, pergunta sempre
adivinha, o que queimei?

Habituado a que cante baixinho sentada na proa

Os remos batem na dgua, quebram as luzes do sol na bruma
Cansada, arrasta passos caprichosos

para evitar o lugar onde lembraria os nossos sonhos antigos
Corre ao meu lado, enquanto os seus cabelos

saltitam pelos ombros e ri despreocupada

Habituado a que me chame em voz alta no vale
e escute 0s nossos nomes ecoarem brincando
Com o livro ao colo, levanta questdes novas
Amuada, escreve as respostas na palma da mao
No inverno, sob o azul do candeeiro da rua
aconchega-me o seu bafo no pescogo

Sim, jé estou habituado
Faz soar incéndios
para queimar a escuriddo
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