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Lancado no Brasil pela editora mineira Moinhos, obra de estreia da escritora argentina Sara
Gallardo (1931-1988) aborda temas - estupro, aborto - que continuam essenciais para se pensar
o lugar das mulheres na sociedade e o tratamento dispensado a elas diante da barbarie

m fungo negro € aimagem central de “Janeiro”,
de Sara Gallardo (1931-1988). As duas vezes em
que a expressao surge ao longo do romance sao
o suficiente para enunciar a condicao predato-
ria da protagonista do relato da escritora argen-
tina, publicado pela primeira vez em 1958. Ne-
fer tem 16 anos e vive com a familia no pampa,
em uma vida eminentemente rural de um pe-
queno povoado argentino. Ela foi estuprada, es-
td gravida e o segredo a envenena dia apds dia.
Em seu desespero, sente abrigar um fungo ne-
gro no ventre. Uma imagem potente que irra-
dia, de muitas formas, o sentimento da jovem
ao gestar uma criatura nao desejada em meio a
precdria existéncia.

O calor do verao dilata o tempo e faz suar os
corpos, e a temperatura elevada da planicie me-
ridional agudiza a sensacao de peso e monoto-
nia. Nessa latitude, Nefer serd mais uma vitima,
mas ela poderia carregar muitos outros nomes.
Oromance s6 chega agora em traducao brasilei-
ra, e os mais de 60 anos que nos separam da pri-
meira edicao sao pouco diante da premeéncia de
ler essa narrativa. “Janeiro” € agora. Nada ali en-
velheceu: estupro e aborto seguem temas obri-
gatdrios para pensar o lugar das mulheres na so-
ciedade, e o tratamento dado a elas diante da
barbdrie.

Gallardo escreveu romances, contos, litera-
tura infantil e colaborou para revistas argenti-
nas como Primera Plana e Confirmado, além do
jornal La Nacion. Esta obra de estreia ja anuncia
sua notavel capacidade de criar climas, sem ne-
cessariamente se amparar em longas descricoes
—asimples mencao a um pormenor serve para
evocar toda uma ambientacao, como o desola-
mento da visao de um cao com o dorso cheio de
lama na porta da igreja, ou o gesto da mao que
colhe farelos no tecido gasto de uma toalha de
mesa. O cendrio de amplidao e vastos panora-
mas poderia facilmente convidar ao descritivis-
mo da paisagem. Nao para Gallardo, que, como
miniaturista, oferece outros angulos para aces-
sar o que se passa dentro da personagem, sele-
cionando e modelando a narrativa de acordo
com o olhar da protagonista: “O quarto se borra
para Nefer e os detalhes ganham importancia: o
bordado do vestido, uma perna e o sapato, ou-
tra perna com seu sapato, o cabelo que se incli-
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naem direcao a ela, a mao seca e fria que tateia
seu ventre”.

No que se refere ao contexto de miséria e
atraso, Nefer carrega caracteristicas similares as
do protagonista do romance “Eisejuaz” (1971,
lancado no Brasil em 2021 pela Relicdrio), e neles
Gallardo examina a condicao subalterna dessas
pessoas na sociedade argentina. Uma jovem hu-
milde, cuja familia vive do trabalho na terra e
um indigena que transita entre o saber das ma-
tas e o discurso do colonizador. Dois parias, com
muita chance de naufragar pelo caminho. “Eise-
juaz”roga a um Deus que nunca responde, e es-
sainstancia também estd presente em “Janeiro’,
ameacando a jovem com a imagem do fogo do
inferno para quem vive em pecado.

Mas a intimidacao nao deriva somente da
presenca divina. “Os patroes e a policia tém
ideias parecidas”, e toda essa gente explorada
depende, muitas vezes, da condescendéncia de
familias abastadas, constituindo relacoes de fa-
vor e apadrinhamento. E o caso da madrinha da
menina, que assume um papel definitivo na es-
colha de seu destino. Nefer € vulneravel a todos
esses discursos que a oprimem ainda uma vez,
para além do préprio corpo violado: igreja, so-
ciedade e familia a castigam novamente.

Culpa, incompreensao e angustia
A cena em que o padre vai a comunidade ¢
ilustrativa — o discurso culpabilizante da Igreja
s6 traz incompreensao e angustia. Comunhao,
batizado, casamentos, confissao, rituais sem sen-
tido vao apenas se somando diante do desespe-
rode entender o inexplicavel: “Por que eu, e nao
outra?”. Essa suplica se multiplica diante da cons-
tatacao amarga de que quase todos estao surdos
ao seu lamento. Nessa configuracdo, um pai
amoroso surge no cendrio, mas sua mudez nao
impulsiona nenhuma forma de resisténcia.
Uma das muitas virtudes da narrativa surge
quando Gallardo evoca de forma sensorial a im-
possibilidade de articular a fala. A mencao aos
dentes, labios e garganta surge sempre que algo
fundamental se passa com a personagem, inter-
rompendo a natureza fluida do discurso. Tudo
entao ¢ tropeco, gagueira, vacilo: Nefer deseja
morder os dentes para nao ter de revelar seu se-
gredo vergonhoso, pressente o grito forte que

sobe na garganta e € impedido pela boca de sair,
sente impoténcia quando deseja vocalizar o
abandono: “Sua dor sobe como lentas facadas na
garganta que lhe doem, lhe doem, e seus gemi-
dos se perdem entre rumores de mugidos e de
patas que mudam de posicao”. Toda uma cons-
telacao de imagens a incluir no centro da trama o
silenciamento da jovem a partir de um corpo
que padece e de uma lingua emudecida.

Olhos e ouvidos igualmente recebem desta-
que, denotando a existéncia de tantas palavras
inuteis diante do drama vivenciado. Abortar é
um crime, diz a madrinha, pois se trata da morte
de alguém que nao pode se defender. A mae, des-
critacomo alguém que tem olhos de pedra, pen-
sa de modo semelhante. O nao dizer ecoa tam-
bém na propria cena da violacao, ja que Gallardo
dedica pouquissimas linhas a esse momento:
nao descreve, nao se delonga no ato em si, nao faz
render no texto o crime perpetrado, mas sim os
ecos terriveis desse acontecimento.

Vaidosa, Nefer sonha com um vestido bonito
para se fazer bela aos olhos de Negro Ramos, famo-
so cavaleiro local que a encanta. Mas as maos que
remendam a vestimenta de festa sdo as mesmas
que se dedicam a ordenha do gado e ao preparo
dos graos para a semeadura. E o mundo do traba-
lho que grita aqui, nessas maos “sujas de terra e lei-
te”. Estao sempre pretas as unhas de Nefer, im-
pregnadas do solo cultivado, mirando o tempo da
colheita que logo deve chegar. Se faz presente todo
um calenddrio ditado pela terra, essa mae tao mal-
tratada. Um tempo de semear, outro tempo de co-
lher. Mas para meninas como ela —e como tantas
mulheres ao redor deste triste planeta que as con-
dena a violéncia e a morte — os belos vestidos de-
vem esperar, e as unhas sao negras, assim como o
fungo nao desejado inchando em seu ventre. Ao
centrar sua narrativa na subjetividade pulsante da-
quela que foi agredida, Gallardo nos coloca frente
a frente a esse desamparo. Seus olhos, ouvidos,
unhas e dentes se postam diante de nos, e dessa
experiéncia de leitura saimos chamuscados.
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Trecho

“Talvez fosse melhor se sentar,
recusar as mantas, repousar as cos-
tas na parede enrugada, passar a
mao pela testa e pelo cabelo imido,
fechar os olhos. Era intrincada de-
mais a tranca de ruidos na escuri-
dao, com o pesado tique-taque do
despertador, a respiracao de Alzira,
os roncos dos pais através das por-
tas, os cachorros inquietos na noite,
os galos proximos e os distantes, o
proprio coracao palpitando e trepa-
do na garganta que se asfixia, e aci-
ma de tudo, passando pelo quarto
sem interrupcao, passando pela noi-
te, passando pelo mundo, o tempo
carregado de coisas que chegam e
passam, chegam e passam, mas que
nao podem separar-se.”
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