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POR DENTRO DE UM
DESAMPARO

Lançado no Brasil pela editora mineira Moinhos, obra de estreia da escritora argentina Sara
Gallardo (1931-1988) aborda temas – estupro, aborto – que continuam essenciais para se pensar

o lugar das mulheres na sociedade e o tratamento dispensado a elas diante da barbárie

m fungo negro é a imagem central de “Janeiro”,
de Sara Gallardo (1931-1988). As duas vezes em
que a expressão surge ao longo do romance são
o suficiente para enunciar a condição predató-
ria da protagonista do relato da escritora argen-
tina, publicado pela primeira vez em 1958. Ne-
fer tem 16 anos e vive com a família no pampa,
em uma vida eminentemente rural de um pe-
queno povoado argentino. Ela foi estuprada, es-
tá grávida e o segredo a envenena dia após dia.
Em seu desespero, sente abrigar um fungo ne-
gro no ventre. Uma imagem potente que irra-
dia, de muitas formas, o sentimento da jovem
ao gestar uma criatura não desejada em meio à
precária existência.

O calor do verão dilata o tempo e faz suar os
corpos, e a temperatura elevada da planície me-
ridional agudiza a sensação de peso e monoto-
nia. Nessa latitude, Nefer será mais uma vítima,
mas ela poderia carregar muitos outros nomes.
O romance só chega agora em tradução brasilei-
ra, e os mais de 60 anos que nos separam da pri-
meira edição são pouco diante da premência de
ler essa narrativa. “Janeiro” é agora. Nada ali en-
velheceu: estupro e aborto seguem temas obri-
gatórios para pensar o lugar das mulheres na so-
ciedade, e o tratamento dado a elas diante da
barbárie.

Gallardo escreveu romances, contos, litera-
tura infantil e colaborou para revistas argenti-
nas como Primera Plana e Confirmado, além do
jornal La Nación. Esta obra de estreia já anuncia
sua notável capacidade de criar climas, sem ne-
cessariamente se amparar em longas descrições
– a simples menção a um pormenor serve para
evocar toda uma ambientação, como o desola-
mento da visão de um cão com o dorso cheio de
lama na porta da igreja, ou o gesto da mão que
colhe farelos no tecido gasto de uma toalha de
mesa. O cenário de amplidão e vastos panora-
mas poderia facilmente convidar ao descritivis-
mo da paisagem. Não para Gallardo, que, como
miniaturista, oferece outros ângulos para aces-
sar o que se passa dentro da personagem, sele-
cionando e modelando a narrativa de acordo
com o olhar da protagonista:“O quarto se borra
para Nefer e os detalhes ganham importância: o
bordado do vestido, uma perna e o sapato, ou-
tra perna com seu sapato, o cabelo que se incli-

na em direção a ela, a mão seca e fria que tateia
seu ventre”.

No que se refere ao contexto de miséria e
atraso, Nefer carrega características similares às
do protagonista do romance “Eisejuaz” (1971,
lançado no Brasil em 2021 pela Relicário), e neles
Gallardo examina a condição subalterna dessas
pessoas na sociedade argentina. Uma jovem hu-
milde, cuja família vive do trabalho na terra e
um indígena que transita entre o saber das ma-
tas e o discurso do colonizador. Dois párias, com
muita chance de naufragar pelo caminho.“Eise-
juaz”roga a um Deus que nunca responde, e es-
sa instância também está presente em“Janeiro”,
ameaçando a jovem com a imagem do fogo do
inferno para quem vive em pecado.

Mas a intimidação não deriva somente da
presença divina. “Os patrões e a polícia têm
ideias parecidas”, e toda essa gente explorada
depende, muitas vezes, da condescendência de
famílias abastadas, constituindo relações de fa-
vor e apadrinhamento. É o caso da madrinha da
menina, que assume um papel definitivo na es-
colha de seu destino. Nefer é vulnerável a todos
esses discursos que a oprimem ainda uma vez,
para além do próprio corpo violado: igreja, so-
ciedade e família a castigam novamente.

Culpa, incompreensão e angústia
A cena em que o padre vai à comunidade é

ilustrativa – o discurso culpabilizante da Igreja
só traz incompreensão e angústia. Comunhão,
batizado, casamentos, confissão, rituais sem sen-
tido vão apenas se somando diante do desespe-
ro de entender o inexplicável:“Por que eu, e não
outra?”. Essa súplica se multiplica diante da cons-
tatação amarga de que quase todos estão surdos
ao seu lamento. Nessa configuração, um pai
amoroso surge no cenário, mas sua mudez não
impulsiona nenhuma forma de resistência.

Uma das muitas virtudes da narrativa surge
quando Gallardo evoca de forma sensorial a im-
possibilidade de articular a fala. A menção aos
dentes, lábios e garganta surge sempre que algo
fundamental se passa com a personagem, inter-
rompendo a natureza fluida do discurso. Tudo
então é tropeço, gagueira, vacilo: Nefer deseja
morder os dentes para não ter de revelar seu se-
gredo vergonhoso, pressente o grito forte que

sobe na garganta e é impedido pela boca de sair,
sente impotência quando deseja vocalizar o
abandono:“Sua dor sobe como lentas facadas na
garganta que lhe doem, lhe doem, e seus gemi-
dos se perdem entre rumores de mugidos e de
patas que mudam de posição”. Toda uma cons-
telação de imagens a incluir no centro da trama o
silenciamento da jovem a partir de um corpo
que padece e de uma língua emudecida.

Olhos e ouvidos igualmente recebem desta-
que, denotando a existência de tantas palavras
inúteis diante do drama vivenciado. Abortar é
um crime, diz a madrinha, pois se trata da morte
de alguém que não pode se defender. A mãe, des-
crita como alguém que tem olhos de pedra, pen-
sa de modo semelhante. O não dizer ecoa tam-
bém na própria cena da violação, já que Gallardo
dedica pouquíssimas linhas a esse momento:
não descreve, não se delonga no ato em si, não faz
render no texto o crime perpetrado, mas sim os
ecos terríveis desse acontecimento.

Vaidosa, Nefer sonha com um vestido bonito
parasefazerbelaaosolhosdeNegroRamos,famo-
so cavaleiro local que a encanta. Mas as mãos que
remendam a vestimenta de festa são as mesmas
que se dedicam à ordenha do gado e ao preparo
dos grãos para a semeadura. É o mundo do traba-
lhoquegritaaqui,nessasmãos“sujasdeterraelei-
te”. Estão sempre pretas as unhas de Nefer, im-
pregnadasdosolocultivado,mirandootempoda
colheitaquelogodevechegar.Sefazpresentetodo
umcalendárioditadopelaterra,essamãetãomal-
tratada.Umtempodesemear,outrotempodeco-
lher. Mas para meninas como ela – e como tantas
mulheresaoredordestetristeplanetaqueascon-
dena à violência e à morte – os belos vestidos de-
vem esperar, e as unhas são negras, assim como o
fungo não desejado inchando em seu ventre. Ao
centrarsuanarrativanasubjetividadepulsanteda-
quela que foi agredida, Gallardo nos coloca frente
a frente a esse desamparo. Seus olhos, ouvidos,
unhas e dentes se postam diante de nós, e dessa
experiência de leitura saímos chamuscados.
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“Talvez fosse melhor se sentar,
recusar as mantas, repousar as cos-
tas na parede enrugada, passar a
mão pela testa e pelo cabelo úmido,
fechar os olhos. Era intrincada de-
mais a trança de ruídos na escuri-
dão, com o pesado tique-taque do
despertador, a respiração de Alzira,
os roncos dos pais através das por-
tas, os cachorros inquietos na noite,
os galos próximos e os distantes, o
próprio coração palpitando e trepa-
do na garganta que se asfixia, e aci-
ma de tudo, passando pelo quarto
sem interrupção, passando pela noi-
te, passando pelo mundo, o tempo
carregado de coisas que chegam e
passam, chegam e passam, mas que
não podem separar-se.”

Trecho

ESPECIAL PARA O EM

LELIS


