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Este livro é para duas pessoas que se foram cedo demais:

Ilma Rodrigues de Castro,  

que me contou as primeiras histórias que ouvi e aprendi.

E para Marcos Dodt, professor inesquecível,  

que um dia disse que eu contaria histórias e escreveria livros.
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Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiência do mal [...]  
Não nos curaremos nunca desta guerra. É inútil. Jamais seremos gente 

tranquila, gente que pensa e estuda e modela sua vida em paz.  
Vejam o que aconteceu com nossas casas.  

Vejam o que aconteceu com a gente.  
Nunca vamos ser gente sossegada.

– As pequenas virtudes, de Natalia Ginzburg

Mas pensa, se você é o bicho medonho, você só tem que esperar 
menininhos nas margens do teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo 

polpudo e amarelo, você só pode esperar ser colhido, se você é o 
menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o 

risco. De ser devorado.
 

– Fluxo-floema, de Hilda Hilst
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Arqueologia de um sonho 
(1819- )

Antes de encontrar seu próprio chão e nele se assentar 

num lugar que ficaria conhecido como Henakandaya, Elias 

Carcará passou quase um ano e meio perambulando com 

sua mulher e seus filhos, seu cunhado, a mulher e os filhos 

deles, procurando o sonho. 

Era o décimo nono ano do século XIX, e bem quando 

acabara de completar 27, Elias decidiu que não iria espe-

rar o desastre acontecer: era hora de se mudar. Havia tido 

a revelação durante o sono, e na manhã seguinte, mal 

abriu os olhos já foi direto na intenção de dizer à mulher. 

Onde estava já não era mais lugar para nada, e ele sabia 

que para o nada retornaria se não fizesse alguma coisa, e 

o nada era o pó. 

Para além de ser um homem destemido e valente, era 

também o senhor das decisões. Sabia agora que ter ouvi-

do Irene e insistido em ficar ali não havia sido uma boa 

ideia, mas a mulher quase morrera depois de colocar no 

mundo o filho mais novo, que mal chegara a amamentar 

porque depois do parto ficou cada dia mais fraca, a ponto 

de não ter condição de criar sozinha nem o caçula nem os 

sete que tinha para trás. Então, Elias teve que esperar sua 

recuperação: sem a mulher não arredava daquele lugar. 

A sorte é que as pessoas do vilarejo se ajudavam e muitas 

mucamas se revezavam num serviço que, sem elas, seria 

impossível realizar.

Com a coragem de viver restabelecida, Irene disse para 

o marido, Decida para onde devemos caminhar que eu 
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embrulho as trouxas, ajeito os meninos e nós vamos. Ele 

olhou para ela com a fé realinhada ao seu espírito, Preciso 

conversar com Herculano e Anunciata, que parecem tam-

bém querer ir conosco. E como vamos procurar lugar com 

esse monte de menino, os nossos e os deles?, quis saber 

Irene. Uma solução haverá de aparecer, respondeu. A gente 

anda devagar. É aos poucos que a terra se abre e mostra os 

caminhos. Quando a gente chegar ao lugar, saberei. Soube 

dele nesse sonho, e consigo vê-lo com clareza na minha 

cabeça. Irene não podia dizer mais nada. Intuição era solo 

onde só o marido sabia pisar, embora ela não pudesse negar 

que quando dizia alguma coisa ele aprumava o ouvido para 

prestar atenção, e quando acertava, dava o mérito a Elias, 

que era o que tomava a decisão de desbravar em ação as 

suas palavras.

Já no dia seguinte Irene perguntou ao marido, Que 

decidiu meu irmão? Eles vão, disse Elias. Os meninos do 

Herculano já são maiores, podem se cuidar e ajudar. Nós é 

que precisaremos ter mais cuidado com os nossos, disse ele, 

ajuntando as palavras. E prosseguiu, Arrume os pertences, 

eu vou torrar a carne de porco e colocar na banha, fazer 

torresmo e farofa e distribuir nas latas. Também quero 

levar torradas as galinhas que a gente puder. As que não 

der tempo de matar e torrar a gente deixa com os vizinhos 

mais precisados. Vamos encher as moringas e colocar nos 

cavalos. É inevitável que a gente sinta muita sede e fome, 

racionalizou. E quando acabar, Elias? Com esse tanto de 

menino não é destino de nada durar. Elias foi assertivo, 

Quando acabar, a gente conta com a bondade dos outros. 

Eles vão aparecer e vão nos dar de comer. Irene admirava 

o marido por sua temperança. E também por sua fé, ainda 

que ele não fosse homem de abrir a boca pra falar de Deus. 
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E o Amoroso, que há de ser? Ao ouvir seu nome, o cachorro 

apareceu na soleira da porta, como se brotado do chão. 

Elias olhou para a mulher e disse apenas, O nosso destino.

Partiram na manhã seguinte. O céu estava limpo, sem 

nuvens, como se anunciasse clareiras. Só era preciso en-

contrá-las. Elias caminhava ao lado do cavalo Boyrá e 

da mulher, que carregava nos braços o filho mais novo. 

Os outros sete meninos andavam mais ou menos juntos, 

como se estarem perto uns dos outros de alguma forma os 

protegesse. Herculano e Anunciata levavam outro cavalo e 

seus três filhos. Amoroso ia atrás, sentindo dentro de sua 

natureza de inúmeros antepassados a responsabilidade de 

zelar por todos. 

Achar lugar de ficar é uma peleja para quem pouco 

entende dos mistérios que tornam a paz uma possibilidade. 

Assim se passaram os primeiros quatro meses. Um mês 

antes, um dos filhos de Herculano havia morrido com uma 

disenteria que só findou quando ele finalmente não abriu 

mais os olhos. Fizeram o enterro em silêncio, num terreno 

à beira de uma estrada, e seguiram adiante. Não havia 

tempo para luto. Tristeza é arma de quem deseja perecer, 

disse Elias aos demais, enquanto continuava a caminhar 

para frente. Dos demais, o mesmo silêncio de horas atrás. 

Quando a comida acabou e precisaram pedir, pagavam 

como podiam. Às vezes, realizando serviços em fazendas, 

que no entanto não tinham como abarcar tanta gente por 

muito tempo, de modo que pousavam no máximo uma 

semana e seguiam em busca da terra que buscavam. 

Pouco antes de fazer um ano de andança, dois dos filhos 

de Elias adoeceram quase ao mesmo tempo. Irene deses-

perou-se, mas sua única reação foi levar para longe dos 

doentes os outros seis. Se todos adoecessem, a caminhada, 
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que já demorava mais do que eles desejavam, ficaria estag-

nada por muito mais tempo até que todos conseguissem 

continuar. Dessa vez, entretanto, o destino agiu rápido: 

em dois dias, uma das crianças estava morta e a outra, re-

cuperada. Irene chorou com vergonha, se lembrando das 

palavras do marido, mas não conseguia evitar. Amoroso 

ficou velando o menino morto antes que Elias trouxesse o 

saco e a enxada para o buraco no chão onde depositariam 

seu corpo, e quando Irene se aproximava, lambia-lhe os 

calcanhares: sabia do peso que ela carregava e das dores 

alentadas que sentia. Eram agora treze em busca da terra 

que Elias viu em seu sonho e que lhe fora ordenado pro-

curar e dela se apossar. 

Herculano e Anunciata abandonaram tudo não porque 

acreditassem tanto no sonho de Elias; o que determinara 

de verdade fora a carestia de tudo. As terras já não davam 

mais nada. A cada seis meses era preciso vender mais um 

pedaço da fazenda. Quando Irene pegou barriga mais uma 

vez, Elias apareceu ao lado da cerca que os tornava vizinhos 

e disse para Herculano, Vi no sonho essa noite que tudo 

o que habita esse lado daí é de ser para sempre estéril. O 

homem, que naquele momento preparava o terreno para 

ver se lhes nascia ao menos o de comer levantou a cabeça 

e disse para o cunhado, Que essas palavras não alcancem 

os ouvidos das minhas terras, e baixou o olhar novamente 

para o que fazia. Elias disse, De ouvidos abertos ou fecha-

dos, Herculano, o que está seco é o útero. 

E ele estava certo. Dali em diante, nada mais prospe-

rava nas terras de Herculano. Não demorou muito, e as 

suas também começaram a ser afetadas. Parece que o seu 

sonho informou só metade da verdade, não foi?, provocou 
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o cunhado. Não. Eu que lhe disse apenas o que lhe interes-

sava. Já é da minha sina andar para fora daqui. Assim que 

Irene estiver em condições juntarei os meus e partiremos. 

Se quiser vir, venha também. Não demora e esse lugar 

será um imenso deserto. Herculano ficou de pensar, até 

dizer que ia, na noite anterior à partida do cunhado e da 

irmã. Quando as mulheres entraram em casa, Herculano 

chamou Elias, e empunhando a lamparina diante do rosto 

do cunhado até que este pudesse sentir o breve calor da 

chama tremulante que lhe iluminava o rosto de amarelo, 

perguntou-lhe num tom de voz acima do cantar dos grilos, 

Tem mais alguma coisa que lhe foi dita em sonho que me 

interesse saber antes de partir? Tem. E o que é? Nem todos 

os que daqui vão partir vão no destino chegar.

As palavras de Elias, proferidas em meio à sua própria 

estupefação, estavam demonstrando que da quimera mui-

tas vezes incorre-se no risco de nascer a verdade. E muito 

embora Herculano já tenha saído de suas terras avisado, 

não pensava em se tornar viúvo, mas foi o que aconteceu.

Haviam parado num vilarejo de agricultores em busca 

de água e de mantimentos. Arranjaram-lhes uma casa 

vazia que antes era usada para guardar feno para o gado, 

mas que com o fim dos pastos não tinha mais ocupação. 

Disseram-lhes que poderiam passar no máximo trinta dias 

corridos. Uns senhores de engenho que habitavam a algu-

mas léguas dali se comprometeram a ajudar os moradores 

do lugarejo, mas precisariam derrubar a casa do feno para 

dar vazão aos propósitos que tinham para aquelas terras, 

o que fariam dali a pouco mais de trinta dias. Pressentiam 

exploração, mas não tinha outro jeito: ou era isso ou morrer 

de fome. E era do entendimento de muitos que não se nega 

favor a quem lhes dá o que comer, que era precisamente o 
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que os tais homens vinham fazendo. Enfiavam-lhes pela 

goela a possível culpa de uma ingratidão. 

Na metade do tempo proposto Anunciata começou a tos-

sir muito e se queixar de dores pelo corpo, febre e náuseas. 

Herculano averiguou o lugar onde ficava deitada a mulher 

e constatou que estava infestado de piolhos. Foi até a casa 

grande. Chamem um médico, minha mulher precisa se 

tratar. O menino Soares, que era o moleque de recado do 

vilarejo, montou numa égua obediente e foi procurar por 

Otávio, o médico que cuidava dos moradores de pelo menos 

três regiões ao redor daquele lugar. Voltou com a notícia de 

que o homem havia saído para um atendimento, mas ficou 

acertado com a sua mulher que ele nem desmontaria do 

cavalo e iria ver o que estava acontecendo com Anunciata 

assim que chegasse, provavelmente naquela mesma noite. 

Otávio chegou com o fim da manhã, examinou o corpo 

da mulher e sentenciou, É tifo. Ela precisa ser levada para 

um hospital, e todos os que conviveram com ela precisam 

ser isolados. 

Herculano ficou um instante a sós com a mulher. Por 

favor, me deixe morrer aqui. Eu não quero ir. Prossigam 

sem mim, vocês precisam chegar logo ao grande destino. 

Herculano lembrou-se das palavras do cunhado e saiu de 

lá dizendo que a mulher se recusava a sair dali. Se ela não 

for ao hospital, morrerá, disse o médico. Essa não é uma 

preocupação que ela tenha, replicou o homem. Sendo as-

sim, não há mais o que eu precise fazer aqui, disse Otávio, 

montando em seu cavalo e indo embora depois de receber 

seu pagamento.

Naquela mesma noite, Herculano partiu com Elias, 

Irene e seus filhos. Também naquela noite os moradores 

tocaram fogo na casa onde se encontrava o corpo sem vida 



17

de Anunciata, e viram a imensa fogueira em que ela se 

transformou iluminar o céu, como a prenunciar tempos 

de fartura e alegrias. 

Já tinha dado tempo de todos se tornarem um ano mais 

velhos, e continuavam a caminhar. Elias de vez em quando 

fazia uso de um cajado, que ele mesmo fizera a partir de 

madeira que encontrou pelas estradas de terra. Todos se 

sentiam exaustos, muitas vezes dando mostras de que, se 

não tivessem levado tanto tempo andando e não estivessem 

tão longe, teriam desistido. Caminhar naquela aridez de 

clima e de possibilidades era uma violência contra si mes-

mos, uma forma de desumanização. Herculano dizia que 

se passasse mais um mês sem destino, iria bestializar-se. 

Ninguém entendeu aquilo ao certo, mas Irene rogou aos 

céus que ele não enlouquecesse. Passou a dormir perto do 

cajado do marido porque não sabia se precisaria defender 

os filhos. Amoroso compreendeu o que se passava, e fica-

va a noite toda de guarda, perto de Herculano, que agora 

vinha dando para fazer barulhos estranhos durante o sono. 

Quando o dia clareou, o cavalo de Herculano havia 

desaparecido. Acharam-no alguns metros mato adentro, 

caído, o corpo endurecido. Era como se o bicho tivesse 

tentado escapar para não morrer onde todos os dias eram 

trincheiras abertas. Ao vê-lo, Herculano deitou-se sobre seu 

cadáver e chorou tudo o que represara quando da morte 

do filho e da esposa. Os demais não se aproximavam, com 

medo que junto à dor morasse a raiva. Reconheciam no 

gesto dele a capacidade advinda de um iminente colapso 

a que estavam todos sujeitos. Elias não disse palavra al-

guma por muito tempo. Até que resolveu pegar uma das 

moringas e derramar sobre a cabeça do cunhado. A atitude 
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o revitalizou, era como se acabasse de sair das águas do 

Jordão: estava batizado. Todo o mal passara, era o que 

uma voz parecia lhe dizer, como se visão não fosse mais, 

unicamente, privilégio de Elias. Levantou e disse a todos, 

Vamos encontrar essa terra.

E encontraram.

A tarde já se fazia metade quando chegaram a um chão 

de proporções vastas para onde quer que se olhasse. Tão 

inabitado que alma nenhuma parecia jamais ter pisado ali. 

Elias se apoiava no cajado. Olhou lentamente para o rosto 

de todos os sobreviventes e disse, É aqui. Herculano quis 

duvidar, Como vamos viver nessa terra seca? Vamos plan-

tar, respondeu Elias Carcará. Nesse barro onde nada tem 

condição de nascer? Olhe para os lados, Elias. A vegetação 

está morta, das árvores só restaram galhos finos como bra-

ços de crianças, nem cacto vinga nisso aqui, revidou. Essa 

terra seca e barrenta há de prosperar, reafirmou, batendo 

nela o cajado, com força. E é aqui que ficamos. 

Irene começou a desdobrar a lona que utilizavam para 

montar uma barraca sempre que dormiam ao relento. 

Estava selado, assim, o fim de qualquer desavença. Os 

dois filhos de Herculano correram para ajudá-la. O sol já 

começava a sumir no horizonte e aquela não era hora para 

discussão. Que indagassem o que fazer no raiar do dia.

À noite choveu como se o céu estivesse disposto a matar 

a sede da terra, mas só quem percebeu foi Amoroso, que 

ficou estoicamente fazendo guarda do lado de fora. Só ele 

parecia entender que a porta do tempo está sempre aberta.

O chão tocado pela força do cajado de Elias despertara, 

e agora se anunciava das entranhas num imenso bocejar. 
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Durante o tempo em que a água desceu para banhar o que 

encontrava pela frente, a terra exalou um cheiro que ne-

nhum deles pôde identificar, porque daquele mormaço que 

adentrava suas narinas vinha o sono que não os deixaria 

testemunhar o que acontecia do lado de fora. Era como se 

a terra quisesse surpreendê-los e por isso os fizesse dormir. 

O capim seco horas atrás crescia com a beleza da grama, 

e transformava o vermelho da terra em verde de pasto. As 

árvores, antes esturricadas, resplandeciam, mostrando uma 

variedade e exuberância de frutos que eles nem imagina-

vam que poderia existir por aquelas bandas. O vento que 

soprou pela manhã derrubou as flores das árvores, que 

ficaram caídas em meio ao verde, perfumando o ar com 

cheiros de manga e caju.

Dormiram no deserto e acordaram num Éden sem Eva 

nem Adão. Estavam em casa – porém, incrédulos. O que quer 

que acontecera numa questão de minutos durante a noite 

traduzia o medo que algo de muita beleza pode causar. Ainda 

não entendiam que é preciso um tempo de assentamento 

até que a felicidade se transforme em desassombro. Por 

isso, apenas obedeceram ao instinto de plantar. Cultivaram 

a terra que, tinham certeza, de tudo daria.

Enquanto viam de dentro dela brotar o sustento, des-

cobriam as redondezas. E era um lugar tão profícuo que 

conseguiam encher cestas, ajeitá-las no cavalo Boyrá e 

vendê-las ou trocá-las por porcos, carneiros e galinhas a 

algumas léguas dali.

Àquela altura já haviam começado a construir a casa 

de pedras que Elias tinha visto em seu sonho e que, não 

duvidava, precisava fazer parte do lugar. Ele sabia onde 

posicioná-la, as dimensões que teria; dentro dele estava tudo 

organizado em certezas. A casa foi nascendo com a ajuda 
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do cunhado, dos sobrinhos e de homens que souberam da 

sua intenção de moradia. Durante a construção, surpresas. 

No que os homens cavoucavam a terra, descobriam partes 

de objetos, que depois entenderam ser pedaços de armas, 

utensílios e ferramentas, como se há muito tempo outras 

gentes houvessem feito daquela terra moradia. Pra onde 

escavassem, encontravam pedaços de qualquer coisa. Mas 

aquele lugar padecia de gente, estava claro. Vocês não 

veem que isso aqui reverbera solidão?, disse Elias, quan-

do questionado sobre a possibilidade de alguém reclamar 

aquelas terras. Ele estava certo. Um olhar mais atento via 

que bicho vivente algum, com alma ou sem alma, pisara 

ali nos últimos cem anos.

Foi nessa época que ele começou a ser chamado de louco. 

Por que a casa tinha que ser feita de pedras, tão difíceis de 

levar até ali? Porque era o que o sonho ordenava, ele dizia, 

e como resposta ouvia risos ou via entreolhares jocosos. 

Enquanto a casa crescia viam também o lugar se agigan-

tar. Pessoas que vinham ajudar na construção, fugindo das 

vastidões de terras áridas, acabavam ficando para morar, 

trazendo os seus. Quando a casa de pedras foi concluída, 

três anos depois, as doze pessoas que lá chegaram viram 

mais de quatrocentas ocupando os espaços e construindo 

um vilarejo, que inicialmente chamaram de Olinópolis. 

Ninguém sabia a origem do nome, nem quem o havia 

dado. Provavelmente era a junção de partes de nomes: 

contido nele estava o mistério. O certo é que o lugar foi 

sendo povoado e o nome passando de um para o outro. 

Muitos anos depois o que naquele momento era Olinópolis 

seria apenas um pequeno distrito de uma cidade muito 

maior. Em poucos meses, havia uma vizinhança. Logo 

mais, os que chegavam se empenhavam em trazer mais e 
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mais pessoas para construir residências. Utilizavam-se de 

madeira e tijolos; Elias não admitiria uma casa de pedras 

além da sua. 

As pessoas iam criando suas moradias como se na terra 

fincassem raízes, posto que não havia em ninguém o desejo 

de partida. O sentimento neles enterrado era o de explorar 

o lugar, até o ponto em que já eram tantas as casas que um 

centro da cidade passou a existir, e dentro dele um comércio, 

com pequenas mercearias, secos e molhados, armazéns, 

bares e uma pousada, já que muitos iam primeiro olhar 

para depois ver como ficar. Em breve – pressentiam – o 

lugarejo precisaria ser chamado de cidade. Eram todos filhos 

de agruras em terras devastadas que ouviam a notícia de 

Olinópolis, um chão onde tudo o que nascia tinha desejos 

de vida eterna. 

Elias e Herculano também viviam da terra e dos animais. 

Havia um tal sentimento de reverência em torno deles que 

os assustava. Não queriam ser tratados como autoridades, 

muito embora compreendessem o respeito extremo daque-

les que viram o lugar crescer em torno dos dois homens. 

Sete anos depois da chegada de Elias, Herculano e seus 

familiares, Olinópolis já era oficialmente uma cidade. Foi 

também aos sete anos que sua população de quase oito mil 

habitantes foi assolada por uma praga que aconteceria, de 

forma bem semelhante, dezenas de anos depois.

Quando o sol ia embora, as residências começavam a 

fechar suas janelas, Elias se recolhia com a mulher e os 

filhos e o comércio baixava suas portas. No dia do aconte-

cimento, algumas pessoas haviam se queixado de um calor 

agressivo, porque vinha acompanhado de uma sensação 

úmida, abafada, como se houvesse vapor de água quente 

no ar, e um cheiro de lodo tomava conta dos narizes mais 
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sensíveis. Atribuiu-se a sensação às inúmeras plantações 

nos arredores de toda a cidade, que continuava a crescer, 

atrelado ao sol, que nunca falhava. 

No instante em que a última porta foi fechada, rãs co-

meçaram a invadir as ruas de Olinópolis como se fugis-

sem de algum inimigo maior. Eram tantas e faziam tanto 

barulho que as pessoas começaram a sair para a calçada; 

queriam averiguar o que acontecia, e eram logo atacadas 

pelos pequenos animais de pele viscosa. Uma das primei-

ras pessoas a abrir a porta foi Irene, já com os filhos por 

perto. Benedita, uma das meninas, foi derrubada pela 

enormidade de rãs, que pulavam, coaxavam e esticavam 

suas pernas esquálidas como se procurassem alcançar um 

objetivo. Rãs menores entraram-lhe pela boca aberta em 

surpresa e estupefação, e ela morreu engasgada com os 

bichos atravessados em sua traqueia. Irene ainda tentou 

fazer algo pela filha, mas vendo o mar de batráquios su-

bindo mais a cada segundo, deixou o corpo da filha ao pé 

da porta, que agora não conseguia fechar. Elias, acuda! O 

marido acorreu para ver o que acontecia, mas agiu com 

uma calma de quem compreendia que os mistérios da vida 

podem ser encarados com serenidade, como se aquilo fos-

se algum tipo de sabedoria. Amoroso havia saído de seus 

aposentos e estava ao pé de sua dona, latindo para bichos 

que ele nunca vira antes e que só veria aquela única vez, 

porque teria o mesmo fim que a recém-finada Benedita. 

Irene, sem conseguir enxergar completamente a quantidade 

delas por toda parte, uma vez que não havia iluminação nas 

ruas, compadecia de si mesma diante de sua impotência. 

Bateu com a porta no corpo da filha repetidas vezes, na 

tentativa desesperada de fechá-la a todo custo. O corpo de 

Benedita se sacolejava todo, com rãs que entravam sem 
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conseguir sair, agitadas num corpo que se tornara invo-

luntária tocaia. Por fim, Irene fechou e travou a porta e 

correu para a parte mais funda da casa, num cômodo sem 

janelas. Mas lá também já havia rãs, que continuavam a 

chegar como uma lama verde-cinzenta por sob a fresta da 

porta. Não houve alternativa: ou começava a esmagá-las, 

inicialmente com os pés, e poucos minutos depois, vendo 

que eram insuficientes, também com as mãos, ou teria 

um destino igual ao que antevia para tantos em Olinópolis 

naquele momento. Elias havia sumido. Não que àquela 

altura adiantasse gritar por ele, que também devia estar 

tentando salvar a si e ao restante dos filhos. Enquanto 

enxergava as rãs, porém, Irene debatia-se com força no 

esforço incontido de exterminá-las. Não queria para si o 

fim de Benedita e do cão Amoroso. 

Os minutos foram se esvaindo em desespero, o que 

naquele caso significava dor e luta. Depois de um tempo, 

o silêncio.

Olinópolis amanheceu contando seus mortos. Se até 

ali havia certezas de bonança, muitos eram os moradores, 

especialmente os que não tinham tido vítimas fatais, que 

atrelavam trouxas em seus cavalos e fechavam casas rumo 

a algum outro lugar, pelo menos por uns tempos. 

Das rãs, contudo, nenhum sinal. Se foram com a mesma 

impetuosidade que chegaram, o que acabou fazendo com 

que outro tanto de gente se decidisse, de última hora, por 

não mais partir. 

Já no dia seguinte, ouvia-se em toda parte uma tosse 

seca, sem causa aparente. Enquanto se movimentavam 

pela cidade, os cidadãos de Olinópolis se cumprimentavam, 
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muitas das vezes, levando a mão à boca, com vergonha 

de seus ruídos. 

Irene não foi uma dessas, porque estava acamada desde 

o dia anterior, com uma crise de nervos. Seu corpo estava 

cheio de hematomas, causados pelas tantas vezes em que 

viu suas mãos, braços e pernas se comprimindo contra 

rãs nas paredes, no chão, no próprio corpo. Sequer foi ao 

enterro de Benedita, feito com o de todos os outros mora-

dores locais no dia anterior. Quando a tosse a pegou, ela 

não ofereceu resistência. Morreu intrigada com o fato de 

que, tirando os lugares por onde passara, toda a sua casa 

parecia tão limpa como se bicho nenhum tivesse invadido 

todo aquele espaço. Sua última visão foi a do marido perto 

de si, colocando-lhe a mão sobre a testa. Achou estranho 

que, na situação em que estava, seu pensamento navegasse 

para a impressão de que Elias estava subitamente mais 

gordo. Sorriu para si, num último sentimento de alegria. 

Achou que era delírio de gente moribunda. Talvez fosse.

Depois do enterro de Irene, Elias pegou seu cavalo e 

saiu de Olinópolis. Os filhos, já grandes, transitavam en-

tre casas de conhecidos, escola e atividades de ajuda nos 

currais e plantações. Durou pouco. Em não mais que cinco 

dias, a tosse se transformou em febre e em uma paralisia 

misteriosa, que não deixava os acometidos se locomove-

rem sequer minimamente, e fez os saudáveis fugirem para 

longe. A cidade da fartura virava, no esfarelar das horas, 

depósito de moradores morrendo de inanição. 

Já era bem perto da metade do século quando Elias 

Carcará voltou para Olinópolis. Veio com a certeza de que 
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sua casa, hoje afastada de todas as demais casas da cidade, 

ainda estava de pé. Entrou nela como se nunca tivesse saído. 

Elias não voltara por notícias de seus filhos ou de Her-

culano. Os que ainda estivessem vivos, sabia, não teriam 

os rostos de antes. Talvez no curto tempo da volta até ti-

vesse se cruzado com um dos seus, que permaneceria para 

sempre ignorado. O retorno se devia ao chamado de estar 

no lugar para o qual fora designado ficar. No tempo que 

veio depois, ele cavalgou pela cidade e descobriu que ela 

estava ainda maior. A febre que paralisara tantas pessoas 

anos atrás e da qual ele apenas ouvira falar não chegou a 

dizimar a cidade que ajudara a fundar. Soube depois que 

algumas pessoas tinham resistência ao que quer que as 

estivesse atingindo, e essas cuidavam dos que agonizavam 

até o derradeiro gemido.

Quase não conhecia ninguém, e notou que os que o 

reconheciam o cumprimentavam à distância. Ele não era 

mais o dono do lugar aos olhos dos moradores. Voltou para 

a sua casa, de onde só saía para pegar sol ou suprir suas 

necessidades alimentares.

Não mais que três meses depois, o filho mais novo de 

Dionésio, o dono da única farmácia da cidade, entrou em 

casa chorando. Antes que pudessem perguntar, ele anun-

ciou, Tem uma cobra gigante engolindo a casa de Elias 

Carcará. Dionésio chamou dois vizinhos e foram até a 

casa dele em seus cavalos. Quando se aproximaram, nada 

viram, mas ouviram um barulho de chocalho batendo no 

chão com pressa, como se o animal responsável pelo som 

não quisesse ser visto. Voltaram, incrédulos. Dionésio, não. 

Ainda tinha que perguntar ao filho o que diabos ele estava 

fazendo perto da casa de um homem por cujas cercanias 
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só quem andavam eram os bichos. Eu estava brincando 

com os filhos do Osvaldo. Pensamos que a casa estava 

fechada. O pai sabia que era mentira. A cidade inteira 

sabia do retorno de Elias Carcará; tinha inclusive falado 

com os filhos sobre isso e sobre manter a distância da casa 

de pedras. Mas tinha uma coisa que Dionésio sabia muito 

bem, e essa coisa era manter o controle sobre seus próprios 

impulsos. Estava ainda de pensamento turvo, e com medo 

do excesso achou melhor não bater no menino, acusando-o 

de mentir sobre a casa e mentir por inventar uma história 

para tirá-lo de seu repouso noturno. 

Não tinha tanta certeza sobre a segunda mentira. 

Durante várias semanas Olinópolis continuou a seguir 

seu percurso de pequena cidade habitada. Isso até dona 

Clementina começar a dar falta de suas galinhas. Sebastiana, 

conte aqui comigo, disse ela à criada. Contaram. Tem sete 

a menos do que semana passada. Sete. Era comum que de 

vez em quando alguma criança roubasse uma, ou que, vi-

vendo soltas como viviam durante o dia para se recolherem 

somente à noite em seus poleiros, eventualmente fossem 

atropeladas por alguma carroça ou mortas por cavalos 

apressados ou cães perseguidores de seus próprios instintos. 

Mas daquela forma, naquela velocidade, era sinal de que 

havia algum outro elemento agindo para dar fim a suas 

galinhas. Meio que por acaso, Clementina mencionou o 

fato a Hermínio, um criador de vacas que deixava parte do 

seu rebanho solto por Olinópolis e de quem ela comprava 

leite todas as manhãs, e ouviu dele queixas semelhantes. 

Três das minhas cabeças de gado sumiram nas últimas 

quatro noites. Mandei o capataz dar ordem aos peões para 

procurá-las, mas eles não encontraram nada. 
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Todo dia aparecia alguém com relatos parecidos. Em 

certo momento, Clementina achou que tinha elementos 

para formar um grupo de criadores de ovinos, bovinos e 

galináceos disposto a descobrir o que vinha acontecendo. 

O plano era simples: durante dez dias, eles manteriam 

propositalmente seus animais em ambientes vulneráveis e 

montariam guarda durante a noite, para ver quem andava 

roubando seus bichos. Não foram precisos nem dois.

Jacó deixou a porta do curral aberta, acendeu a lampa-

rina, colocou-a sobre a mesa ao lado de um bule de café 

e de uma espingarda, e ficou de tocaia à espera do ladrão. 

O combinado era que Clementina e Hermínio estivessem 

fazendo o mesmo. E estavam. Mesmo antes do daguerreó-

tipo, que ainda demoraria alguns anos para nascer, eles 

capturavam dentro de si a imagem do que faziam, como 

se fossem bichos comunicantes. O tempo era de agir em 

detrimento do que precisava ser feito. Contra ameaças, 

luta-se, e era o que sabiam. 

O estado em que ficou Jacó quando viu o que aconte-

cia a suas cabras, carneiros e bodes, contudo, remeteu-o 

à paralisia que acometera a cidade nos anos 20. Da porta 

baixa de madeira de onde observava seu curral, viu um 

animal imenso, de consistência viscosa e com uma pele 

escamosa que brilhava à luz do luar, aproximar-se para 

onde estavam os bichos, que começaram a se levantar e 

berrar uns para os outros. Estático, Jacó viu o momento 

em que o gigantesco bicho rastejante afastou-se por não 

mais que dois segundos, o suficiente para medir o espaço 

que tinha ante o animal, e deu um bote, enlaçando-o e 

quebrando-lhe os ossos numa rapidez que dificilmente se 

poderia dizer que o caprino havia entendido seu próprio 
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fim. Em seguida, o que ele agora podia ver ser uma cobra 

imensa, cuja outra metade do corpo nem entrara no cur-

ral, largou o carneiro morto para trás e atacou uma cabra, 

utilizando-se do mesmo ardil. 

O animal abocanhou os dois bichos num gesto breve. 

De onde estava Jacó não viu, pôde apenas deduzir que 

sua criação descia pelas entranhas do que parecia ser uma 

sucuri de proporções gigantescas. Os outros bichos gemiam 

e berravam longamente, em pedido de socorro. Como se 

antevisse alguma espécie de perigo, a sucuri retirou-se para 

dentro das densas matas e sumiu. O desfalecido Jacó só 

acordou com a luz do sol batendo em seu rosto. 

Olinópolis era, naquela metade do século XIX, um mi-

crocosmo do resto do país, com sua comunicação precária 

feita através de cartas e meninos de recado. Mas a reper-

cussão do que acontecera na noite anterior no curral de 

Jacó adquiriu proporções incendiárias. No íntimo de seus 

moradores fazia casa o medo. E embora fosse necessário 

seguir com a vida diária e seus afazeres, a tensão era uma 

constante que competia deslealmente com a sanidade. E 

era para lutar contra essa inescapável verdade que a ação 

se tornava porta-bandeira para a liberdade da condição em 

que estavam todos enfiados. 

Por várias noites nenhum animal sumiu. Donos de cães 

e gatos, antes criados soltos pela rua da cidade e que dadas 

as circunstâncias haviam prendido seus bichos, voltaram a 

soltá-los. A cobra de Olinópolis já se transformava quase 

em uma lenda ou uma história que os pais usavam para 

assustar as crianças (Se você não se comportar, a cobra 

vem te pegar à noite!), o que as transformava quase que 

imediatamente – pelo menos enquanto elas se lembrassem 
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da ameaça – em verdadeiros santos de altar, quando dona 

Clementina sumiu. 

Foi a criada quem encontrou um rastro de sangue sain-

do do meio do corredor da casa e seguindo até a porta. O 

mesmo material pegajoso encontrado no curral de Jacó 

sujava todo o corredor da casa de Clementina. O bicho 

claramente mandava um sinal.

Após o desaparecimento de Clementina, Dionésio jun-

tou-se a Hermínio e Jacó para contar o que seu filho vira. 

Os três homens decidiram ir – no claro do dia, porque não 

eram loucos – confrontar Elias. No caminho, Jacó comen-

tou uma frase que Clementina havia lhe dito a respeito de 

Elias, Hoje, ele é um homem de quase sessenta anos. Quem 

vive desse tanto? Um réptil. Os homens se entreolharam, 

mas não quiseram dizer o que passava por suas cabeças. 

É uma imagem muito bonita, eu diria, mas um delírio, 

foi a resposta de Elias ao ser confrontado pelos três homens 

sobre ele ter algo a ver com o que estava acontecendo em 

Olinópolis. Hermínio tomou a palavra, Saiba, Elias, que 

estamos todos lhe observando de perto. Não é de hoje 

que essa terra se abre para os seus mistérios. Quem cá 

está sabe disso, e aprende a conviver com o inesperado, 

porque respeitamos a magia da vida com seus segredos e 

enigmas. Mas não quando ele nos ameaça. E desde que 

você voltou que tem sido assim. Você fundou esse lugar, 

Elias. Todo ele nasceu ao redor da sua casa de pedras. Mas 

o sentimento de um povo agora é o de que você deve ir. 

Era bem o que me faltava, eu ser expulso da cidade que 

fundei, disse um Elias exasperado. Não vamos expulsá-lo, 

continuou Hermínio. Mas toda a cidade está com os olhos 

voltados para você, e é bom que você saiba. Tem algo de 
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estranho acontecendo aqui, e pelo sangue que corre dentro 

do meu juízo, eu sei que tem a ver com você. Elias soltou 

um ruído de escárnio. Seu chasco não nos intimida. Há 

todo um povo com os olhos voltados para você e para o 

bicho em que você se torna, Elias. Dê mais um passo em 

falso, e daremos cabo dos dois. 

Nos dias que se seguiram, a cobra pareceu ter feito a escolha 

pela fome. Nunca mais um único bicho voltou a desaparecer 

das casas. Por tempos inconstantes, ainda houve relatos de 

que uma imensa sucuri se enrolava na casa de Elias Carcará 

à noite, como se estivesse a esfriar seu escamoso e espesso 

corpo sobre o frio das pedras. Mas os moradores de Olinópolis 

trataram o assunto como coisa menor, quase a lenda que com 

o passar dos anos de fato se tornaria. 

Menos um pequeno grupo. Hermínio, Dionésio, Jacó 

e Helenita, filha mais velha de Clementina, juntaram-se 

para definir o plano da pólvora. Porque para haver paz não 

se pode haver dúvidas, ficou decidido que a casa de Elias 

Carcará seria mandada para os ares. 

Já no dia seguinte, num estratagema que cabia apenas 

aos quatro, espalharam explosivos ao redor de toda a casa. 

Era um dia de sábado, a cidade inteira fazia a sesta depois 

do almoço. Não cogitaram, em momento algum, entrar na 

residência. Só queriam que ela deixasse de existir, junto 

com tudo o que simbolizava. 

Quando o comércio voltou a abrir as portas depois do 

horário de almoço, em toda a cidade foi possível ouvir uma 

explosão que fez as pessoas se perguntarem qual seria o 

acontecimento agora a causar distúrbio por aquelas para-

gens. Mal sabiam que o barulho representava o fim deles, 

pelo menos por algum tempo.
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De onde estavam, os quatro perpetradores viram quan-

do pedaços diminutos de pedra foram ao ar, mas não só: 

viram partes de esqueletos de vacas, bezerros, cabras, bo-

des, carcaças de galinhas, e também pedaços inteiros de 

um animal que estava dentro da casa, porque o que caiu 

diante deles ainda tinha restos de vísceras e estava quente. 

Os quatro se levantaram e deram a missão por cum-

prida. Muito tempo se passaria até que alguém tivesse 

coragem de tocar naqueles restos da casa e do que mais 

parecia ter existido dentro dela. A vegetação cresceu em 

toda parte, árvores surgiram ao redor. Em alguns meses, 

o lugar ocupado pela tão sonhada casa de Elias Carcará se 

tornara uma mata fechada e abandonada. 

O prefeito fez um discurso na praça da igreja matriz, e 

anunciou que para deixar definitivamente todo aquele período 

para trás, a partir dali a cidade teria um novo nome: Henakan-

daya. Grande tronco. Queriam transformar a abundância que 

dera fama ao lugar no símbolo próspero de grandes árvores 

crescendo até o infinito. Sejamos como essas mangueiras e 

cajueiros e tantas outras árvores frutíferas que tornam nossa 

terra um imenso campo de riqueza, discursou. E que, depois 

de cumprido com seu ciclo, podem tornar-se coisas outras. 

De um grande tronco tudo se aproveita.

O tempo mostraria que a escolha fora das mais acertadas. 

Um dia, alguém descobriria que Henakandaya era também 

o nome da sucuri que deu origem à mais famosa lenda da 

cidade. Foi então que descobriram que algumas pessoas 

vivem para sempre, e que certas histórias nunca morrem.


