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Este livro é para duas pessoas que se foram cedo demais:
Ilma Rodrigues de Castro,

que me contou as primeiras historias que ouvi e aprendi.

E para Marcos Dodt, professor inesquecivel,

que um dia disse que eu contaria historias e escreveria livros.






Uma vez sofrida, jamais se esquece a experiéncia do mal [...]

Ndo nos curaremos nunca desta guerra. E initil. Jamais seremos gente
tranquila, gente que pensa e estuda e modela sua vida em paz.

Vejam o que aconteceu com nossas casas.

Vejam o que aconteceu com a gente.

Nunca vamos ser gente sossegada.

- As pequenas virtudes, de Natalia Ginzburg

Mas pensa, se vocé é o bicho medonho, vocé s6 tem que esperar
menininhos nas margens do teu rio e devord-los, se vocé é o crisdntemo
polpudo e amarelo, vocé sé pode esperar ser colhido, se vocé é o

menininho, vocé tem que ir sempre a procura do crisdntemo e correr o
risco. De ser devorado.

- Fluxo-floema, de Hilda Hilst
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Arqueologia de um sonho
(1819-)

Antes de encontrar seu proprio chao e nele se assentar
num lugar que ficaria conhecido como Henakandaya, Elias
Carcara passou quase um ano e meio perambulando com
sua mulher e seus filhos, seu cunhado, a mulher e os filhos
deles, procurando o sonho.

Era o décimo nono ano do século XIX, e bem quando
acabara de completar 27, Elias decidiu que nao iria espe-
rar o desastre acontecer: era hora de se mudar. Havia tido
a revelacao durante o sono, e na manha seguinte, mal
abriu os olhos ja foi direto na intenc¢ao de dizer a mulher.
Onde estava ja ndo era mais lugar para nada, e ele sabia
que para o nada retornaria se nao fizesse alguma coisa, e
o nada era o po.

Para além de ser um homem destemido e valente, era
também o senhor das decisoes. Sabia agora que ter ouvi-
do Irene e insistido em ficar ali ndao havia sido uma boa
ideia, mas a mulher quase morrera depois de colocar no
mundo o filho mais novo, que mal chegara a amamentar
porque depois do parto ficou cada dia mais fraca, a ponto
de nao ter condigao de criar sozinha nem o cagula nem os
sete que tinha para trds. Entdo, Elias teve que esperar sua
recuperacao: sem a mulher nao arredava daquele lugar.
A sorte é que as pessoas do vilarejo se ajudavam e muitas
mucamas se revezavam num servi¢o que, sem elas, seria
impossivel realizar.

Com a coragem de viver restabelecida, Irene disse para
o marido, Decida para onde devemos caminhar que eu

11



embrulho as trouxas, ajeito os meninos e nds vamos. Ele
olhou para ela com a fé realinhada ao seu espirito, Preciso
conversar com Herculano e Anunciata, que parecem tam-
bém querer ir conosco. E como vamos procurar lugar com
esse monte de menino, os nossos e os deles?, quis saber
Irene. Uma solucao havera de aparecer, respondeu. A gente
anda devagar. E aos poucos que a terra se abre e mostra os
caminhos. Quando a gente chegar ao lugar, saberei. Soube
dele nesse sonho, e consigo vé-lo com clareza na minha
cabeca. Irene nao podia dizer mais nada. Intuigao era solo
onde s6 o marido sabia pisar, embora ela ndo pudesse negar
que quando dizia alguma coisa ele aprumava o ouvido para
prestar atencao, e quando acertava, dava o mérito a Elias,
que era o que tomava a decisao de desbravar em acao as
suas palavras.

Ja no dia seguinte Irene perguntou ao marido, Que
decidiu meu irmao? Eles vao, disse Elias. Os meninos do
Herculano ja sdao maiores, podem se cuidar e ajudar. Nos é
que precisaremos ter mais cuidado com os nossos, disse ele,
ajuntando as palavras. E prosseguiu, Arrume os pertences,
eu vou torrar a carne de porco e colocar na banha, fazer
torresmo e farofa e distribuir nas latas. Também quero
levar torradas as galinhas que a gente puder. As que nao
der tempo de matar e torrar a gente deixa com os vizinhos
mais precisados. Vamos encher as moringas e colocar nos
cavalos. E inevitavel que a gente sinta muita sede e fome,
racionalizou. E quando acabar, Elias? Com esse tanto de
menino nao ¢é destino de nada durar. Elias foi assertivo,
Quando acabar, a gente conta com a bondade dos outros.
Eles vao aparecer e vao nos dar de comer. Irene admirava
o marido por sua temperanca. E também por sua fé, ainda
que ele nao fosse homem de abrir a boca pra falar de Deus.
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E 0 Amoroso, que hé de ser? Ao ouvir seu nome, o cachorro
apareceu na soleira da porta, como se brotado do chao.
Elias olhou para a mulher e disse apenas, O nosso destino.

Partiram na manha seguinte. O céu estava limpo, sem
nuvens, como se anunciasse clareiras. SO era preciso en-
contra-las. Elias caminhava ao lado do cavalo Boyra e
da mulher, que carregava nos bracos o filho mais novo.
Os outros sete meninos andavam mais ou menos juntos,
como se estarem perto uns dos outros de alguma forma os
protegesse. Herculano e Anunciata levavam outro cavalo e
seus trés filhos. Amoroso ia atrés, sentindo dentro de sua
natureza de inimeros antepassados a responsabilidade de
zelar por todos.

Achar lugar de ficar é uma peleja para quem pouco
entende dos mistérios que tornam a paz uma possibilidade.
Assim se passaram os primeiros quatro meses. Um meés
antes, um dos filhos de Herculano havia morrido com uma
disenteria que s6 findou quando ele finalmente nao abriu
mais os olhos. Fizeram o enterro em siléncio, num terreno
a beira de uma estrada, e seguiram adiante. Nao havia
tempo para luto. Tristeza é arma de quem deseja perecer,
disse Elias aos demais, enquanto continuava a caminhar
para frente. Dos demais, o mesmo siléncio de horas atras.

Quando a comida acabou e precisaram pedir, pagavam
como podiam. As vezes, realizando servicos em fazendas,
que no entanto nao tinham como abarcar tanta gente por
muito tempo, de modo que pousavam no maximo uma
semana e seguiam em busca da terra que buscavam.

Pouco antes de fazer um ano de andanca, dois dos filhos
de Elias adoeceram quase ao mesmo tempo. Irene deses-
perou-se, mas sua Unica reacao foi levar para longe dos
doentes os outros seis. Se todos adoecessem, a caminhada,
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que ja demorava mais do que eles desejavam, ficaria estag-
nada por muito mais tempo até que todos conseguissem
continuar. Dessa vez, entretanto, o destino agiu rapido:
em dois dias, uma das criangas estava morta e a outra, re-
cuperada. Irene chorou com vergonha, se lembrando das
palavras do marido, mas nao conseguia evitar. Amoroso
ficou velando o menino morto antes que Elias trouxesse o
saco e a enxada para o buraco no chao onde depositariam
seu corpo, e quando Irene se aproximava, lambia-lhe os
calcanhares: sabia do peso que ela carregava e das dores
alentadas que sentia. Eram agora treze em busca da terra
que Elias viu em seu sonho e que lhe fora ordenado pro-
curar e dela se apossar.

Herculano e Anunciata abandonaram tudo nao porque
acreditassem tanto no sonho de Elias; o que determinara
de verdade fora a carestia de tudo. As terras ja nao davam
mais nada. A cada seis meses era preciso vender mais um
pedaco da fazenda. Quando Irene pegou barriga mais uma
vez, Elias apareceu ao lado da cerca que os tornava vizinhos
e disse para Herculano, Vi no sonho essa noite que tudo
0 que habita esse lado dai é de ser para sempre estéril. O
homem, que naquele momento preparava o terreno para
ver se lhes nascia ao menos o de comer levantou a cabega
e disse para o cunhado, Que essas palavras nao alcancem
os ouvidos das minhas terras, e baixou o olhar novamente
para o que fazia. Elias disse, De ouvidos abertos ou fecha-
dos, Herculano, o que esta seco é o utero.

E ele estava certo. Dali em diante, nada mais prospe-
rava nas terras de Herculano. Nao demorou muito, e as
suas também comecaram a ser afetadas. Parece que o seu
sonho informou s6 metade da verdade, nao foi?, provocou
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o cunhado. Nao. Eu que lhe disse apenas o que lhe interes-
sava. Ja é da minha sina andar para fora daqui. Assim que
Irene estiver em condicoes juntarei os meus e partiremos.
Se quiser vir, venha também. Nao demora e esse lugar
serd um imenso deserto. Herculano ficou de pensar, até
dizer que ia, na noite anterior a partida do cunhado e da
irma. Quando as mulheres entraram em casa, Herculano
chamou Elias, e empunhando a lamparina diante do rosto
do cunhado até que este pudesse sentir o breve calor da
chama tremulante que lhe iluminava o rosto de amarelo,
perguntou-lhe num tom de voz acima do cantar dos grilos,
Tem mais alguma coisa que lhe foi dita em sonho que me
interesse saber antes de partir? Tem. E o que é? Nem todos
os que daqui vao partir vao no destino chegar.

As palavras de Elias, proferidas em meio a sua propria
estupefacao, estavam demonstrando que da quimera mui-
tas vezes incorre-se no risco de nascer a verdade. E muito
embora Herculano ja tenha saido de suas terras avisado,
nao pensava em se tornar vitvo, mas foi o que aconteceu.

Haviam parado num vilarejo de agricultores em busca
de dgua e de mantimentos. Arranjaram-lhes uma casa
vazia que antes era usada para guardar feno para o gado,
mas que com o fim dos pastos nao tinha mais ocupacao.
Disseram-lhes que poderiam passar no maximo trinta dias
corridos. Uns senhores de engenho que habitavam a algu-
mas léguas dali se comprometeram a ajudar os moradores
do lugarejo, mas precisariam derrubar a casa do feno para
dar vazao aos propdsitos que tinham para aquelas terras,
o que fariam dali a pouco mais de trinta dias. Pressentiam
exploragao, mas nao tinha outro jeito: ou era isso ou morrer
de fome. E era do entendimento de muitos que nao se nega
favor a quem lhes da o que comer, que era precisamente o
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que os tais homens vinham fazendo. Enfiavam-lhes pela
goela a possivel culpa de uma ingratidao.

Na metade do tempo proposto Anunciata comegou a tos-
sir muito e se queixar de dores pelo corpo, febre e nauseas.
Herculano averiguou o lugar onde ficava deitada a mulher
e constatou que estava infestado de piolhos. Foi até a casa
grande. Chamem um médico, minha mulher precisa se
tratar. O menino Soares, que era o moleque de recado do
vilarejo, montou numa égua obediente e foi procurar por
Otavio, o médico que cuidava dos moradores de pelo menos
trés regides ao redor daquele lugar. Voltou com a noticia de
que o homem havia saido para um atendimento, mas ficou
acertado com a sua mulher que ele nem desmontaria do
cavalo e iria ver o que estava acontecendo com Anunciata
assim que chegasse, provavelmente naquela mesma noite.
Otéavio chegou com o fim da manha, examinou o corpo
da mulher e sentenciou, E tifo. Ela precisa ser levada para
um hospital, e todos os que conviveram com ela precisam
ser isolados.

Herculano ficou um instante a s6s com a mulher. Por
favor, me deixe morrer aqui. Eu nao quero ir. Prossigam
sem mim, vocés precisam chegar logo ao grande destino.
Herculano lembrou-se das palavras do cunhado e saiu de
la dizendo que a mulher se recusava a sair dali. Se ela nao
for ao hospital, morrera, disse o médico. Essa ndo é uma
preocupacao que ela tenha, replicou o homem. Sendo as-
sim, ndo hd mais o que eu precise fazer aqui, disse Otéavio,
montando em seu cavalo e indo embora depois de receber
seu pagamento.

Naquela mesma noite, Herculano partiu com Elias,
Irene e seus filhos. Também naquela noite os moradores
tocaram fogo na casa onde se encontrava o corpo sem vida
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de Anunciata, e viram a imensa fogueira em que ela se
transformou iluminar o céu, como a prenunciar tempos
de fartura e alegrias.

Ja tinha dado tempo de todos se tornarem um ano mais
velhos, e continuavam a caminhar. Elias de vez em quando
fazia uso de um cajado, que ele mesmo fizera a partir de
madeira que encontrou pelas estradas de terra. Todos se
sentiam exaustos, muitas vezes dando mostras de que, se
nao tivessem levado tanto tempo andando e nao estivessem
tao longe, teriam desistido. Caminhar naquela aridez de
clima e de possibilidades era uma violéncia contra si mes-
mos, uma forma de desumanizacao. Herculano dizia que
se passasse mais um meés sem destino, iria bestializar-se.
Ninguém entendeu aquilo ao certo, mas Irene rogou aos
céus que ele ndo enlouquecesse. Passou a dormir perto do
cajado do marido porque nao sabia se precisaria defender
os filhos. Amoroso compreendeu o que se passava, e fica-
va a noite toda de guarda, perto de Herculano, que agora
vinha dando para fazer barulhos estranhos durante o sono.

Quando o dia clareou, o cavalo de Herculano havia
desaparecido. Acharam-no alguns metros mato adentro,
caido, o corpo endurecido. Era como se o bicho tivesse
tentado escapar para nao morrer onde todos os dias eram
trincheiras abertas. Ao vé-lo, Herculano deitou-se sobre seu
cadaver e chorou tudo o que represara quando da morte
do filho e da esposa. Os demais nao se aproximavam, com
medo que junto a dor morasse a raiva. Reconheciam no
gesto dele a capacidade advinda de um iminente colapso
a que estavam todos sujeitos. Elias nao disse palavra al-
guma por muito tempo. Até que resolveu pegar uma das
moringas e derramar sobre a cabeg¢a do cunhado. A atitude
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o revitalizou, era como se acabasse de sair das dguas do
Jordao: estava batizado. Todo o mal passara, era o que
uma voz parecia lhe dizer, como se visao nao fosse mais,
unicamente, privilégio de Elias. Levantou e disse a todos,
Vamos encontrar essa terra.

E encontraram.

A tarde ja se fazia metade quando chegaram a um chao
de proporcoes vastas para onde quer que se olhasse. Tao
inabitado que alma nenhuma parecia jamais ter pisado ali.
Elias se apoiava no cajado. Olhou lentamente para o rosto
de todos os sobreviventes e disse, E aqui. Herculano quis
duvidar, Como vamos viver nessa terra seca? Vamos plan-
tar, respondeu Elias Carcara. Nesse barro onde nada tem
condicao de nascer? Olhe para os lados, Elias. A vegetacao
estd morta, das arvores so restaram galhos finos como bra-
cos de criangas, nem cacto vinga nisso aqui, revidou. Essa
terra seca e barrenta hd de prosperar, reafirmou, batendo
nela o cajado, com forca. E é aqui que ficamos.

Irene comecou a desdobrar a lona que utilizavam para
montar uma barraca sempre que dormiam ao relento.
Estava selado, assim, o fim de qualquer desavenca. Os
dois filhos de Herculano correram para ajuda-la. O sol ja
comegava a sumir no horizonte e aquela nao era hora para
discussao. Que indagassem o que fazer no raiar do dia.

A noite choveu como se o céu estivesse disposto a matar
a sede da terra, mas s6 quem percebeu foi Amoroso, que
ficou estoicamente fazendo guarda do lado de fora. So ele
parecia entender que a porta do tempo esta sempre aberta.

O chao tocado pela forca do cajado de Elias despertara,
e agora se anunciava das entranhas num imenso bocejar.

18



Durante o tempo em que a agua desceu para banhar o que
encontrava pela frente, a terra exalou um cheiro que ne-
nhum deles pdde identificar, porque daquele mormaco que
adentrava suas narinas vinha o sono que nao os deixaria
testemunhar o que acontecia do lado de fora. Era como se
a terra quisesse surpreendé-los e por isso os fizesse dormir.

O capim seco horas atras crescia com a beleza da grama,
e transformava o vermelho da terra em verde de pasto. As
arvores, antes esturricadas, resplandeciam, mostrando uma
variedade e exuberancia de frutos que eles nem imagina-
vam que poderia existir por aquelas bandas. O vento que
soprou pela manha derrubou as flores das arvores, que
ficaram caidas em meio ao verde, perfumando o ar com
cheiros de manga e caju.

Dormiram no deserto e acordaram num Eden sem Eva
nem Adao. Estavam em casa — porém, incrédulos. O que quer
que acontecera numa questao de minutos durante a noite
traduzia o medo que algo de muita beleza pode causar. Ainda
nao entendiam que é preciso um tempo de assentamento
até que a felicidade se transforme em desassombro. Por
isso, apenas obedeceram ao instinto de plantar. Cultivaram
a terra que, tinham certeza, de tudo daria.

Enquanto viam de dentro dela brotar o sustento, des-
cobriam as redondezas. E era um lugar tao proficuo que
conseguiam encher cestas, ajeitd-las no cavalo Boyra e
vendé-las ou troca-las por porcos, carneiros e galinhas a
algumas léguas dali.

Aquela altura ja haviam comegado a construir a casa
de pedras que Elias tinha visto em seu sonho e que, nao
duvidava, precisava fazer parte do lugar. Ele sabia onde
posiciona-la, as dimensoes que teria; dentro dele estava tudo
organizado em certezas. A casa foi nascendo com a ajuda
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do cunhado, dos sobrinhos e de homens que souberam da
sua intencao de moradia. Durante a construcao, surpresas.
No que os homens cavoucavam a terra, descobriam partes
de objetos, que depois entenderam ser pedagos de armas,
utensilios e ferramentas, como se ha muito tempo outras
gentes houvessem feito daquela terra moradia. Pra onde
escavassem, encontravam pedacos de qualquer coisa. Mas
aquele lugar padecia de gente, estava claro. Vocés nao
veem que isso aqui reverbera solidao?, disse Elias, quan-
do questionado sobre a possibilidade de alguém reclamar
aquelas terras. Ele estava certo. Um olhar mais atento via
que bicho vivente algum, com alma ou sem alma, pisara
ali nos ultimos cem anos.

Foi nessa época que ele comegou a ser chamado de louco.
Por que a casa tinha que ser feita de pedras, tao dificeis de
levar até ali? Porque era o que o sonho ordenava, ele dizia,
e como resposta ouvia risos ou via entreolhares jocosos.

Enquanto a casa crescia viam também o lugar se agigan-
tar. Pessoas que vinham ajudar na construgao, fugindo das
vastidoes de terras aridas, acabavam ficando para morar,
trazendo os seus. Quando a casa de pedras foi concluida,
trés anos depois, as doze pessoas que la chegaram viram
mais de quatrocentas ocupando os espacos e construindo
um vilarejo, que inicialmente chamaram de Olin6polis.
Ninguém sabia a origem do nome, nem quem o havia
dado. Provavelmente era a juncao de partes de nomes:
contido nele estava o mistério. O certo é que o lugar foi
sendo povoado e o nome passando de um para o outro.
Muitos anos depois o que naquele momento era Olinépolis
seria apenas um pequeno distrito de uma cidade muito
maior. Em poucos meses, havia uma vizinhanca. Logo
mais, os que chegavam se empenhavam em trazer mais e

20



mais pessoas para construir residéncias. Utilizavam-se de
madeira e tijolos; Elias nao admitiria uma casa de pedras
além da sua.

As pessoas iam criando suas moradias como se na terra
fincassem raizes, posto que ndo havia em ninguém o desejo
de partida. O sentimento neles enterrado era o de explorar
o lugar, até o ponto em que ja eram tantas as casas que um
centro da cidade passou a existir, e dentro dele um comércio,
com pequenas mercearias, secos ¢ molhados, armazéns,
bares e uma pousada, ja que muitos iam primeiro olhar
para depois ver como ficar. Em breve — pressentiam — o
lugarejo precisaria ser chamado de cidade. Eram todos filhos
de agruras em terras devastadas que ouviam a noticia de
Olindpolis, um chao onde tudo o que nascia tinha desejos
de vida eterna.

Elias e Herculano também viviam da terra e dos animais.
Havia um tal sentimento de reveréncia em torno deles que
os assustava. Nao queriam ser tratados como autoridades,
muito embora compreendessem o respeito extremo daque-
les que viram o lugar crescer em torno dos dois homens.

Sete anos depois da chegada de Elias, Herculano e seus
familiares, Olinopolis ja era oficialmente uma cidade. Foi
também aos sete anos que sua populacao de quase oito mil
habitantes foi assolada por uma praga que aconteceria, de
forma bem semelhante, dezenas de anos depois.

Quando o sol ia embora, as residéncias comegavam a
fechar suas janelas, Elias se recolhia com a mulher e os
filhos e 0 comércio baixava suas portas. No dia do aconte-
cimento, algumas pessoas haviam se queixado de um calor
agressivo, porque vinha acompanhado de uma sensagao
umida, abafada, como se houvesse vapor de dgua quente
no ar, e um cheiro de lodo tomava conta dos narizes mais
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sensiveis. Atribuiu-se a sensacdo as intmeras plantagoes
nos arredores de toda a cidade, que continuava a crescer,
atrelado ao sol, que nunca falhava.

No instante em que a ultima porta foi fechada, ras co-
mecaram a invadir as ruas de Olinépolis como se fugis-
sem de algum inimigo maior. Eram tantas e faziam tanto
barulho que as pessoas comecaram a sair para a calcada;
queriam averiguar o que acontecia, e eram logo atacadas
pelos pequenos animais de pele viscosa. Uma das primei-
ras pessoas a abrir a porta foi Irene, ja com os filhos por
perto. Benedita, uma das meninas, foi derrubada pela
enormidade de ras, que pulavam, coaxavam e esticavam
suas pernas esqualidas como se procurassem alcancar um
objetivo. Ras menores entraram-lhe pela boca aberta em
surpresa e estupefacao, e ela morreu engasgada com os
bichos atravessados em sua traqueia. Irene ainda tentou
fazer algo pela filha, mas vendo o mar de batraquios su-
bindo mais a cada segundo, deixou o corpo da filha ao pé
da porta, que agora nao conseguia fechar. Elias, acuda! O
marido acorreu para ver o que acontecia, mas agiu com
uma calma de quem compreendia que os mistérios da vida
podem ser encarados com serenidade, como se aquilo fos-
se algum tipo de sabedoria. Amoroso havia saido de seus
aposentos e estava ao pé de sua dona, latindo para bichos
que ele nunca vira antes e que s veria aquela tnica vez,
porque teria o mesmo fim que a recém-finada Benedita.
Irene, sem conseguir enxergar completamente a quantidade
delas por toda parte, uma vez que nao havia iluminagao nas
ruas, compadecia de si mesma diante de sua impoténcia.
Bateu com a porta no corpo da filha repetidas vezes, na
tentativa desesperada de fecha-la a todo custo. O corpo de
Benedita se sacolejava todo, com ras que entravam sem

22



conseguir sair, agitadas num corpo que se tornara invo-
luntaria tocaia. Por fim, Irene fechou e travou a porta e
correu para a parte mais funda da casa, num comodo sem
janelas. Mas la também ja havia ras, que continuavam a
chegar como uma lama verde-cinzenta por sob a fresta da
porta. Nao houve alternativa: ou comecava a esmaga-las,
inicialmente com os pés, e poucos minutos depois, vendo
que eram insuficientes, também com as maos, ou teria
um destino igual ao que antevia para tantos em Olindpolis
naquele momento. Elias havia sumido. Nao que aquela
altura adiantasse gritar por ele, que também devia estar
tentando salvar a si e ao restante dos filhos. Enquanto
enxergava as ras, porém, Irene debatia-se com forca no
esforco incontido de extermind-las. Nao queria para si o
fim de Benedita e do cao Amoroso.

Os minutos foram se esvaindo em desespero, o que
naquele caso significava dor e luta. Depois de um tempo,
o siléncio.

Olindpolis amanheceu contando seus mortos. Se até
ali havia certezas de bonanga, muitos eram os moradores,
especialmente os que nao tinham tido vitimas fatais, que
atrelavam trouxas em seus cavalos e fechavam casas rumo
a algum outro lugar, pelo menos por uns tempos.

Das ras, contudo, nenhum sinal. Se foram com a mesma
impetuosidade que chegaram, o que acabou fazendo com
que outro tanto de gente se decidisse, de tltima hora, por
nao mais partir.

Ja no dia seguinte, ouvia-se em toda parte uma tosse
seca, sem causa aparente. Enquanto se movimentavam
pela cidade, os cidadaos de Olin6polis se cumprimentavam,
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muitas das vezes, levando a mao a boca, com vergonha
de seus ruidos.

Irene nao foi uma dessas, porque estava acamada desde
o dia anterior, com uma crise de nervos. Seu corpo estava
cheio de hematomas, causados pelas tantas vezes em que
viu suas maos, bragos e pernas se comprimindo contra
ras nas paredes, no chao, no proprio corpo. Sequer foi ao
enterro de Benedita, feito com o de todos os outros mora-
dores locais no dia anterior. Quando a tosse a pegou, ela
nao ofereceu resisténcia. Morreu intrigada com o fato de
que, tirando os lugares por onde passara, toda a sua casa
parecia tao limpa como se bicho nenhum tivesse invadido
todo aquele espaco. Sua udltima visao foi a do marido perto
de si, colocando-lhe a mao sobre a testa. Achou estranho
que, na situacao em que estava, seu pensamento navegasse
para a impressao de que Elias estava subitamente mais
gordo. Sorriu para si, num ultimo sentimento de alegria.
Achou que era delirio de gente moribunda. Talvez fosse.

Depois do enterro de Irene, Elias pegou seu cavalo e
saiu de Olinopolis. Os filhos, ja grandes, transitavam en-
tre casas de conhecidos, escola e atividades de ajuda nos
currais e plantacoes. Durou pouco. Em nao mais que cinco
dias, a tosse se transformou em febre e em uma paralisia
misteriosa, que nao deixava os acometidos se locomove-
rem sequer minimamente, e fez os saudaveis fugirem para
longe. A cidade da fartura virava, no esfarelar das horas,
deposito de moradores morrendo de inanicao.

Ja era bem perto da metade do século quando Elias
Carcara voltou para Olindpolis. Veio com a certeza de que
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sua casa, hoje afastada de todas as demais casas da cidade,
ainda estava de pé. Entrou nela como se nunca tivesse saido.

Elias ndo voltara por noticias de seus filhos ou de Her-
culano. Os que ainda estivessem vivos, sabia, ndo teriam
os rostos de antes. Talvez no curto tempo da volta até ti-
vesse se cruzado com um dos seus, que permaneceria para
sempre ignorado. O retorno se devia ao chamado de estar
no lugar para o qual fora designado ficar. No tempo que
veio depois, ele cavalgou pela cidade e descobriu que ela
estava ainda maior. A febre que paralisara tantas pessoas
anos atras e da qual ele apenas ouvira falar nao chegou a
dizimar a cidade que ajudara a fundar. Soube depois que
algumas pessoas tinham resisténcia ao que quer que as
estivesse atingindo, e essas cuidavam dos que agonizavam
até o derradeiro gemido.

Quase nao conhecia ninguém, e notou que os que 0
reconheciam o cumprimentavam a distancia. Ele ndo era
mais o dono do lugar aos olhos dos moradores. Voltou para
a sua casa, de onde s saia para pegar sol ou suprir suas
necessidades alimentares.

Nao mais que trés meses depois, o filho mais novo de
Dionésio, o dono da tnica farmdécia da cidade, entrou em
casa chorando. Antes que pudessem perguntar, ele anun-
ciou, Tem uma cobra gigante engolindo a casa de Elias
Carcara. Dionésio chamou dois vizinhos e foram até a
casa dele em seus cavalos. Quando se aproximaram, nada
viram, mas ouviram um barulho de chocalho batendo no
chdo com pressa, como se o animal responsavel pelo som
nao quisesse ser visto. Voltaram, incrédulos. Dionésio, nao.
Ainda tinha que perguntar ao filho o que diabos ele estava
fazendo perto da casa de um homem por cujas cercanias
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s6 quem andavam eram os bichos. Eu estava brincando
com os filhos do Osvaldo. Pensamos que a casa estava
fechada. O pai sabia que era mentira. A cidade inteira
sabia do retorno de Elias Carcara; tinha inclusive falado
com os filhos sobre isso e sobre manter a distancia da casa
de pedras. Mas tinha uma coisa que Dionésio sabia muito
bem, e essa coisa era manter o controle sobre seus proprios
impulsos. Estava ainda de pensamento turvo, e com medo
do excesso achou melhor nao bater no menino, acusando-o
de mentir sobre a casa e mentir por inventar uma historia
para tira-lo de seu repouso noturno.
Nao tinha tanta certeza sobre a segunda mentira.

Durante vdrias semanas Olindpolis continuou a seguir
seu percurso de pequena cidade habitada. Isso até dona
Clementina comecar a dar falta de suas galinhas. Sebastiana,
conte aqui comigo, disse ela a criada. Contaram. Tem sete
a menos do que semana passada. Sete. Era comum que de
vez em quando alguma crianga roubasse uma, ou que, vi-
vendo soltas como viviam durante o dia para se recolherem
somente a noite em seus poleiros, eventualmente fossem
atropeladas por alguma carroga ou mortas por cavalos
apressados ou caes perseguidores de seus proprios instintos.
Mas daquela forma, naquela velocidade, era sinal de que
havia algum outro elemento agindo para dar fim a suas
galinhas. Meio que por acaso, Clementina mencionou o
fato a Herminio, um criador de vacas que deixava parte do
seu rebanho solto por Olindpolis e de quem ela comprava
leite todas as manhas, e ouviu dele queixas semelhantes.
Trés das minhas cabegas de gado sumiram nas ultimas
quatro noites. Mandei o capataz dar ordem aos pedes para
procura-las, mas eles nao encontraram nada.
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Todo dia aparecia alguém com relatos parecidos. Em
certo momento, Clementina achou que tinha elementos
para formar um grupo de criadores de ovinos, bovinos e
galinaceos disposto a descobrir o que vinha acontecendo.
O plano era simples: durante dez dias, eles manteriam
propositalmente seus animais em ambientes vulneraveis e
montariam guarda durante a noite, para ver quem andava
roubando seus bichos. Nao foram precisos nem dois.

Jaco deixou a porta do curral aberta, acendeu a lampa-
rina, colocou-a sobre a mesa ao lado de um bule de café
e de uma espingarda, e ficou de tocaia a espera do ladrao.
O combinado era que Clementina e Herminio estivessem
fazendo o mesmo. E estavam. Mesmo antes do daguerreo-
tipo, que ainda demoraria alguns anos para nascer, eles
capturavam dentro de si a imagem do que faziam, como
se fossem bichos comunicantes. O tempo era de agir em
detrimento do que precisava ser feito. Contra ameagas,
luta-se, e era o que sabiam.

O estado em que ficou Jac6 quando viu o que aconte-
cia a suas cabras, carneiros e bodes, contudo, remeteu-o
a paralisia que acometera a cidade nos anos 20. Da porta
baixa de madeira de onde observava seu curral, viu um
animal imenso, de consisténcia viscosa e com uma pele
escamosa que brilhava a luz do luar, aproximar-se para
onde estavam os bichos, que comecaram a se levantar e
berrar uns para os outros. Estatico, Jac6 viu o momento
em que o gigantesco bicho rastejante afastou-se por nao
mais que dois segundos, o suficiente para medir o espaco
que tinha ante o animal, e deu um bote, enlagando-o e
quebrando-lhe os ossos numa rapidez que dificilmente se
poderia dizer que o caprino havia entendido seu préprio
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fim. Em seguida, o que ele agora podia ver ser uma cobra
imensa, cuja outra metade do corpo nem entrara no cur-
ral, largou o carneiro morto para tras e atacou uma cabra,
utilizando-se do mesmo ardil.

O animal abocanhou os dois bichos num gesto breve.
De onde estava Jaco nao viu, péde apenas deduzir que
sua criacao descia pelas entranhas do que parecia ser uma
sucuri de proporc¢oes gigantescas. Os outros bichos gemiam
e berravam longamente, em pedido de socorro. Como se
antevisse alguma espécie de perigo, a sucuri retirou-se para
dentro das densas matas e sumiu. O desfalecido Jacé so
acordou com a luz do sol batendo em seu rosto.

Olinodpolis era, naquela metade do século XIX, um mi-
crocosmo do resto do pais, com sua comunicac¢ao precaria
feita através de cartas e meninos de recado. Mas a reper-
cussao do que acontecera na noite anterior no curral de
Jaco6 adquiriu proporg¢oes incendidrias. No intimo de seus
moradores fazia casa o medo. E embora fosse necessario
seguir com a vida diaria e seus afazeres, a tensao era uma
constante que competia deslealmente com a sanidade. E
era para lutar contra essa inescapavel verdade que a acao
se tornava porta-bandeira para a liberdade da condicao em
que estavam todos enfiados.

Por varias noites nenhum animal sumiu. Donos de caes
e gatos, antes criados soltos pela rua da cidade e que dadas
as circunstancias haviam prendido seus bichos, voltaram a
solta-los. A cobra de Olin6polis ja se transformava quase
em uma lenda ou uma histéria que os pais usavam para
assustar as criancas (Se vocé nao se comportar, a cobra
vem te pegar a noite!), o que as transformava quase que
imediatamente — pelo menos enquanto elas se lembrassem
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da ameaca — em verdadeiros santos de altar, quando dona
Clementina sumiu.

Foi a criada quem encontrou um rastro de sangue sain-
do do meio do corredor da casa e seguindo até a porta. O
mesmo material pegajoso encontrado no curral de Jacé
sujava todo o corredor da casa de Clementina. O bicho
claramente mandava um sinal.

Ap0s o desaparecimento de Clementina, Dionésio jun-
tou-se a Herminio e Jacé para contar o que seu filho vira.
Os trés homens decidiram ir — no claro do dia, porque nao
eram loucos — confrontar Elias. No caminho, Jacé comen-
tou uma frase que Clementina havia lhe dito a respeito de
Elias, Hoje, ele ¢ um homem de quase sessenta anos. Quem
vive desse tanto? Um réptil. Os homens se entreolharam,
mas nao quiseram dizer o que passava por suas cabecas.

E uma imagem muito bonita, eu diria, mas um delirio,
foi a resposta de Elias ao ser confrontado pelos trés homens
sobre ele ter algo a ver com 0 que estava acontecendo em
Olin6polis. Herminio tomou a palavra, Saiba, Elias, que
estamos todos lhe observando de perto. Nao é de hoje
que essa terra se abre para os seus mistérios. Quem ca
estd sabe disso, e aprende a conviver com o inesperado,
porque respeitamos a magia da vida com seus segredos e
enigmas. Mas nao quando ele nos ameaca. E desde que
vocé voltou que tem sido assim. Vocé fundou esse lugar,
Elias. Todo ele nasceu ao redor da sua casa de pedras. Mas
o sentimento de um povo agora é o de que vocé deve ir.
Era bem o que me faltava, eu ser expulso da cidade que
fundei, disse um Elias exasperado. Nao vamos expulsa-lo,
continuou Herminio. Mas toda a cidade esta com os olhos
voltados para vocé, e ¢ bom que vocé saiba. Tem algo de
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estranho acontecendo aqui, e pelo sangue que corre dentro
do meu juizo, eu sei que tem a ver com vocé. Elias soltou
um ruido de escarnio. Seu chasco nao nos intimida. Ha
todo um povo com os olhos voltados para vocé e para o
bicho em que vocé se torna, Elias. Dé mais um passo em
falso, e daremos cabo dos dois.

Nos dias que se seguiram, a cobra pareceu ter feito a escolha
pela fome. Nunca mais um tnico bicho voltou a desaparecer
das casas. Por tempos inconstantes, ainda houve relatos de
que uma imensa sucuri se enrolava na casa de Elias Carcara
a noite, como se estivesse a esfriar seu escamoso e espesso
corpo sobre o frio das pedras. Mas os moradores de Olinépolis
trataram o assunto como coisa menor, quase a lenda que com
0 passar dos anos de fato se tornaria.

Menos um pequeno grupo. Herminio, Dionésio, Jaco
e Helenita, filha mais velha de Clementina, juntaram-se
para definir o plano da pélvora. Porque para haver paz nao
se pode haver duvidas, ficou decidido que a casa de Elias
Carcara seria mandada para os ares.

Ja no dia seguinte, num estratagema que cabia apenas
aos quatro, espalharam explosivos ao redor de toda a casa.
Era um dia de sabado, a cidade inteira fazia a sesta depois
do almocgo. Nao cogitaram, em momento algum, entrar na
residéncia. S6 queriam que ela deixasse de existir, junto
com tudo o que simbolizava.

Quando o comércio voltou a abrir as portas depois do
horario de almoco, em toda a cidade foi possivel ouvir uma
explosao que fez as pessoas se perguntarem qual seria o
acontecimento agora a causar distirbio por aquelas para-
gens. Mal sabiam que o barulho representava o fim deles,
pelo menos por algum tempo.
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De onde estavam, os quatro perpetradores viram quan-
do pedacos diminutos de pedra foram ao ar, mas nao soé:
viram partes de esqueletos de vacas, bezerros, cabras, bo-
des, carcacas de galinhas, e também pedacos inteiros de
um animal que estava dentro da casa, porque o que caiu
diante deles ainda tinha restos de visceras e estava quente.

Os quatro se levantaram e deram a missao por cum-
prida. Muito tempo se passaria até que alguém tivesse
coragem de tocar naqueles restos da casa e do que mais
parecia ter existido dentro dela. A vegetacao cresceu em
toda parte, arvores surgiram ao redor. Em alguns meses,
o lugar ocupado pela tao sonhada casa de Elias Carcara se
tornara uma mata fechada e abandonada.

O prefeito fez um discurso na praga da igreja matriz, e
anunciou que para deixar definitivamente todo aquele periodo
para trds, a partir dali a cidade teria um novo nome: Henakan-
daya. Grande tronco. Queriam transformar a abundancia que
dera fama ao lugar no simbolo prospero de grandes arvores
crescendo até o infinito. Sejamos como essas mangueiras e
cajueiros e tantas outras arvores frutiferas que tornam nossa
terra um imenso campo de riqueza, discursou. E que, depois
de cumprido com seu ciclo, podem tornar-se coisas outras.
De um grande tronco tudo se aproveita.

O tempo mostraria que a escolha fora das mais acertadas.
Um dia, alguém descobriria que Henakandaya era também
o nome da sucuri que deu origem a mais famosa lenda da
cidade. Foi entao que descobriram que algumas pessoas
vivem para sempre, e que certas histérias nunca morrem.
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