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ALGO ASSIM COMO QUERER ESPALHAR SUAS CINZAS,
como querer te espalhar.

Foi o que me disse seu pai ontem quando me encontrei
com ele, me contou isso, que ja faz cinco anos. Eu ja sabia, na
verdade, mas acho que nio tinha em mente que entio ja se
cumpria o prazo juridico. Estavamos tomando vinho branco,
nio sei por que, suponho que por inércia. Eu nio gosto de
vinho branco, mas isso é o de menos. Fomos a um desses
bares de paredes amarelas e luzes de LED, porque sim, porque
era perto e porque tinha calefacio. Nio comemos nada, nio
comemos porque era muito cedo para a janta e muito tarde
para um lanche da tarde. Além disso, ja tinhamos decidido
que iamos tomar vinho. Branco. Entio imagina como foi que
eu fiquei. O vinho, as cinzas, o pacote completo. Jorge me
disse que ja é possivel exumar o corpo, o seu, que ji podem
te exumar, isto &, dispor do seu corpo. Que como venceu o
prazo juridico para uma exumagio ja podem te tirar dessa
tumba andnima e dispor, dispor do seu corpo. Me disse que
querem te tirar dai para te espalhar em outro lugar, parece
que querem te espalhar em algum lugar ou te enterrar, nio
sel, iss0 nao ficou muito claro, mas acho que nem eles sabem
exatamente o que fazer. Que queria me contar, assim pes-
soalmente, e me convidar para ir até sua casa, que nio me
preocupe com os gastos da viagem, se eu nio tiver, que eles
arcam, porque querem que eu esteja ai a qualquer custo, que



¢ importante que eu esteja. E que queria compartilhar, me
comunicar a decisdo também, e saber o que eu achava.

Cinco anos, puta merda, nio consigo acreditar, cinco anos
ja. Claro que sim, claro que tenho algo para dizer, claro que
ndo s6 algo, mas muito o que dizer, varios anos sem falar so-
bre ou comentando sempre com as mesmas — poucas — pes-
soas, claro que tenho o que falar.

Trato de falar, tento me recompor, busco reforco num gole,
um longo gole olhando a garrafa de Chalise até aonde ia a
atenc¢do do seu pai, que olha pela janela, que tem tempo, que
esta tranquilo e ai de repente me entra sabe-se 14 de onde
uma emocio terrivel, uma angustia incontrolavel, e nio quero
chorar na frente do seu pai, justamente porque ele esta assim,
todo inteiro, nao ia ser bom chorar na frente dele. Nao sei se
o vinho branco favorece a choradeira ou o que desencadeou,
quero dizer, porque ja fazia um tempo que eu podia falar de
vocé sem perder a compostura, inclusive falar sobre o que
aconteceu, do que aconteceu com voce, dizer depois da morte
de e nio depois do que houve com, que sabemos, ¢ muito mais
ambiguo e di margem a confusio. Ou pelo menos ja nio
cito isso, o desaparecimento total.Ve? Inclusive agora ja posso
dizer, dizer seu nome, escrever tudo i1sso sem me cOmover,
mas nesse momento nio sei, coitado do seu pai. Talvez fosse
a surpresa também, porque, claro, ia encontrar com ele e fi-
quei contente s6 de saber, de vé-lo, de saber da sua familia, e
nao estava preparada, nio estava preparada para nada triste, ou
excessivamente triste e entio me surpreendi. E o vinho, eu
nunca tomo vinho branco. Entio foi que ele me disse da cre-
magido e me perguntou o que eu achava, que se interessa pela
minha opinido e, bom, eu faco um esfor¢o, tento me recom-
por, controlar meu queixo que treme, a mandibula, e digo pra
ele, nio sei como, que concordo com ele, que eu estou de
acordo com qualquer decisio que tenham, porque, na verda-



de, todos esses rituais que tém a ver com a morte sio muito
mais para os que ficaram do que para quem ja se foi. E que se,
para eles, era o melhor a se fazer, que se o cemitério nio lhe
significava nada em particular, como um lugar de visita, de
referéncia, que fizessem, que por mim estava bem, na verdade
me parecia uma boa forma de encerrar, considerando que ja
se fazia cinco anos. Algo assim, respondi, falei com veemeéncia,
acho, depois do vinho, suponho, porque queria tanto que ele
ndo notasse a tristeza, que falei com convic¢io. Espero nio ter
atuado além da conta. Depois brindamos e tratei de recorrer
mentalmente a Six Feet Under, a naturalizacdo, a morte como
cotidiano, como sossego, para me tranquilizar, para esfriar a
emog¢io. Mas me custou, por alguma razio nio chegou a me
gerar a sensacio de cotidiano dos Fisher. Depois seguimos
conversando de qualquer outra coisa e me recompus até a
hora de nos despedirmos. Quando seu pai me abragcou, meus
joelhos fraquejaram e quase que ndo os venci, como naquele
outro dia. Me emocioneli, ele percebeu, e percebi que ele
também estava emotivo.

Primeiro, e nio sei em que ordem, rego um jardim, é Esquel,
¢ o jardim da minha casa em Esquel, a casa do meu pai ge-
minada com a sua chacara. Rego as arvores do quintal, me
lembro da ordem, qual arvore depois de qual, e a sensagio de
transitar de uma sombra para outra, em qual cresce grama e
em qual nio. O eucalipto, o carvalho, o pinheiro, o pinheiro
com seus frutos em forma de roseta, as rosas do pinheiro,
marrons, de madeira, como flores de madeira; o espaco para
guardar tranqueira, sem arvores, a horta, a breve plantacio
de framboesas, sem muito fruto, a arvore de galhos idénticos,
paralelos desde a terra, facil de trepar e suas frutinhas laranjas
e amarelas, pegajosas, sio suas flores?; o abeto, como um pi-
nheiro s6 que azul, que nenhuma crianca ou planta consegue

trepar e entio nido ganha muita atenc¢do, nio tem tanta per-



sonalidade, para nés que medimos as arvores pela sua utilida-
de. Tudo estd muito seco e me custa controlar a mangueira,
porque é grande, pesada e se sente que tem muita pressio de
agua. E amarela?

Depois, estou na faculdade e alguém toca a ponta de um
dos meus dentes, os incisivos, um pedacinho que parecia estar
solto e € assim que se quebram todos, toda a parte de cima
cai em pedacinhos, como se fossem cacos de vidro. S6 me
sobram restos de dentes, pontiagudos e afiados, como os de
ratos, mas quebrados. Surpresa e dor.
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AGORA ESCUTO UM BARULHINHO DE RATO O TEMPO
todo. E isso significa que: quero me mudar, quero sair daqui.
Ramiro nio. Para ele parece uma estupidez. Ele argumenta
que na cidade qualquer lugar esta cheio de ratos, que deveria-
mos agradecer que nio é uma ratazana, e que isso se resolve
nao enchendo o armario de comida. Por minha vez, cada vez
que descubro um novo pacote picotado pelos dentinhos do
animal, tenho vontade de vomitar. E de sair daqui, de me mu-
dar. Ramiro disse que toda vez que encontro um problema,
por menor que seja, no lugar de pensar em como poderia re-
solvé-lo, quero fugir. Pode ser. Mas ndo encontro uma solucio
para este. E, além disso, ndo é o tnico. Problema, quero dizer.
Por outro lado, isso que ele define como fugir, provavelmente
seja meu instinto de preservacio. Entdo, para mim, a invasio
do rato termina de confirmar o estado de abandono ao qual
temos a casa, 0 pouco presentes que estamos na casa (eu, pelo
menos) como para que algo assim possa avancar, outro ser. E
se ndo é assim, como se explica que tenha aparecido agora e
nio e nunca nos ultimos anos? Nio acho que seja casualidade.
Ou sim, ou melhor ainda, uma acumula¢io de casualidades
que se sintetiza no rato. Por um lado, o sonho dos dentes
de roedor. Depois, olho pra cima numa noite, na esquina de
casa, e vejo um rato correr pelos fios de luz, como se fossem
caminhos, com essa determinacio, essa seguranca. Dias depois
me topo com outro, outro rato em outro bairro, paralisado,
tenso. Esta proximo do meio-fio. Ato as historias, suspeito que
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se eletrocutou e caiu assim, esturricado, sobre a cal¢ada, duro.
E depois, de dentro do 6nibus, vejo ratazanas, essas sim, essas
sim, gigantes, as vejo passar, ir do prédio abandonado até uma
acumulacido de sacos de lixo, roubam algo, roubam coisas, ali-
mentos, vao e voltam, muito rapidamente, muito eletricamen-
te, uma com um pedaco de pio; vejo como se multiplicam
sob meu olhar, cada vez vejo mais e me obrigam a pensar no
roedor, o nosso. E um s6 ou sio mais, ¢ uma familia talvez? Se
apropriando do que é seu, ou melhor, se apropriando do que
¢ nosso armario. Me resigno, quero deixar a casa, nio quero
mata-lo, nio quero envenena-lo, se acontece dele morrer na
cozinha, vou querer ir embora de qualquer jeito. Que nojo, ja
era, ja foi, a merda esta feita, o rato ja tomou conta, ja até nos
vimos, ja nos olhamos nos olhos, ja nio posso mata-lo nem
mandar que o matem, nem muito menos conviver com ele.
A cozinha ¢é sua, ja me dei por vencida. Lembrei, agora, era
em Bleu ou em Rouge que a moga descobria um rato ou era
uma maie com seus ratinhos filhotes no depdsito ou na lavan-
deria, nio me lembro muito bem o que era, que lhe deixava
muito impressionada? Eu entdo, vendo isso, nio entendia o
porqué de tanta coisa, por que tanto espanto por uns ratinhos.
Depois, acho que ela pedia o gato emprestado do vizinho e o
deixava trancado no quarto com os ratos para que fizesse seu
trabalho, e lembro que ele fazia — ela — impressionadissima,
acredito que porque ela estabelecia uma espécie de paralelis-
mo entre essa mae-rata e ela. Isso sim era tratado no Bleu. Mas
se era no Rouge, também, da no mesmo, a identificacio entre
o rato e ela, todas as mulheres tragicas, todas as mulheres que
sofrem, todas tragicas.

Nio quero mais morar aqui. Ramiro disse que fagcamos
assim: tragamos um gato. Que se me apeguei a0 rato como
uma idiota e me nego a mati-lo ou envenena-lo, que deixe

que a natureza faca o que é proprio dela, que o gato faca
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o que sabe fazer, que provavelmente nem vamos perceber,
e que o rato provavelmente nem venha, que nem volte, se
suspeitar que agora temos um gato. Pode ser. E me lembrei
de quando entraram uns ladrdes 14 em casa, 12 em Esquel, e
que eu também, que também naquela situacio propus que
nos mudassemos. Nao me lembrava, mas é verdade, faz muito
tempo isso. Sim, a sensa¢do de intrusio tinha sido horrivel
para mim, nio era pelo material, nem sequer me lembro do
que roubaram, mas sim, e isso me custou um tempo superar,
que entraram na casa enquanto dormiamos, enquanto estava-
mos ali, os trés na casa, porque nesse momento ainda éramos
trés, meu pai ainda nio tinha voltado a se casar. Nio s6 nio
pude dormir na noite seguinte do roubo, mas muitas outras,
muitas outras também. Nio era que nio dormia, na realidade,
mas que acordava todas as madrugadas na mesma hora. Ia até
o videocassete da sala, que mostrava as horas com os nume-
rozinhos verdes, nio o levaram, devem ter se assustado com
algum barulho ou sabe-se 12 por que, mas nio o levaram e
entio sempre na mesma hora eu acordava, em panico, assim,
como que por um relogio interno, me levantava e espiava o
corredor que dava diretamente na sala onde estava a televi-
s30 e o videocassete. Eu via se a luz verde que irradiava do
visor do videocassete era a mesma, se o percurso da luz dos
nameros era o de sempre, o conhecido, ou se algo o obstruia.
Se estava bem, era sinal de que estivamos a salvo, pelo me-
nos nessa noite. Se nio, se houvesse algo obstruindo a luz ou
simplesmente nio estava, tinhamos sido atacados outra vez.
Assim foram noites, noite tras noite, enquanto meu pai e meu
irmio dormiam sem imaginar que eu passeava, que alguém
andava pela casa, que alguém velava por seus sonos, o deles, o
sono deles. Nio sei quanto durou, obviamente nunca contei
para eles sobre meu perambular noturno, nunca lhes disse

nada, mas insistia em que nos mudassemos. Para mim, entio,
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essa casa ja tinha cumprido seu ciclo: foi dali que minha mie
tinha fugido, ali era onde decidira que nio queria mais viver
com a gente (nem ali nem em nenhum outro lugar, agora
eu sei, mas na época nio tinha isso tio claro) e como se isso
nio fosse suficiente, agora tinhamos comecado a ser vulne-
raveis para o lado de fora, agora também para fora. Para mim
era mais do que suficiente para declara-la maldita. Declara-lo.
Um sobrado. Um sobrado maldito. Mas o argumento do meu
pai sempre foi muito mais frio e concreto que o meu: Para
onde merda vocé quer que a gente va? Contundente. E ainda
me invertia a proposi¢do: nossa casa agora era mais segura
que qualquer outra, que todas as demais; as probabilidades
de que fossemos assaltados outra vez, em breve, era de um
em mil, em milhdes. Nio sei, mas nio me convencia, mas
nio me sobrou outra que acatar. Depois, ndo sei quando, em
algum momento, deixei de acordar as trés da manhi e pronto,
passou. Meu pai segue vivendo ai. Suponho que as razdes
que eu tinha para ir eram as mesmas que ele tinha para ficar.
Por outro lado, suponho que ele realmente acreditava nessa
estatistica. E Ramiro me lembrou disso, desse momento em
que eu insisti para que nos mudassemos e em como depois
passou, simplesmente sumiu/evaporou. O fato é que agora
ndo posso fazer muita coisa sem ele, sem seu consentimento.
Sozinha nio posso morar. Com Manuel também nio. E bem
provavel que eu aceite o convite de seus pais. Uns dias no Sul
podem me fazer muito, mas muito bem. Enquanto isso, que
o gato faca o que precisa ser feito. Eu, por minha vez, prefiro
nao estar aqui.
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PRIMEIRO PARA EM LINIERS. A ESCOLHA DO ASSENTO
nio foi tdo ruim depois de tudo, retine as condi¢des basicas:
¢ no andar de cima, é mais ou menos no meio. Do meu lado,
ninguém. O Gnico pequeno problema que identifico imedia-
tamente ¢é isto de que justamente na minha parte da janela
vejo o batente, quer dizer, se delimita uma janela com outra, o
encontro dos vidros, justo diante do meu nariz. Mas noticias,
a visdo nao havera de ser 6tima. Concluo, no entanto, a meu
favor, que, em termos de seguranca, ¢ uma coisa boa porque
¢ um batente que poderia amortizar o golpe, e, se necessario,
¢ um batente grosso, que — pelo menos — nio é vidro. Me
reconcilio, entdo, com essa por¢io de borracha e chapa entre
mim e a paisagem. A saida da cidade sempre é um inferno,
demoramos uma hora para ir de Retiro a Liniers. Emilia de
Retiro a Liniers, outro filme. Nessa hora, Clemente, nosso
comissario de bordo, se ocupa de dar as boas-vindas, nos ex-
plica que servird um jantar quente, cafezinho com opc¢io de
uisque para o filme, e café da manhi chegando a Bariloche.
Clemente estd muito contente com seu trabalho e com o
microfone, estd muito contente de poder contar para a gente
tudo o que conta, e fazé-lo através do microfone. Clemente
se move com agilidade entre os assentos e nos proibe soli-
do nos banheiros. Repete. Diz e repetimos: nada sélido. S6
a palavra ja me retorce. O assento ¢ amplo, nio tenho com-
panheiro de viagem, o 6nibus nio vai tio cheio, oferecem
vinho para o jantar e uisque para depois, mas tudo o que, a
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principio, parece tio prometedor, rapidamente se transforma
em um pesadelo. Clemente entende que precisa entreter a
paisagem o tempo todo, como se nio fosse suficiente olhar
pela janela. Quando nio fala pelo microfone, caminha entre
os assentos entregando, retirando ou oferecendo refil de coi-
sas, pergunta se temos calor, se temos frio, se estd bem o ar
assim. Eu tento olhar pela janela para que ele nio fale comigo,
e funciona até que ele convida a todos a fechar as cortinas por
causa das pedras. Pedras? La fora nio ha nada mais que plani-
cie, nem sequer um rancho de estrada. Agora nem mais pai-
sagem resta. Tento, entio, me interessar pelo filme, ja bastante
comegado, o qual um senhor musculoso precisa ser baba de
um grupo de meninos loiros que se recusam bravamente. Ele
leva mamadeiras em um cinto como se fossem granadas. Nio
funciona. Nio me interessa ¢ nio posso dormir. Clemente vai
e vem. Chega, Clemente, chega, por favor. Alguns senhores ja
roncam. Me dou conta, com frustracio, de que aquela viagem
que havia imaginado e desejado nio vai acontecer. Que aque-
la coisa de ficar olhando pela janela e se deixar ir, e que os
pensamentos passem, ja ndo sera possivel. Estou trancada em
um quarto em movimento com cheiro de cachorro molhado
e Clemente borboleteando. E estou cansada, mas sem sono.
Desobedeco ao comissario e entreabro um pouco a cor-
tina. Vejo pouco, mas necessito distrair a atencio do baba fi-
siculturista. Quero poder soltar Buenos Aires para ver o que
me acontece 1a. Penso na cara de Manuel ao pé da escada
do onibus em Retiro, penso em seus jeans desbotados, em
seus ténis, em seus cachos, em como me olhou, no Galak e
no Sensacio que ele colocou no meu bolso no seu altimo
abracgo. Sinto que ja sinto sua falta, é o que acontece nessas
relagdes em que os casais passam muito tempo juntos, 0 outro
se torna imprescindivel, organico, e isso é o que nio esta tio
bem. Me desestabiliza ou pelo menos me desconcerta, que
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seu corpo — de fato — esteja tio longe do meu. Ja perdi o cos-
tume, € iss0, ja perdi. Perdi o costume de ser um. Uma. Agora,
no Onibus, comeco a perceber uma espécie de abstinéncia
de Manuel. Mas o escolho? O escolheria agora, comegando
do zero? Poderia decidir nio escolhé-lo? O escolhi, escolhi
tudo isso em algum momento? Como comegou? Ja mal me
lembro de como comegou. Foi o Ramiro, sim. Em alguma
festa, claro. Depois de muitas noites em claro, certamente, e
de tardes de mate também. De que nio me chamasse a aten-
¢do de forma alguma, de que nio me chamasse a atencio
em particular, de estar obcecada por um cara da faculdade e
de nio poder ver, de ndo ver mais do que isso no Manolo,
0 amigo do meu irmio, que isso, que um simples amigo do
meu irmio. De saber, de repente, porque me conta meu ir-
maio, muito de ma vontade, quase como um sacrificio, de me
inteirar de que esse fulano gosta muito de mim, esse cara, que
esse dos cachos gosta muito de mim e que pergunta por mim.
Me surpreende e me desloca: ndo percebi que gostava, de jei-
to nenhum, nio me passava pela cabe¢a, nem minimamente
nem nada, nem por um instante tinha visto nele um possivel
candidato. De ficar bébada depois de alguma festa e terminar
aos beijos com ele, depois de algum show, em Banfield ou em
Lanus, de vomitar e que ele me cuide e que queira seguir me
beijando mesmo depois do vomito e de voltar de trem até
Constituciéon em alguma manhi de domingo, minha boche-
cha amassada sobre a gola do seu casaco ou do seu cachecol
ou entre a gola e o cachecol. De nio ter pensado nisso antes,
de dormir com ele e de ndo nos separarmos mais. Dois anos
ja, dois anos mais ou menos dessa manhi e nunca me per-
guntei, nem antes nem depois nem durante, simplesmente
foi sendo assim e fui me apegando até me apegar de tudo e
nio nos separamos mais desde aqueles beijos perto do palco
depois daquele show em Lantas. Ou em Banfield. Onde eu
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gostei que ele cuidasse do vomito, que quisesse seguir me
beijando depois e que me desse a mao a caminho da estacdo
de trem, com a bolsa no ombro, a minha, para me ajudar, que
me desse a mio ja, como se fossemos namorados, como se
apropriando e que eu deixasse levar, de bébada que estava,
de mal que me sentia e porque me sentia bem também, por
isso também.

Clemente nos desperta pela manhi, nio sem violéncia, mas
fazendo tocar um DVD de musicas latinas. Abro os olhos e,
além da Patagonia, vejo Ricardo Montaner de branco em
umas varandas gregas, muito brancas, cantando a uma moca,
de vestido bufante que se faz de pomposa, em alguma praia.
Ricardo canta em barcos, entardeceres e interiores com vasos
de barro. Clemente vem e vai, diligente. Esta penteado, ha
uma certa producio ai. Me passa uma bandeja para que eu a
coloque sobre as pernas enquanto tento que a marca do ba-
tente da janela desapareca na minha bochecha. Tenho a testa
umida e o cabelo amassado. O suor da janela se desfez em
agua na minha testa. La fora, montanha. Em uma hora mais
ou menos, estamos em Bariloche. Sonhei algo estranho, nio
sel muito bem o qué, mas algo me remete. Alguma sensagio
tamiliar, algo recuperado de outra data.

Quando desco do 6nibus em Bariloche, o vento de Nahuel
Huapi me desfaz a franja e o ar gelado me destapa o na-
riz, cheio de cheiro de gente. Toco o frio com os dentes,
abro a boca, o trago: trago um bocado de ar do sul. Estou
comecando a me sentir bem. Agora, desde aqui, desde essa
rodoviaria, enquanto espero minha vez para retirar minha
mochila, Manuel, sua cal¢a, seus cachos, ja se parecem algo
longinquo/distante.

18



SEGUNDA. NAO SEI MUITO BEM COMO AGIR/ESTAR EM
sua casa, ndo sei muito bem o que fazer. Trato de me mover
para recuperar certa familiaridade; caminho. Sua gata ndo me
reconhece, me observa de longe e se me aproximo para acari-
cia-la, me morde. Quando dorme, me da as costas, me dedica
seu desprezo. Suponho que eu o mereco, por té-la abando-
nado, por ter deixado de vir tio cruelmente, como se nunca
tivesse sido nada, mais que um apéndice seu. Esvazio alguns
cinzeiros; sua mae, claro, me disse para me sentir comoda,
que fizesse o que eu quisesse, que me sentisse em casa. Mas
claro, nio ¢ minha casa e nem sei com certeza se, em algum
momento, foi sua casa. Jorge até me deixa usar o computa-
dor, imagine que sensibilizado deve estar que até me deixou
a senha do wifi anotada em um papelzinho amarelo, desses
que tém cola numa parte e que serve para lembrar de coi-
sas, com o pertinente pedido de decorar a senha e destruir o
papel em seguida. Nio sei muito bem o que fazer, agradeco
a generosidade e o apreco — conhecendo-o muito bem — do
enorme gesto, mas por ora, prefiro a caneta e o papel. Tanta
carga emocional tem esse computador que me da medo que
aconteca algo. E tio manfaco que vestiu um casaco no mo-
nitor, vocé acredita? Um que diz UCLA, ridiculo, deve ter
sido de algum de vocés, e que cobre a tela para que a gata
nio o arranhe. Hoje passei um tempo revendo suas coisas,
mas assim, praticamente desmelancolizada, sem tristeza nem
umidade nos olhos, estive entre suas coisas, revisando, olhando
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com as maos. Me deparei com uma gaveta cheia de papei-
zinhos e coisinhas que tem ai, dessas que tém todo tipo de
ingressos de cinema, convites, cartinhas, coisinhas, milhares de
cartinhas minhas, com bobagens, tantas bobagens por escrito,
a reconstrucio de uma historia da estupidez, praticamente, da
idiotez, da tolice. E depois cadernos, todos comecados e nun-
ca terminados, com s6 algumas coisas escritas, umas poucas,
em uma letra tensa. Eram pensamentos colocados ai freneti-
camente, iss0 me pareceu, que foram escritos em momentos
de forte emocio, de arrebato, pela letra, porque era a tua, mas
modificada, nio como a do colégio, nio como a das cartas,
cheias de tachados, erros e arrependimentos, voltando sobre
seus passos, sobre suas palavras. Aqui era tudo de uma vez, sem
voltar atras, como se nem sequer tivesse sido relido, por mais
erros que tivesse. Escrevia sensa¢des ou sonhos, nio sei, coisas.
Mas nio era isso, nio era 0 que escrevia 0 que me surpreen-
deu, inclusive algumas dessas situacdes, acho que vocé me
contou, alguns desses sonhos. O estranho é o tom, o como.
Isso € o estranho.Voceé nio falava assim. Também nio escrevia
assim, ndo quando escrevia a alguém, a mim, por exemplo.
Sio linhas cheias de anggstia, de raiva, de 6dio quase, muito
cruéis, com vocé, com tudo, mas, sobretudo, com vocé. Tao
severa com vocé mesma, nossa senhora, quanta severidade.
De qualquer modo, foi um descobrimento muito feliz, quero
dizer: foi bom descobrir. Te conto que primeiro senti uma
estranheza tremenda e uma angustia, de pensar que nio te
conheci realmente, mas nio, isso seria uma idiotice também,
porque claro que te conheci, quem melhor que eu. Mas isso
mesmo foi o que eu gostei também, que houve coisas suas
que nem mesmo eu cheguei a conhecer, isso eu gostei, que
nio me tivesse dado tudo, mostrado, que tivesse coisas que
guardou s6 pra vocé. Olha s6 como vocé se mostrou ardilosa.
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Ontem voltei a sonhar com os de Six Feet Under, mas so
com Nate, David e Ruth. Ruth me lembra muito a Ursula
e agora se vé que no inconsciente até se juntam, porque no
meu sonho Ruth era Ruth, mas também era sua mie, e os
meninos eram algo assim como os seus primos. A coisa é que
estivamos em sua chicara e estavam abertos os regadores de
terra e eu me molhava, me banhava debaixo de um deles com
um vestido estampado de folhas verdes, parecido com aque-
la roupa que costurou a Friulen Maria aos Von Trapp com
as cortinas velhas. Me banhava debaixo dos regadores e era
muito feliz. Nate e David andavam por ai, e Ruth/sua mie
também, mas ela estava dentro da casa, e eu sabia que estava ai
e sentia um carinho absurdo por todos. Entdo alguém, nio sei
se vocé, me perguntava se eu gostava de algum deles, e Nate
estava noivo, porque no meu sonho também existia Brenda,
sua mie falava dela e dizia que ela ja tinha dado para nio sei
quantos caras e acho que era vocé que me perguntava se eu
nio gostava de David. N6s duas sabiamos que ele era gay, mas
mesmo assim eu gostava tanto dele que sentia que gostava
desse outro jeito também, e de Nate, outro tanto. Que estupi-
dez, os personagens, porque nem sequer eram os atores neste
caso, mas Os personagens mesmo, que passam a fazer parte
de nossa vida. Mas enfim, os Fisher me fazem lembrar da sua
familia desde a primeira vez que os vi, 0 que eu posso fazer.
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