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1

ALGO ASSIM COMO QUERER ESPALHAR SUAS CINZAS, 

como querer te espalhar.
Foi o que me disse seu pai ontem quando me encontrei 

com ele, me contou isso, que já faz cinco anos. Eu já sabia, na 
verdade, mas acho que não tinha em mente que então já se 
cumpria o prazo jurídico. Estávamos tomando vinho branco, 
não sei por que, suponho que por inércia. Eu não gosto de 
vinho branco, mas isso é o de menos. Fomos a um desses 
bares de paredes amarelas e luzes de LED, porque sim, porque 
era perto e porque tinha calefação. Não comemos nada, não 
comemos porque era muito cedo para a janta e muito tarde 
para um lanche da tarde. Além disso, já tínhamos decidido 
que íamos tomar vinho. Branco. Então imagina como foi que 
eu fiquei. O vinho, as cinzas, o pacote completo. Jorge me 
disse que já é possível exumar o corpo, o seu, que já podem 
te exumar, isto é, dispor do seu corpo. Que como venceu o 
prazo jurídico para uma exumação já podem te tirar dessa 
tumba anônima e dispor, dispor do seu corpo. Me disse que 
querem te tirar daí para te espalhar em outro lugar, parece 
que querem te espalhar em algum lugar ou te enterrar, não 
sei, isso não ficou muito claro, mas acho que nem eles sabem 
exatamente o que fazer. Que queria me contar, assim pes-
soalmente, e me convidar para ir até sua casa, que não me 
preocupe com os gastos da viagem, se eu não tiver, que eles 
arcam, porque querem que eu esteja aí a qualquer custo, que 
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é importante que eu esteja. E que queria compartilhar, me 
comunicar a decisão também, e saber o que eu achava.

Cinco anos, puta merda, não consigo acreditar, cinco anos 
já. Claro que sim, claro que tenho algo para dizer, claro que 
não só algo, mas muito o que dizer, vários anos sem falar so-
bre ou comentando sempre com as mesmas – poucas – pes-
soas, claro que tenho o que falar.

Trato de falar, tento me recompor, busco reforço num gole, 
um longo gole olhando a garrafa de Chalise até aonde ia a 
atenção do seu pai, que olha pela janela, que tem tempo, que 
está tranquilo e aí de repente me entra sabe-se lá de onde 
uma emoção terrível, uma angústia incontrolável, e não quero 
chorar na frente do seu pai, justamente porque ele está assim, 
todo inteiro, não ia ser bom chorar na frente dele. Não sei se 
o vinho branco favorece a choradeira ou o que desencadeou, 
quero dizer, porque já fazia um tempo que eu podia falar de 
você sem perder a compostura, inclusive falar sobre o que 
aconteceu, do que aconteceu com você, dizer depois da morte 
de e não depois do que houve com, que sabemos, é muito mais 
ambíguo e dá margem à confusão. Ou pelo menos já não 
cito isso, o desaparecimento total. Vê? Inclusive agora já posso 
dizer, dizer seu nome, escrever tudo isso sem me comover, 
mas nesse momento não sei, coitado do seu pai. Talvez fosse 
a surpresa também, porque, claro, ia encontrar com ele e fi-
quei contente só de saber, de vê-lo, de saber da sua família, e 
não estava preparada, não estava preparada para nada triste, ou 
excessivamente triste e então me surpreendi. E o vinho, eu 
nunca tomo vinho branco. Então foi que ele me disse da cre-
mação e me perguntou o que eu achava, que se interessa pela 
minha opinião e, bom, eu faço um esforço, tento me recom-
por, controlar meu queixo que treme, a mandíbula, e digo pra 
ele, não sei como, que concordo com ele, que eu estou de 
acordo com qualquer decisão que tenham, porque, na verda-
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de, todos esses rituais que têm a ver com a morte são muito 
mais para os que ficaram do que para quem já se foi. E que se, 
para eles, era o melhor a se fazer, que se o cemitério não lhe 
significava nada em particular, como um lugar de visita, de 
referência, que fizessem, que por mim estava bem, na verdade 
me parecia uma boa forma de encerrar, considerando que já 
se fazia cinco anos. Algo assim, respondi, falei com veemência, 
acho, depois do vinho, suponho, porque queria tanto que ele 
não notasse a tristeza, que falei com convicção. Espero não ter 
atuado além da conta. Depois brindamos e tratei de recorrer 
mentalmente a Six Feet Under, à naturalização, à morte como 
cotidiano, como sossego, para me tranquilizar, para esfriar a 
emoção. Mas me custou, por alguma razão não chegou a me 
gerar a sensação de cotidiano dos Fisher. Depois seguimos 
conversando de qualquer outra coisa e me recompus até a 
hora de nos despedirmos. Quando seu pai me abraçou, meus 
joelhos fraquejaram e quase que não os venci, como naquele 
outro dia. Me emocionei, ele percebeu, e percebi que ele 
também estava emotivo.

Primeiro, e não sei em que ordem, rego um jardim, é Esquel, 
é o jardim da minha casa em Esquel, a casa do meu pai ge-
minada com a sua chácara. Rego as árvores do quintal, me 
lembro da ordem, qual árvore depois de qual, e a sensação de 
transitar de uma sombra para outra, em qual cresce grama e 
em qual não. O eucalipto, o carvalho, o pinheiro, o pinheiro 
com seus frutos em forma de roseta, as rosas do pinheiro, 
marrons, de madeira, como flores de madeira; o espaço para 
guardar tranqueira, sem árvores, a horta, a breve plantação 
de framboesas, sem muito fruto, a árvore de galhos idênticos, 
paralelos desde a terra, fácil de trepar e suas frutinhas laranjas 
e amarelas, pegajosas, são suas flores?; o abeto, como um pi-
nheiro só que azul, que nenhuma criança ou planta consegue 
trepar e então não ganha muita atenção, não tem tanta per-
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sonalidade, para nós que medimos as árvores pela sua utilida-
de. Tudo está muito seco e me custa controlar a mangueira, 
porque é grande, pesada e se sente que tem muita pressão de 
água. É amarela?

Depois, estou na faculdade e alguém toca a ponta de um 
dos meus dentes, os incisivos, um pedacinho que parecia estar 
solto e é assim que se quebram todos, toda a parte de cima 
cai em pedacinhos, como se fossem cacos de vidro. Só me 
sobram restos de dentes, pontiagudos e afiados, como os de 
ratos, mas quebrados. Surpresa e dor.



11

2

AGORA ESCUTO UM BARULHINHO DE RATO O TEMPO 

todo. E isso significa que: quero me mudar, quero sair daqui. 
Ramiro não. Para ele parece uma estupidez. Ele argumenta 
que na cidade qualquer lugar está cheio de ratos, que devería-
mos agradecer que não é uma ratazana, e que isso se resolve 
não enchendo o armário de comida. Por minha vez, cada vez 
que descubro um novo pacote picotado pelos dentinhos do 
animal, tenho vontade de vomitar. E de sair daqui, de me mu-
dar. Ramiro disse que toda vez que encontro um problema, 
por menor que seja, no lugar de pensar em como poderia re-
solvê-lo, quero fugir. Pode ser. Mas não encontro uma solução 
para este. E, além disso, não é o único. Problema, quero dizer. 
Por outro lado, isso que ele define como fugir, provavelmente 
seja meu instinto de preservação. Então, para mim, a invasão 
do rato termina de confirmar o estado de abandono ao qual 
temos a casa, o pouco presentes que estamos na casa (eu, pelo 
menos) como para que algo assim possa avançar, outro ser. E 
se não é assim, como se explica que tenha aparecido agora e 
não e nunca nos últimos anos? Não acho que seja casualidade. 
Ou sim, ou melhor ainda, uma acumulação de casualidades 
que se sintetiza no rato. Por um lado, o sonho dos dentes 
de roedor. Depois, olho pra cima numa noite, na esquina de 
casa, e vejo um rato correr pelos fios de luz, como se fossem 
caminhos, com essa determinação, essa segurança. Dias depois 
me topo com outro, outro rato em outro bairro, paralisado, 
tenso. Está próximo do meio-fio. Ato as histórias, suspeito que 
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se eletrocutou e caiu assim, esturricado, sobre a calçada, duro. 
E depois, de dentro do ônibus, vejo ratazanas, essas sim, essas 
sim, gigantes, as vejo passar, ir do prédio abandonado até uma 
acumulação de sacos de lixo, roubam algo, roubam coisas, ali-
mentos, vão e voltam, muito rapidamente, muito eletricamen-
te, uma com um pedaço de pão; vejo como se multiplicam 
sob meu olhar, cada vez vejo mais e me obrigam a pensar no 
roedor, o nosso. É um só ou são mais, é uma família talvez? Se 
apropriando do que é seu, ou melhor, se apropriando do que 
é nosso armário. Me resigno, quero deixar a casa, não quero 
matá-lo, não quero envenená-lo, se acontece dele morrer na 
cozinha, vou querer ir embora de qualquer jeito. Que nojo, já 
era, já foi, a merda está feita, o rato já tomou conta, já até nos 
vimos, já nos olhamos nos olhos, já não posso matá-lo nem 
mandar que o matem, nem muito menos conviver com ele. 
A cozinha é sua, já me dei por vencida. Lembrei, agora, era 
em Bleu ou em Rouge que a moça descobria um rato ou era 
uma mãe com seus ratinhos filhotes no depósito ou na lavan-
deria, não me lembro muito bem o que era, que lhe deixava 
muito impressionada? Eu então, vendo isso, não entendia o 
porquê de tanta coisa, por que tanto espanto por uns ratinhos. 
Depois, acho que ela pedia o gato emprestado do vizinho e o 
deixava trancado no quarto com os ratos para que fizesse seu 
trabalho, e lembro que ele fazia – ela – impressionadíssima, 
acredito que porque ela estabelecia uma espécie de paralelis-
mo entre essa mãe-rata e ela. Isso sim era tratado no Bleu. Mas 
se era no Rouge, também, dá no mesmo, a identificação entre 
o rato e ela, todas as mulheres trágicas, todas as mulheres que 
sofrem, todas trágicas.

Não quero mais morar aqui. Ramiro disse que façamos 
assim: tragamos um gato. Que se me apeguei ao rato como 
uma idiota e me nego a matá-lo ou envenená-lo, que deixe 
que a natureza faça o que é próprio dela, que o gato faça 
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o que sabe fazer, que provavelmente nem vamos perceber, 
e que o rato provavelmente nem venha, que nem volte, se 
suspeitar que agora temos um gato. Pode ser. E me lembrei 
de quando entraram uns ladrões lá em casa, lá em Esquel, e 
que eu também, que também naquela situação propus que 
nos mudássemos. Não me lembrava, mas é verdade, faz muito 
tempo isso. Sim, a sensação de intrusão tinha sido horrível 
para mim, não era pelo material, nem sequer me lembro do 
que roubaram, mas sim, e isso me custou um tempo superar, 
que entraram na casa enquanto dormíamos, enquanto estáva-
mos ali, os três na casa, porque nesse momento ainda éramos 
três, meu pai ainda não tinha voltado a se casar. Não só não 
pude dormir na noite seguinte do roubo, mas muitas outras, 
muitas outras também. Não era que não dormia, na realidade, 
mas que acordava todas as madrugadas na mesma hora. Ia até 
o videocassete da sala, que mostrava as horas com os nume-
rozinhos verdes, não o levaram, devem ter se assustado com 
algum barulho ou sabe-se lá por que, mas não o levaram e 
então sempre na mesma hora eu acordava, em pânico, assim, 
como que por um relógio interno, me levantava e espiava o 
corredor que dava diretamente na sala onde estava a televi-
são e o videocassete. Eu via se a luz verde que irradiava do 
visor do videocassete era a mesma, se o percurso da luz dos 
números era o de sempre, o conhecido, ou se algo o obstruía. 
Se estava bem, era sinal de que estávamos a salvo, pelo me-
nos nessa noite. Se não, se houvesse algo obstruindo a luz ou 
simplesmente não estava, tínhamos sido atacados outra vez. 
Assim foram noites, noite trás noite, enquanto meu pai e meu 
irmão dormiam sem imaginar que eu passeava, que alguém 
andava pela casa, que alguém velava por seus sonos, o deles, o 
sono deles. Não sei quanto durou, obviamente nunca contei 
para eles sobre meu perambular noturno, nunca lhes disse 
nada, mas insistia em que nos mudássemos. Para mim, então, 
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essa casa já tinha cumprido seu ciclo: foi dali que minha mãe 
tinha fugido, ali era onde decidira que não queria mais viver 
com a gente (nem ali nem em nenhum outro lugar, agora 
eu sei, mas na época não tinha isso tão claro) e como se isso 
não fosse suficiente, agora tínhamos começado a ser vulne-
ráveis para o lado de fora, agora também para fora. Para mim 
era mais do que suficiente para declará-la maldita. Declará-lo. 
Um sobrado. Um sobrado maldito. Mas o argumento do meu 
pai sempre foi muito mais frio e concreto que o meu: Para 
onde merda você quer que a gente vá? Contundente. E ainda 
me invertia a proposição: nossa casa agora era mais segura 
que qualquer outra, que todas as demais; as probabilidades 
de que fôssemos assaltados outra vez, em breve, era de um 
em mil, em milhões. Não sei, mas não me convencia, mas 
não me sobrou outra que acatar. Depois, não sei quando, em 
algum momento, deixei de acordar às três da manhã e pronto, 
passou. Meu pai segue vivendo aí. Suponho que as razões 
que eu tinha para ir eram as mesmas que ele tinha para ficar. 
Por outro lado, suponho que ele realmente acreditava nessa 
estatística. E Ramiro me lembrou disso, desse momento em 
que eu insisti para que nos mudássemos e em como depois 
passou, simplesmente sumiu/evaporou. O fato é que agora 
não posso fazer muita coisa sem ele, sem seu consentimento. 
Sozinha não posso morar. Com Manuel também não. É bem 
provável que eu aceite o convite de seus pais. Uns dias no Sul 
podem me fazer muito, mas muito bem. Enquanto isso, que 
o gato faça o que precisa ser feito. Eu, por minha vez, prefiro 
não estar aqui.
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3

PRIMEIRO PARA EM LINIERS. A ESCOLHA DO ASSENTO 

não foi tão ruim depois de tudo, reúne as condições básicas: 
é no andar de cima, é mais ou menos no meio. Do meu lado, 
ninguém. O único pequeno problema que identifico imedia-
tamente é isto de que justamente na minha parte da janela 
vejo o batente, quer dizer, se delimita uma janela com outra, o 
encontro dos vidros, justo diante do meu nariz. Más notícias, 
a visão não haverá de ser ótima. Concluo, no entanto, a meu 
favor, que, em termos de segurança, é uma coisa boa porque 
é um batente que poderia amortizar o golpe, e, se necessário, 
é um batente grosso, que – pelo menos – não é vidro. Me 
reconcilio, então, com essa porção de borracha e chapa entre 
mim e a paisagem. A saída da cidade sempre é um inferno, 
demoramos uma hora para ir de Retiro a Liniers. Emilia de 
Retiro a Liniers, outro filme. Nessa hora, Clemente, nosso 
comissário de bordo, se ocupa de dar as boas-vindas, nos ex-
plica que servirá um jantar quente, cafezinho com opção de 
uísque para o filme, e café da manhã chegando a Bariloche. 
Clemente está muito contente com seu trabalho e com o 
microfone, está muito contente de poder contar para a gente 
tudo o que conta, e fazê-lo através do microfone. Clemente 
se move com agilidade entre os assentos e nos proíbe sóli-
do nos banheiros. Repete. Diz e repetimos: nada sólido. Só 
a palavra já me retorce. O assento é amplo, não tenho com-
panheiro de viagem, o ônibus não vai tão cheio, oferecem 
vinho para o jantar e uísque para depois, mas tudo o que, a 
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princípio, parece tão prometedor, rapidamente se transforma 
em um pesadelo. Clemente entende que precisa entreter a 
paisagem o tempo todo, como se não fosse suficiente olhar 
pela janela. Quando não fala pelo microfone, caminha entre 
os assentos entregando, retirando ou oferecendo refil de coi-
sas, pergunta se temos calor, se temos frio, se está bem o ar 
assim. Eu tento olhar pela janela para que ele não fale comigo, 
e funciona até que ele convida a todos a fechar as cortinas por 
causa das pedras. Pedras? Lá fora não há nada mais que planí-
cie, nem sequer um rancho de estrada. Agora nem mais pai-
sagem resta. Tento, então, me interessar pelo filme, já bastante 
começado, o qual um senhor musculoso precisa ser babá de 
um grupo de meninos loiros que se recusam bravamente. Ele 
leva mamadeiras em um cinto como se fossem granadas. Não 
funciona. Não me interessa e não posso dormir. Clemente vai 
e vem. Chega, Clemente, chega, por favor. Alguns senhores já 
roncam. Me dou conta, com frustração, de que aquela viagem 
que havia imaginado e desejado não vai acontecer. Que aque-
la coisa de ficar olhando pela janela e se deixar ir, e que os 
pensamentos passem, já não será possível. Estou trancada em 
um quarto em movimento com cheiro de cachorro molhado 
e Clemente borboleteando. E estou cansada, mas sem sono.

Desobedeço ao comissário e entreabro um pouco a cor-
tina. Vejo pouco, mas necessito distrair a atenção do babá fi-
siculturista. Quero poder soltar Buenos Aires para ver o que 
me acontece lá. Penso na cara de Manuel ao pé da escada 
do ônibus em Retiro, penso em seus jeans desbotados, em 
seus tênis, em seus cachos, em como me olhou, no Galak e 
no Sensação que ele colocou no meu bolso no seu último 
abraço. Sinto que já sinto sua falta, é o que acontece nessas 
relações em que os casais passam muito tempo juntos, o outro 
se torna imprescindível, orgânico, e isso é o que não está tão 
bem. Me desestabiliza ou pelo menos me desconcerta, que 



17

seu corpo – de fato – esteja tão longe do meu. Já perdi o cos-
tume, é isso, já perdi. Perdi o costume de ser um. Uma. Agora, 
no ônibus, começo a perceber uma espécie de abstinência 
de Manuel. Mas o escolho? O escolheria agora, começando 
do zero? Poderia decidir não escolhê-lo? O escolhi, escolhi 
tudo isso em algum momento? Como começou? Já mal me 
lembro de como começou. Foi o Ramiro, sim. Em alguma 
festa, claro. Depois de muitas noites em claro, certamente, e 
de tardes de mate também. De que não me chamasse a aten-
ção de forma alguma, de que não me chamasse a atenção 
em particular, de estar obcecada por um cara da faculdade e 
de não poder ver, de não ver mais do que isso no Manolo, 
o amigo do meu irmão, que isso, que um simples amigo do 
meu irmão. De saber, de repente, porque me conta meu ir-
mão, muito de má vontade, quase como um sacrifício, de me 
inteirar de que esse fulano gosta muito de mim, esse cara, que 
esse dos cachos gosta muito de mim e que pergunta por mim. 
Me surpreende e me desloca: não percebi que gostava, de jei-
to nenhum, não me passava pela cabeça, nem minimamente 
nem nada, nem por um instante tinha visto nele um possível 
candidato. De ficar bêbada depois de alguma festa e terminar 
aos beijos com ele, depois de algum show, em Banfield ou em 
Lanús, de vomitar e que ele me cuide e que queira seguir me 
beijando mesmo depois do vômito e de voltar de trem até 
Constitución em alguma manhã de domingo, minha boche-
cha amassada sobre a gola do seu casaco ou do seu cachecol 
ou entre a gola e o cachecol. De não ter pensado nisso antes, 
de dormir com ele e de não nos separarmos mais. Dois anos 
já, dois anos mais ou menos dessa manhã e nunca me per-
guntei, nem antes nem depois nem durante, simplesmente 
foi sendo assim e fui me apegando até me apegar de tudo e 
não nos separamos mais desde aqueles beijos perto do palco 
depois daquele show em Lanús. Ou em Banfield. Onde eu 
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gostei que ele cuidasse do vômito, que quisesse seguir me 
beijando depois e que me desse a mão a caminho da estação 
de trem, com a bolsa no ombro, a minha, para me ajudar, que 
me desse a mão já, como se fôssemos namorados, como se 
apropriando e que eu deixasse levar, de bêbada que estava, 
de mal que me sentia e porque me sentia bem também, por 
isso também.

Clemente nos desperta pela manhã, não sem violência, mas 
fazendo tocar um DVD de músicas latinas. Abro os olhos e, 
além da Patagônia, vejo Ricardo Montaner de branco em 
umas varandas gregas, muito brancas, cantando a uma moça, 
de vestido bufante que se faz de pomposa, em alguma praia. 
Ricardo canta em barcos, entardeceres e interiores com vasos 
de barro. Clemente vem e vai, diligente. Está penteado, há 
uma certa produção aí. Me passa uma bandeja para que eu a 
coloque sobre as pernas enquanto tento que a marca do ba-
tente da janela desapareça na minha bochecha. Tenho a testa 
úmida e o cabelo amassado. O suor da janela se desfez em 
água na minha testa. Lá fora, montanha. Em uma hora mais 
ou menos, estamos em Bariloche. Sonhei algo estranho, não 
sei muito bem o quê, mas algo me remete. Alguma sensação 
familiar, algo recuperado de outra data.

Quando desço do ônibus em Bariloche, o vento de Nahuel 
Huapi me desfaz a franja e o ar gelado me destapa o na-
riz, cheio de cheiro de gente. Toco o frio com os dentes, 
abro a boca, o trago: trago um bocado de ar do sul. Estou 
começando a me sentir bem. Agora, desde aqui, desde essa 
rodoviária, enquanto espero minha vez para retirar minha 
mochila, Manuel, sua calça, seus cachos, já se parecem algo 
longínquo/distante.
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4

SEGUNDA. NÃO SEI MUITO BEM COMO AGIR/ESTAR EM 

sua casa, não sei muito bem o que fazer. Trato de me mover 
para recuperar certa familiaridade; caminho. Sua gata não me 
reconhece, me observa de longe e se me aproximo para acari-
ciá-la, me morde. Quando dorme, me dá as costas, me dedica 
seu desprezo. Suponho que eu o mereço, por tê-la abando-
nado, por ter deixado de vir tão cruelmente, como se nunca 
tivesse sido nada, mais que um apêndice seu. Esvazio alguns 
cinzeiros; sua mãe, claro, me disse para me sentir cômoda, 
que fizesse o que eu quisesse, que me sentisse em casa. Mas 
claro, não é minha casa e nem sei com certeza se, em algum 
momento, foi sua casa. Jorge até me deixa usar o computa-
dor, imagine que sensibilizado deve estar que até me deixou 
a senha do wifi anotada em um papelzinho amarelo, desses 
que têm cola numa parte e que serve para lembrar de coi-
sas, com o pertinente pedido de decorar a senha e destruir o 
papel em seguida. Não sei muito bem o que fazer, agradeço 
a generosidade e o apreço – conhecendo-o muito bem – do 
enorme gesto, mas por ora, prefiro a caneta e o papel. Tanta 
carga emocional tem esse computador que me dá medo que 
aconteça algo. É tão maníaco que vestiu um casaco no mo-
nitor, você acredita? Um que diz UCLA, ridículo, deve ter 
sido de algum de vocês, e que cobre a tela para que a gata 
não o arranhe. Hoje passei um tempo revendo suas coisas, 
mas assim, praticamente desmelancolizada, sem tristeza nem 
umidade nos olhos, estive entre suas coisas, revisando, olhando 
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com as mãos. Me deparei com uma gaveta cheia de papei-
zinhos e coisinhas que tem aí, dessas que têm todo tipo de 
ingressos de cinema, convites, cartinhas, coisinhas, milhares de 
cartinhas minhas, com bobagens, tantas bobagens por escrito, 
a reconstrução de uma história da estupidez, praticamente, da 
idiotez, da tolice. E depois cadernos, todos começados e nun-
ca terminados, com só algumas coisas escritas, umas poucas, 
em uma letra tensa. Eram pensamentos colocados aí freneti-
camente, isso me pareceu, que foram escritos em momentos 
de forte emoção, de arrebato, pela letra, porque era a tua, mas 
modificada, não como a do colégio, não como a das cartas, 
cheias de tachados, erros e arrependimentos, voltando sobre 
seus passos, sobre suas palavras. Aqui era tudo de uma vez, sem 
voltar atrás, como se nem sequer tivesse sido relido, por mais 
erros que tivesse. Escrevia sensações ou sonhos, não sei, coisas. 
Mas não era isso, não era o que escrevia o que me surpreen-
deu, inclusive algumas dessas situações, acho que você me 
contou, alguns desses sonhos. O estranho é o tom, o como. 
Isso é o estranho. Você não falava assim. Também não escrevia 
assim, não quando escrevia a alguém, a mim, por exemplo. 
São linhas cheias de angústia, de raiva, de ódio quase, muito 
cruéis, com você, com tudo, mas, sobretudo, com você. Tão 
severa com você mesma, nossa senhora, quanta severidade. 
De qualquer modo, foi um descobrimento muito feliz, quero 
dizer: foi bom descobrir. Te conto que primeiro senti uma 
estranheza tremenda e uma angústia, de pensar que não te 
conheci realmente, mas não, isso seria uma idiotice também, 
porque claro que te conheci, quem melhor que eu. Mas isso 
mesmo foi o que eu gostei também, que houve coisas suas 
que nem mesmo eu cheguei a conhecer, isso eu gostei, que 
não me tivesse dado tudo, mostrado, que tivesse coisas que 
guardou só pra você. Olha só como você se mostrou ardilosa.
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Ontem voltei a sonhar com os de Six Feet Under, mas só 
com Nate, David e Ruth. Ruth me lembra muito a Úrsula 
e agora se vê que no inconsciente até se juntam, porque no 
meu sonho Ruth era Ruth, mas também era sua mãe, e os 
meninos eram algo assim como os seus primos. A coisa é que 
estávamos em sua chácara e estavam abertos os regadores de 
terra e eu me molhava, me banhava debaixo de um deles com 
um vestido estampado de folhas verdes, parecido com aque-
la roupa que costurou a Fräulen Maria aos Von Trapp com 
as cortinas velhas. Me banhava debaixo dos regadores e era 
muito feliz. Nate e David andavam por aí, e Ruth/sua mãe 
também, mas ela estava dentro da casa, e eu sabia que estava aí 
e sentia um carinho absurdo por todos. Então alguém, não sei 
se você, me perguntava se eu gostava de algum deles, e Nate 
estava noivo, porque no meu sonho também existia Brenda, 
sua mãe falava dela e dizia que ela já tinha dado para não sei 
quantos caras e acho que era você que me perguntava se eu 
não gostava de David. Nós duas sabíamos que ele era gay, mas 
mesmo assim eu gostava tanto dele que sentia que gostava 
desse outro jeito também, e de Nate, outro tanto. Que estupi-
dez, os personagens, porque nem sequer eram os atores neste 
caso, mas os personagens mesmo, que passam a fazer parte 
de nossa vida. Mas enfim, os Fisher me fazem lembrar da sua 
família desde a primeira vez que os vi, o que eu posso fazer.


