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Meu querido amigo

Muito me honra e apraz o valor em que me tens. Mas nio sei
se serei a pessoa indicada para te dirigir a critica por que tanto
anseias. Nesta hora de grande criatividade, é natural que recorras
aquele que sempre te escutou atentamente e com sincera admi-
racdo, nestes dois tltimos anos, sobretudo porque nao existe a
sombra de uma intimidade que me obrigue a um erro de juizo.
Também é certo que sou um leitor atento de poesia, hd ja alguns
anos que venho redigindo alguns estudos e, para kantiano con-
victo que sabes que sou, isto seria suficiente para pronunciar-me
acerca do poema que envias. Mas o génio, se o tiveres, s6 alguém
de génio o reconhecerd. Assim, adiante, limitar-me-ei a proferir
aquilo que me parece mais relevante e a responder as questdes
que me colocas.

Quanto a referéncia a minha irma, lamento ser portador de tdo
mds noticias, pois ao que parece ela ndo quer sequer ouvir o teu
nome, embora tenha lido os teus poemas, ou devo antes dizer
poema?, e tecido alguns comentérios, que em momento oportuno
tentarei reproduzir. Como vés, ndo tens razdo para temer uma
possivel falta de frontalidade da minha parte. Reconheco em ti
um espirito elevado, para os quais a verdade, ou aquilo por que
nestes ela é tomada, assume uma importincia mais determinante

do que as boas maneiras.



Dizes-me que jé vieste a Sintra duas vezes desde que te en-
contras na quinta de teus pais em Linda-a-Pastora, juntamente
com esse outro grande espirito, Ramalho Ortigdo. Seria um pra-
zer enorme, que na vossa proxima caminhada pudésseis almo-
car aqui em casa. Minha irma parte dentro de trés dias para a
Sui¢a, com minha tia. Como seguramente ndo regressardo antes
de Outubro, ndo vejo nenhum inconveniente em que me visites.
Passarfamos uma tarde sossegada em torno de alguns novos livros
recém-enviados de Londres, se é que podemos falar em sossego
com tais livros.

Quanto ao teu sublinhado, quase exigéncia, de uma carta lon-
ga, de modo a parecer que me escutas nos meus extensos mono-
logos pela tarde fora, prometo-te muito esfor¢o para compensar
o pouco talento da minha prosa.

Mas, ainda antes de iniciar a “critica” que me pediste, devo
anunciar que vou abster-me de comentar aquilo que sabes bem
melhor do que eu, todas as questdes relativas a tua prosédia.
Estrofes de quatro versos, rima A-B-B-A, sendo o primeiro verso
decassildbico e os restantes trés dodecassildbicos, et caetera. Por
outro lado, perdoa-me a perspectiva demasiado filoséfica, mas
tu préprio pediste profundidade e verdade, que talvez sejam o
mesmo. No fundo, estou convicto de que ndo desejarias o fizesse
de outro modo.

O Sentimento dum Ocidental agrada-me mais do que tudo o
que escreveste até agora, mais ainda do que os outros poemas
de que ja tinha gostado tanto, Num Bairro Moderno, Em Petiz
e Cristalizagdes. E o meu apreco por ele comega logo pelo titu-
lo. Nao poderia encontrar titulo que mais me agradasse e que
melhor anunciasse a tua poesia, em geral e, em particular, este
poema. Por ele, vislumbramos Homero. E os versos que se lhe
seguem sd0 versos que enraizam na compreensdo desse primei-

ro poema, que € a lliada, onde se encerra todo o mistério desta
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arte de finas areias que é a poesia. Cesdrio, Homero outra coisa
ndo fez do que cantar a vida dos Gregos! E cantou-a através dos
seus h4bitos, das suas vestes, suas ferramentas e 6dios. Falou da
paixdo. Mas como falar da paixdo, sem objectos? Como falar de
um corpo, sem que se perscrute as vestes? Acaso julgarias mal se

Homero iniciasse a [liada com os seguintes versos?

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, hd tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o ‘lejo, a maresia
Despertam-me wm desejo absurdo de sofrer.

Lembra-te apenas de trocar o Tejo pelo mar Egeu e facilmente
verds Aquiles a porta de sua tenda, de pé, tentando alargar o
horizonte de seu coracdo, apds a contenda com Agamémnon e
vendo as tropas afastarem-se, ao longe, para combaterem sem
ele, que ali fica preso ao som do Egeu e da célera.

“Nas nossas ruas”, escreves. N@o escreves que sdo as som-
bras, o Tejo, a maresia, as causas de tamanha soturnidade, de
demasiada melancolia. E na nossa alma contempornea que ao
anoitecer hd tudo isso, de tal modo que para onde quer que se
olhe nos olhamos, para onde quer que se olhe s6 hd esta alma: a
melancolia, a soturnidade que verso apés verso, Cesdrio, tu nos
mostras. E como ndo ha-de tal alma despertar em nés um desejo
absurdo de sofrer? Gostava de atentar prolongadamente neste
verso magnifico: “Despertam-me um desejo absurdo de sofrer”.
Despertam-me diz-me: cair em si. O poeta cai em sua alma, as-
sim como todo 0 homem que siga o seu verso. E desejo absurdo
ndo é um pleonasmo qualquer, é um pleonasmo que revela a
alma. Pois, todo o desejo é contrério a razdo, mas a consciéncia
disso dilacera. Entdo, sofrer, com genitivo, engorda ainda mais o
pleonasmo. Desejo absurdo de sofrer é a vida. Assim, aquilo que
a soturnidade e a melancolia lhe despertam ¢ a vida numa alma

em final de século. Sei que neste momento te pareco um mistico,
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como muitas vezes me tens chamado. Mas, como em repetidas
ocasides também te tenho dito, ndo te enganes, Cesdrio, tens
tamanha fé que ndo crés em Deus, crés num mundo melhor
pelo esforco dos homens e que pela poesia podemos comecar
a lavra-lo. A poesia quando é grande é caridade. Recordas-te,
certamente, daquela passagem de Sdo Paulo na primeira Carta
aos Corintios, que te li no ano passado: “Sem caridade nada sou”.
E caridade ndo é dar esmola, mas paciéncia; o bem no coragdo
e a aspiracdo de verdade. Se entenderes deste modo a filosofia,
entdo, e segundo as tuas palavras, concordarei com o meu epi-
teto de mistico.

“O céu parece baixo e de neblina”, continua o poema. Parece,
escreves tu. E aquilo que parece ndo é sendo em forma de si-
mulacro, uma imitacdo que ndo chega a ser sequer imitagdo. E
ndo nos ensinou Platdo, que é precisamente com este escandalo,
perceber que existe aquilo que parece mas nio €, que se inicia
todo o filosofar? E o céu, que representa no verso este substan-
tivo que parece baixo e de neblina? Serd o tinico céu que resta a
estas nossas almas contemporaneas, um simulacro sem horizonte
e infecto de gases? “O gds extravasado enjoa-me, perturba;” e o
que também perturba é o céu que estas almas ja ndo véem, que ja
ndo vemos. Perturba aquilo que parece um ganho, uma evolugio,
a nossa marca de civilizacdo.

Respondo-te, hoje, de um modo diferente as tuas eternas du-
vidas: entre as Odes Modernas de Antero e O Sentimento dum
Ocidental, prefiro este teu poema. Ndo é que a poesia de Antero
desmerega, pelo contrdrio, mas se o universo se dividisse em
dois, um o universo cldssico, o outro o universo romdntico, optaria
sem dificuldade pelo primeiro. E sem duvida que te encontraria
ai, como do mesmo modo poderfamos encontrar Antero no outro.
E nio te deixes enganar pela expressividade desta prosa, talvez

mais romantica do que cldssica, mas s6 o grande talento, talvez
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mesmo s6 0 génio, pode superar uma época, o seu tempo; eu es-
crevo como posso, ndo como quero. Estas minhas consideracoes
podem ser de pouca valia, mas sdo sinceras e ndo desprovidas
de algum conhecimento. Es hoje, meu caro Cesério, um dos
grandes poetas da nossa lingua. E nesta altura, em que o partido
republicano resolveu organizar a comemoragdo do Centendrio
de Camoes, tu, que és o mais revolucionario de todos eles, pes-
pegas-lhes com este colossal poema, que ndo ha melhor forma
de elogiar um poeta. E ndo te incomodes por aqueles que deve-
riam estar do teu lado te ndo terem apreciado, deixa-os entregues
a essa fraude, A Fome de Camades, que é o que eles merecem.
Celebrem com Gomes Leal ja ndo haver Camoes, que € a tnica
coisa que a superficialidade poética pode celebrar. Ja que nao
podem ser novos, que chorem os velhos, quando estes ndo de-
veriam ser chorados, mas cantados no interior dos cora¢des para
que af se forjassem novas ldgrimas, novos risos. Platio chamou
cabotinos aos poetas, ndo concordo mas compreendo e ele ndo
poderia dizer outra coisa por amor da razdo. O facto, meu amigo,
é que sdo muito poucos os poetas que ndo o sdo. E ndo serd ao
redor de Gomes Leais que os iremos encontrar.

Estive anteontem com o Anténio de Macedo Papanca, ele pas-
sou cd por casa e disse-me que também lhe havias escrito. E che-
gou mesmo a ler uma passagem, espero que nos perdoes, de modo
a vincar a injusti¢a que te cometem: “Uma poesia minha, recen-
te, publicada numa folha bem impressa, limpa, comemorativa de
Cambdes, ndo obteve um olhar, um sorriso, um desdém, uma ob-
servacdo. Ninguém escreveu, ninguém falou, nem num noticiario,
nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse
mal!”. Mas ndo te atormentes tanto com o ndo reconhecimento.
Preocupa-te, isso sim, com a tua satde, para que dures muito a
escrever poemas destes. Lembro-te o mesmo conselho que h4

uns anos deste ao Anténio, e que ndo hd muitos meses ele te re-
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tribuiu em minha presenga, no Martinho: “Primeiro do que tudo
estd a vida; se te sentes doente ou fraco trata de ti e descansa.
Ainda estds muito novo e nada te apressa”. Que esperavas da nos-
sa Lisboa, do nosso Porto, se tu mesmo dedicas essa obra-prima a
um poeta muito inferior a ti: A Guerra Junqueiro, escreveste. Sim,
meu amigo, inferior. E isto, reconheco, pode ser um entrave ao
génio. Compreendo a tua admiragdo por Junqueiro, pois vés nele
um poeta preocupado com as questdes sociais. Mas por debaixo
de todo o estardalhaco das suas sitiras ndo lhe encontro nada. A
Morte de D. Jodo é um poema que em momento algum poderd em-
parceirar com O Sentimento dum Ocidental. Aquele tem tanto de
superficial quanto este tem de profundo; tem tanto de demagogia
quanto o teu tem de filos6fico. O teu poema é um canto, suave
como todos os cantos, doce mas triste; o de Junqueiro é uma farra,
uma feira. Tenho mesmo duvidas se as suas preocupacdes sociais
sdo auténticas ou mero oportunismo. Mas isso ndo importa aqui.
Escuta, meu amigo, dos poetas de hoje s6 me importam dois:
Antero e tu, Cesdrio. Os meus dois mundos poéticos, que feliz-
mente ndo preciso apartar, ao invés da imagem anterior.
Quando tu, Cesério, escreves os pobres, ndo escreves s6 so-
cialmente, mas muito mais fundo, tu escreves a vida. A tua, a
minha, a de minha irma e também a dos calafates e das varinas.
O que escreves, com todo o vigor de um Homero, é que tudo,

mas tudo, cansa:

Mas tudo cansa! Apagam-se nas frentes
Os candelabros como estrelas, pouco a pouco

Todo o género de vida cansa, mas talvez ainda canse mais a vida

de quem tem o valor da arte, da letra que ensina.

E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,
Pede-me sempre esmola wm homenzinho idoso,
Meu velho professor nas aulas de latim!
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Sim, Cesdrio, tu também escreves porque ndo és reconhecido,
escreves o que sucede ao valor, a todo o género de valor, por
isso ndo esqueces o teu, nem de quem o ensina. Neste longo
poema quaterndrio, vejo a realidade, toda, diante de uma alma
contemporanea. Minha irma nio julga nada disto. Acha que te
falta veia, que a tua poesia voa pouco e nio diverte. E como te
digo, tem Junqueiro que o merece. Mas ndo ligues a opinido de
Luisa, ndo ligues as mulheres. S¢ te ajuda na saide! Nao fiques
atormentado com as palavras dela. Se ela te merecesse, eu se-
ria o primeiro a estimular o vosso encontro, mas assim, s6 faria
perderes-te. Ela ndo merece sequer o poema que lhe envias, Em
Petiz, e que tantos problemas e angistias te causaram com o
Didrio Ilustrado e esse jornalistazinho, que ainda que tivesse um
poema dentro dele ndo o reconheceria, quanto mais um poema
que ndo s6 estd fora dele, como fora do seu tempo. De qualquer
modo, esse episddio triste serviu para confirmar o que sempre
julguei de ti, contrariamente ao que fazes crer aos outros: ndo és
frio, mas antes um vulcdo que trabalha lentamente o seu fogo no
interior da terra e que demora a ser activado. Mas se minha irma
ndo merece nenhum poema teu, tu mereces que por causa dela
possa, ao menos, sair-te um poema. J que ndo és cristdo, sente
isso como uma vinganca. A vinganca de quem consegue criar,
sobre todos os outros que sofrem sempre menos do que ele; sé
também Grego na vida.

Escreves-me dizendo que houve um tempo em que ela se te
dirigia com outras palavras, outros modos, mas ndo sei se o com-
preendo bem. Cesdrio, chega um momento na vida em que jd
ndo suportamos mais perder coisas, pessoas; isso torna-se-nos
mais importante do que acrescentar outras as que ja temos. Mas,
infelizmente, as mulheres ndo sdo assim, estdo sempre dispostas
a ganhar novas coisas, novos lugares, novas pessoas, mesmo em

detrimento das que ja tém. Por isso, ndo te admires de ter havido
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um tempo em que Luisa, ela mesmo mo disse, se tenha referido
aos teus cabelos loiros e olhos azuis como a sua Inglaterra em
Lisboa. A tua elegancia, ao entrar pela primeira vez na nossa
casa em Lisboa, fato azul, jaquetdo, os gestos firmes e decididos,
conquistaram-na de imediato. E mesmo mais tarde, na primei-
ra vez que aqui vieste, como ela mesma disse, foi ainda como
se Inglaterra entrasse por esta casa adentro. Mas estas impres-
soes, ao acaso, que tinem nas almas incontinentes, também lhes
acontecem face 2 poesia. Atentam apenas na elegincia daquilo
que mais facilmente se observa, nos efeitos de “bom gosto”, que
outra coisa ndo sdo que auséncia de qualquer gosto. Falta de co-
nhecimento, assevero-te, caro Cesério. Aquilo que para os teus
detractores, porventura os haverd, ndo passa de observacdes pue-
ris, ¢ para mim o mais alto a que a poesia nos pode elevar. Se os
teus versos fossem somente descri¢des, estarfamos diante de uma
crénica e ndo de um poema. Falta de conhecimento, repito. Mas,
meu caro Cesdrio, quem é que hoje 1&¢ Homero, A Iliada? E se lhe
retirdssemos todas as descricdes, deixando ficar somente os versos
elevados, ndo restaria nada desse grande poema. E, ndo esquecas,
trata-se de um poema que educou um povo, porventura a maior
de todas as civilizacdes, o berco de O Sentimento dum Ocidental.
Mas o ber¢o dos nossos homens cultos, hoje, parece ser Walter
Scott e Vitor Hugo. Como podem apreciar-te a elegancia, se ndo
lhes dés aquilo que tanto desejam, o “bom gosto”, que no fundo é
apenas a capacidade de esconderem a prépria ignorancia do que
isso seja e do que seja poesia. Estarei a teu lado, no dia em que os
dias se sintam preparados para receber-te, ainda que a morte j4
nos tenha chegado. Os homens néo sdo bestas, apenas demasia-
do lentos na aprendizagem. E Luisa deslumbrou-se rapidamente
por ti, porque em verdade talvez a genialidade ndo possa passar
despercebida. O dificil é suportar a for¢a que ela teima em des-

pertar em nos. A vida defende-se naturalmente de homens como
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tu, quando digo vida, digo resisténcia organica, sobrevivéncia. A
maioria dos homens ndo suporta uma prolongada investida do
espirito, hd que descansar, descansar muito. Este século XIX estd

de rastos, duas décadas e acabou-se, hd que esperar, Cesdrio.

Mas néo penses que ndo compreendo o teu sofrimento perante a
desilusdo do amor. Compreendo-o e bem demais, Cesério. Houve
um tempo em que amei, em que acedi a essa ilusdo, a esse simu-
lacro da realidade. Mas, no fundo, que podemos nés amar, sendo
averdade? E em nenhum corpo a encontramos, seguramente em
poucos espiritos. A verdade é a nossa alma sedenta de mundo e
de Deus, e 0 amor apenas uma estratégia de esquecimento de
tudo isto. Nao é que nao doa, porque déi! Mas a dor é somente
o desencontro entre a alma e o mundo. Por vezes, penso que s6
os poetas amam verdadeiramente, mais ninguém. E, no entanto,
Camdes ndo cantou outra coisa sendo a impossibilidade do amor.
Impossibilidade, porque o instante ndo persiste, porque no mun-
do tudo é mudanca e uma alma anseia apenas por permanéncia.

Esquece o amor, esquece as mulheres, concentra-te no teu
trabalho, nos teus poemas. Aquilo a que o comum dos homens
chama amor ndo passa de um contrato de medo firmado com o
outro, por intermédio da soliddo. E a soliddo no poeta leva-o para
muito mais longe do que um outro, leva-o para a realidade, a mais
pertinente das evidéncias.

A Luisa merece um Junqueiro, ndo um Cesério. Aqueles que
se divertem, que se esquegam uns nos outros, ¢ o que te digo e
aconselho, amigo. Que o Junqueiro continue a escrever as suas
farras para uma Luisa, e que a Lufsa continue a aspirar por um
Junqueiro, ou pior, porque também os ha. A ti, aconselho-te a
perseguir a tua prépria alma, a tua prépria dor, e a regozijares-te
nela, porque é a maior de todas as alegrias. Ndo acredites na

felicidade, meu amigo, ela s6 foi inventada para desculpar as
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mediocridades de talento e perseveranca. A felicidade é um ca-
samento de conveniéncia, numa casa de “boas maneiras” onde
se 1& Walter Scott e se suspira por aventura. Tudo corre perfei-
to porque se esqueceu a vida. Os Gregos foram mais exigentes
com essa palavra, mas vé aonde os conduziu, a contemplacio e
ao bom senso, 0 meio termo ou a justa medida, como escreveu
Aristételes. Um poeta ndo se deixa enganar, meu caro. Ele exige
a natureza. Nio a felicidade, mas a natureza. Ndo o bom senso,
mas a genialidade. E admiras-te que se ndo tenham referido ao
teu poema! Por vezes, julgo que o mais genial dos poetas tem
necessidade de se enganar, como se os seus poemas s6 pudessem
vir a pdgina na directa propor¢do do engano conseguido na vida.
E um falso engano, mas necessdrio para fertilizar.

Minha irma anseia pela felicidade, minha antiga amada anseia
pelo mesmo. Mas julgas que se as interrogarmos acerca disso
elas nos poderdo responder? Pois enganas-te se assim pensas.
Quanto a natureza, por-se-do a falar das camélias, dos platanos,
da for¢a misteriosa da Primavera, dos campos verdejantes da
Irlanda, das impressionantes montanhas geladas da Suica, de
um cruzeiro pelo Nilo e coisas do género. Para elas, a natureza
¢ o folclore da vista. E julgas que se as interrogarmos acerca de
religido, de Deus, de caridade, elas nos saberdo responder? Julgas
haver bondade em suas almas? Cesdrio, a tnica coisa em que
pensam é em ndo se aborrecerem, e é nisto que se traduz nelas
a bondade. A caridade, ja to disse e escrevi, ainda é mais dificil,
requer paciéncia, verdade, coisas que apenas avisam nos outros,
e ndo de muito perto. E é uma pessoa destas que amas? Esquece
0 amor, meu caro amigo, concentra-te em ti, na tua alma, no teu
amor pela natureza, concentra-te na poesia. A mulher é uma

fraqueza da alma, doce porém.
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Mas ndo devo esquecer que escrevo para falar do teu poema.
Nio obstante, se te digo isto, é para que te ndo extravies no
ilusério caminho dos formalistas, te ndo ponhas a bradar versos
ingénuos e a desejar quimeras como Jodo de Lemos: “um peito
que entenda o meu”. Antes “um desejo absurdo de sofrer”, caro
Cesario. Como muito bem sabes, a religido para mim é apenas
uma investigacdo. Nao renego a Deus, mas as teorias. Mas ainda
mais facilmente renego a um coracdo que entenda o meu. E o
amor a morte, tdo em voga, ¢ algo que ndo compreendo. O teu
poema, se outro mérito ndo tivesse, teria este: mostrar que a
morte anda connosco pelas ruas, pelas casas; a morte é o absurdo

que desperta em nossos coracdes, ao tentarmos entender a vida.

A Dor humana busca os amplos horizontes,
E tem marés, de fel, como wm sinistro mar!

Como se pode amar tal coisa, sendo por superficialidade ou ig-
norancia? E isto, caro amigo, tu nos mostras. E, enquanto tantos
outros se entregam a um terror barato, tu escreves que o tnico

terror é o ndo sentido das coisas, o ndo sentido da vida.

A vista das prisdes, da velha Sé, das cruzes,
Chora-me o coragio que se enche e que se abisma.

Leste, porventura, o ja célebre artigo de Antero na Revolugio
de Setembro, acerca da poesia contemporanea: “A poesia deixa
de duvidar e de cismar, para afirmar e combater; mostra-nos o
interesse profundo e o valor ideal dos factos de cada dia; d4 as
acgdes, que parecem triviais, da vida ordindria, um cardcter e
significados universais”. Mas isto que ele proclama, nio o fez,
nem ele nem ninguém na nossa lingua, sendo tu, Cesdrio. Antero,
por mais que se tenha esfor¢ado, nunca abandonou poeticamente
o romantismo. E sabes porqué? Porque ele sempre esteve acima
dos romanticos. Antero é Antero. Provavelmente o maior poeta da

nossa lingua, depois de Camoes. E agora tu surges como sendo a



grande visdo de Antero. Aquilo que Antero previu em 71, leva-lo
tu a cabo em 8o. Foram precisos quase dez anos para que se
materializasse a visdo do grande poeta Antero e, contudo, agora
ja ele ndo consegue ver.

Também tu ndo vés como se pode sangrar até a imobilidade
do espirito, por uma mulher. E preferivel que chores por dentro,
desejes o impossivel, permanecas nos poemas. Lava com versos
a tristeza que te habita a alma. Nao te salva, mas também néo
te perde. Dizes-me na tua carta, que nada é mais triste do que
um verso mas, asseguro-te, querer escrevé-lo e ndo poder ainda
é mais. Estas sdo as nossas duas tristezas, as nossas vidas. E nio
desejes outra, ndo s6 ja é tarde para isso como também nenhuma
outra vida podia fazer esqueceres-te de ti. Ve o resultado da tua
actividade comercial! Esse teu engano, essa tua distrac¢do, que
usas como desculpa para ganhar a vida. Nao importa se a ganhas
ou se a perdes, importa é compreender que nenhum beneficio
comercial acalmara a tua ansia de reconhecimento poético. Posto
isto, faz 0 que quiseres, mas ndo esquecas nunca que sdo os poe-
mas que te ddo o teu ser. E agradece a Deus, aos deuses, o facto
de o mistério da arte fazer de ti casa. Pois, auguro-te a eternidade
nos coragdes dos espiritos futuros.

Do teu tormento nada sei sendo o meu, provavelmente serd
uma sombra do teu, mas mesmo sem saber do que se trata, sem
saber se 0 meu corpo, 0 meu espirito, suportariam tal prova, ar-
riscava-me a trocar este meu tormento pelo teu. Cesdrio, o que é
uma mulher, por mais bela que seja, diante da eternidade no co-
racdo dos homens? Trocarias a eternidade pela Luisa? S6 o facto
de te pores a pensar, de duvidares, revela o quanto estéds doente,
meu caro. A realidade, que o poeta que és tdo bem conhece, mais
cedo ou mais tarde, vird a tona de tua alma. Nesse dia voltards
a ler esta carta que te escrevo e dar-me-ds razdo. Razdo, sim,

porque ¢ disso que se trata, e repara que ndo digo bom senso,
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mas razdo. A mesma que faz que orientes a tua inspira¢@o tao
adequadamente a realidade, que faz que os teus poemas sejam
superiores aos dos teus demais contemporaneos. No fundo, hoje,
todos desejarfamos ser Cesdrio, se todos tivéssemos consciéncia
de que aquilo que escreves é aquilo que desejamos escrever. Mas
talvez s6 no futuro possamos reconhecer a voz que querfamos ter
tido no passado. Talvez s6 o génio congregue a consciéncia de
todos os tempos no seu momento presente, no seu poema. Mas
esta razdo a que deves tanto, e 2 qual continuamente teimas em
virar as costas, nunca te abandonara, hoje estou convicto disso,
mais facilmente te abandonard a vida. No fundo, ser-se poeta
talvez seja lutar contra a razdo como contra um pai protector do
qual ndo nos conseguimos libertar.

Mas ndo julgues que o amor ao saber nao seja uma perdicao,
porque é. E talvez em mim haja dois seres perdidos: um que
busca o saber e outro que chora os versos que nao vém. Nao
escrevo isto para teu conforto, como deves calcular. A miséria
dos outros ndo nos conforta em nada, pois o egoismo é umaforca
imensa em nés e ndo seria contrariada por tdo pouco. Escrevo-te
isto apenas porque se trata de uma experiéncia que nao podes ter,
tu que tanto amas a experiéncia, alids como toda esta nossa épo-
ca. E s6 um grande poeta pode compreender este abismo, esta
inviabilidade de aceder ao que te descrevo. Debate-te com isto,
meu bom amigo, porque quanto maior a inviabilidade daquilo
que se constata, maior a profundidade de desconhecido que um
espirito pode alcancar, quando é grande. Também nao te iludas
com a possibilidade de encontrar uma outra mulher. Tu mesmo
o escreveste: “Tiago, meu bom amigo, comeco a aceitar que tal-
vez Lufsa ndo seja para mim, mas uma outra vird, s6 espero que
ndo tarde muito, pois a minha satde pode ji ndo permiti-lo”.
Nenhuma mulher, Cesério, correspondera aquilo que dela espe-

ras, porque nenhuma poderé corresponder ao amor, tal como tu
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lhe correspondes. Para amar é preciso ser-se grande, talvez mes-
mo ser-se poeta, todos os demais se iludem nas sombras. E nao
julgues que com os homens serd diferente! Destes, tens a temer
a inveja. Confiar o espirito a alguém que o ndo tem ¢ estulticia,
mas confid-lo a quem o possui apenas na propor¢ido de entrever
a grandiosidade de outrem é comecar uma guerra.

Reconhego que o isolamento espiritual a que estés votado, tan-
to no seio de tua familia quanto nas actividades comerciais desta,
de que também fazes parte, te impulsionem apressadamente para
companhias menos recomendaveis a um espirito como o teu. Ou,
talvez, precisamente um espirito como o teu necessite de uma
boa parte de mundanidade, para que possa em outros momentos
produzir um poema como O Sentimento dum Ocidental. De fac-
to, erudi¢do e até mesmo cultura, podemos encontra-las em grau
mais elevado noutros conterraneosda Lisboa de hoje, talvez ndo
em muitos mas encontramo-las. Dificil, impossivel, serd encon-
trarmos um poema da envergadura do teu. Assim, talvez aquilo
que serve para julgarmos os demais ndo sirva de medida para te
julgar a ti. E se ndo podemos julgar-te, como podemos conhecer-
-te? Como poderia um homem como tu desejar um coragdo que o
entenda? Por outro lado, s6 um homem como tu pode compreen-

der verdadeiramente a falha de entendimento entre os coragdes.

Concordo contigo, Cesério, e acedo ao pedido que me tornas
a fazer, desta vez por escrito, pois jd é tempo de saberes como
tudo aconteceu. Vi pela primeira vez Marie de Saint-Loup em
Viena, em casa do professor e filésofo Franz Brentano. J4 te disse
que foi o espirito mais agudo com que me cruzei, assisti-lhe a
algumas aulas na Universidade de Viena e li a sua obra-prima,
que data de 774, Psicologia do Ponto de Vista Empirico. E pena que
os nossos homens de cultura, exceptuando um ou dois, se nao

atrevam com o alemao, porque a lingua alema estd a produzir
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