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Meu querido amigo
Muito me honra e apraz o valor em que me tens. Mas não sei 

se serei a pessoa indicada para te dirigir a crítica por que tanto 
anseias. Nesta hora de grande criatividade, é natural que recorras 
àquele que sempre te escutou atentamente e com sincera admi-
ração, nestes dois últimos anos, sobretudo porque não existe a 
sombra de uma intimidade que me obrigue a um erro de juízo. 
Também é certo que sou um leitor atento de poesia, há já alguns 
anos que venho redigindo alguns estudos e, para kantiano con-
victo que sabes que sou, isto seria suficiente para pronunciar-me 
acerca do poema que envias. Mas o génio, se o tiveres, só alguém 
de génio o reconhecerá. Assim, adiante, limitar-me-ei a proferir 
aquilo que me parece mais relevante e a responder às questões 
que me colocas.

Quanto à referência a minha irmã, lamento ser portador de tão 
más notícias, pois ao que parece ela não quer sequer ouvir o teu 
nome, embora tenha lido os teus poemas, ou devo antes dizer 
poema?, e tecido alguns comentários, que em momento oportuno 
tentarei reproduzir. Como vês, não tens razão para temer uma 
possível falta de frontalidade da minha parte. Reconheço em ti 
um espírito elevado, para os quais a verdade, ou aquilo por que 
nestes ela é tomada, assume uma importância mais determinante 
do que as boas maneiras.
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Dizes-me que já vieste a Sintra duas vezes desde que te en-
contras na quinta de teus pais em Linda-a-Pastora, juntamente 
com esse outro grande espírito, Ramalho Ortigão. Seria um pra-
zer enorme, que na vossa próxima caminhada pudésseis almo-
çar aqui em casa. Minha irmã parte dentro de três dias para a 
Suíça, com minha tia. Como seguramente não regressarão antes 
de Outubro, não vejo nenhum inconveniente em que me visites. 
Passaríamos uma tarde sossegada em torno de alguns novos livros 
recém-enviados de Londres, se é que podemos falar em sossego 
com tais livros.

Quanto ao teu sublinhado, quase exigência, de uma carta lon-
ga, de modo a parecer que me escutas nos meus extensos monó-
logos pela tarde fora, prometo-te muito esforço para compensar 
o pouco talento da minha prosa.

Mas, ainda antes de iniciar a “crítica” que me pediste, devo 
anunciar que vou abster-me de comentar aquilo que sabes bem 
melhor do que eu, todas as questões relativas à tua prosódia. 
Estrofes de quatro versos, rima A-B-B-A, sendo o primeiro verso 
decassilábico e os restantes três dodecassilábicos, et cætera. Por 
outro lado, perdoa-me a perspectiva demasiado filosófica, mas 
tu próprio pediste profundidade e verdade, que talvez sejam o 
mesmo. No fundo, estou convicto de que não desejarias o fizesse 
de outro modo.

O Sentimento dum Ocidental agrada-me mais do que tudo o 
que escreveste até agora, mais ainda do que os outros poemas 
de que já tinha gostado tanto, Num Bairro Moderno, Em Petiz 
e Cristalizações. E o meu apreço por ele começa logo pelo títu-
lo. Não poderia encontrar título que mais me agradasse e que 
melhor anunciasse a tua poesia, em geral e, em particular, este 
poema. Por ele, vislumbramos Homero. E os versos que se lhe 
seguem são versos que enraízam na compreensão desse primei-
ro poema, que é a Ilíada, onde se encerra todo o mistério desta 
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arte de finas areias que é a poesia. Cesário, Homero outra coisa 
não fez do que cantar a vida dos Gregos! E cantou-a através dos 
seus hábitos, das suas vestes, suas ferramentas e ódios. Falou da 
paixão. Mas como falar da paixão, sem objectos? Como falar de 
um corpo, sem que se perscrute as vestes? Acaso julgarias mal se 
Homero iniciasse a Ilíada com os seguintes versos?

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
Há tal soturnidade, há tal melancolia,
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
Despertam‑me um desejo absurdo de sofrer.

Lembra-te apenas de trocar o Tejo pelo mar Egeu e facilmente 
verás Aquiles à porta de sua tenda, de pé, tentando alargar o 
horizonte de seu coração, após a contenda com Agamémnon e 
vendo as tropas afastarem-se, ao longe, para combaterem sem 
ele, que ali fica preso ao som do Egeu e da cólera.

“Nas nossas ruas”, escreves. Não escreves que são as som-
bras, o Tejo, a maresia, as causas de tamanha soturnidade, de 
demasiada melancolia. É na nossa alma contemporânea que ao 
anoitecer há tudo isso, de tal modo que para onde quer que se 
olhe nos olhamos, para onde quer que se olhe só há esta alma: a 
melancolia, a soturnidade que verso após verso, Cesário, tu nos 
mostras. E como não há-de tal alma despertar em nós um desejo 
absurdo de sofrer? Gostava de atentar prolongadamente neste 
verso magnífico: “Despertam-me um desejo absurdo de sofrer”. 
Despertam‑me diz-me: cair em si. O poeta cai em sua alma, as-
sim como todo o homem que siga o seu verso. E desejo absurdo 
não é um pleonasmo qualquer, é um pleonasmo que revela a 
alma. Pois, todo o desejo é contrário à razão, mas a consciência 
disso dilacera. Então, sofrer, com genitivo, engorda ainda mais o 
pleonasmo. Desejo absurdo de sofrer é a vida. Assim, aquilo que 
a soturnidade e a melancolia lhe despertam é a vida numa alma 
em final de século. Sei que neste momento te pareço um místico, 
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como muitas vezes me tens chamado. Mas, como em repetidas 
ocasiões também te tenho dito, não te enganes, Cesário, tens 
tamanha fé que não crês em Deus, crês num mundo melhor 
pelo esforço dos homens e que pela poesia podemos começar 
a lavrá-lo. A poesia quando é grande é caridade. Recordas-te, 
certamente, daquela passagem de São Paulo na primeira Carta 
aos Coríntios, que te li no ano passado: “Sem caridade nada sou”. 
E caridade não é dar esmola, mas paciência; o bem no coração 
e a aspiração de verdade. Se entenderes deste modo a filosofia, 
então, e segundo as tuas palavras, concordarei com o meu epí-
teto de místico.

“O céu parece baixo e de neblina”, continua o poema. Parece, 
escreves tu. E aquilo que parece não é senão em forma de si-
mulacro, uma imitação que não chega a ser sequer imitação. E 
não nos ensinou Platão, que é precisamente com este escândalo, 
perceber que existe aquilo que parece mas não é, que se inicia 
todo o filosofar? E o céu, que representa no verso este substan-
tivo que parece baixo e de neblina? Será o único céu que resta a 
estas nossas almas contemporâneas, um simulacro sem horizonte 
e infecto de gases? “O gás extravasado enjoa-me, perturba;” e o 
que também perturba é o céu que estas almas já não vêem, que já 
não vemos. Perturba aquilo que parece um ganho, uma evolução, 
a nossa marca de civilização.

Respondo-te, hoje, de um modo diferente às tuas eternas dú-
vidas: entre as Odes Modernas de Antero e O Sentimento dum 
Ocidental, prefiro este teu poema. Não é que a poesia de Antero 
desmereça, pelo contrário, mas se o universo se dividisse em 
dois, um o universo clássico, o outro o universo romântico, optaria 
sem dificuldade pelo primeiro. E sem dúvida que te encontraria 
aí, como do mesmo modo poderíamos encontrar Antero no outro. 
E não te deixes enganar pela expressividade desta prosa, talvez 
mais romântica do que clássica, mas só o grande talento, talvez 
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mesmo só o génio, pode superar uma época, o seu tempo; eu es-
crevo como posso, não como quero. Estas minhas considerações 
podem ser de pouca valia, mas são sinceras e não desprovidas 
de algum conhecimento. És hoje, meu caro Cesário, um dos 
grandes poetas da nossa língua. E nesta altura, em que o partido 
republicano resolveu organizar a comemoração do Centenário 
de Camões, tu, que és o mais revolucionário de todos eles, pes-
pegas-lhes com este colossal poema, que não há melhor forma 
de elogiar um poeta. E não te incomodes por aqueles que deve-
riam estar do teu lado te não terem apreciado, deixa-os entregues 
a essa fraude, A Fome de Camões, que é o que eles merecem. 
Celebrem com Gomes Leal já não haver Camões, que é a única 
coisa que a superficialidade poética pode celebrar. Já que não 
podem ser novos, que chorem os velhos, quando estes não de-
veriam ser chorados, mas cantados no interior dos corações para 
que aí se forjassem novas lágrimas, novos risos. Platão chamou 
cabotinos aos poetas, não concordo mas compreendo e ele não 
poderia dizer outra coisa por amor da razão. O facto, meu amigo, 
é que são muito poucos os poetas que não o são. E não será ao 
redor de Gomes Leais que os iremos encontrar.

Estive anteontem com o António de Macedo Papança, ele pas-
sou cá por casa e disse-me que também lhe havias escrito. E che-
gou mesmo a ler uma passagem, espero que nos perdoes, de modo 
a vincar a injustiça que te cometem: “Uma poesia minha, recen-
te, publicada numa folha bem impressa, limpa, comemorativa de 
Camões, não obteve um olhar, um sorriso, um desdém, uma ob-
servação. Ninguém escreveu, ninguém falou, nem num noticiário, 
nem numa conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse 
mal!”. Mas não te atormentes tanto com o não reconhecimento. 
Preocupa-te, isso sim, com a tua saúde, para que dures muito a 
escrever poemas destes. Lembro-te o mesmo conselho que há 
uns anos deste ao António, e que não há muitos meses ele te re-
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tribuiu em minha presença, no Martinho: “Primeiro do que tudo 
está a vida; se te sentes doente ou fraco trata de ti e descansa. 
Ainda estás muito novo e nada te apressa”. Que esperavas da nos-
sa Lisboa, do nosso Porto, se tu mesmo dedicas essa obra-prima a 
um poeta muito inferior a ti: A Guerra Junqueiro, escreveste. Sim, 
meu amigo, inferior. E isto, reconheço, pode ser um entrave ao 
génio. Compreendo a tua admiração por Junqueiro, pois vês nele 
um poeta preocupado com as questões sociais. Mas por debaixo 
de todo o estardalhaço das suas sátiras não lhe encontro nada. A 
Morte de D. João é um poema que em momento algum poderá em-
parceirar com O Sentimento dum Ocidental. Aquele tem tanto de 
superficial quanto este tem de profundo; tem tanto de demagogia 
quanto o teu tem de filosófico. O teu poema é um canto, suave 
como todos os cantos, doce mas triste; o de Junqueiro é uma farra, 
uma feira. Tenho mesmo dúvidas se as suas preocupações sociais 
são autênticas ou mero oportunismo. Mas isso não importa aqui. 
Escuta, meu amigo, dos poetas de hoje só me importam dois: 
Antero e tu, Cesário. Os meus dois mundos poéticos, que feliz-
mente não preciso apartar, ao invés da imagem anterior.

Quando tu, Cesário, escreves os pobres, não escreves só so-
cialmente, mas muito mais fundo, tu escreves a vida. A tua, a 
minha, a de minha irmã e também a dos calafates e das varinas. 
O que escreves, com todo o vigor de um Homero, é que tudo, 
mas tudo, cansa:

Mas tudo cansa! Apagam‑se nas frentes
Os candelabros como estrelas, pouco a pouco

Todo o género de vida cansa, mas talvez ainda canse mais a vida 
de quem tem o valor da arte, da letra que ensina.

E, nas esquinas, calvo, eterno, sem repouso,
Pede‑me sempre esmola um homenzinho idoso,
Meu velho professor nas aulas de latim!
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Sim, Cesário, tu também escreves porque não és reconhecido, 
escreves o que sucede ao valor, a todo o género de valor, por 
isso não esqueces o teu, nem de quem o ensina. Neste longo 
poema quaternário, vejo a realidade, toda, diante de uma alma 
contemporânea. Minha irmã não julga nada disto. Acha que te 
falta veia, que a tua poesia voa pouco e não diverte. É como te 
digo, tem Junqueiro que o merece. Mas não ligues à opinião de 
Luísa, não ligues às mulheres. Só te ajuda na saúde! Não fiques 
atormentado com as palavras dela. Se ela te merecesse, eu se-
ria o primeiro a estimular o vosso encontro, mas assim, só faria 
perderes-te. Ela não merece sequer o poema que lhe envias, Em 
Petiz, e que tantos problemas e angústias te causaram com o 
Diário Ilustrado e esse jornalistazinho, que ainda que tivesse um 
poema dentro dele não o reconheceria, quanto mais um poema 
que não só está fora dele, como fora do seu tempo. De qualquer 
modo, esse episódio triste serviu para confirmar o que sempre 
julguei de ti, contrariamente ao que fazes crer aos outros: não és 
frio, mas antes um vulcão que trabalha lentamente o seu fogo no 
interior da terra e que demora a ser activado. Mas se minha irmã 
não merece nenhum poema teu, tu mereces que por causa dela 
possa, ao menos, sair-te um poema. Já que não és cristão, sente 
isso como uma vingança. A vingança de quem consegue criar, 
sobre todos os outros que sofrem sempre menos do que ele; sê 
também Grego na vida.

Escreves-me dizendo que houve um tempo em que ela se te 
dirigia com outras palavras, outros modos, mas não sei se o com-
preendo bem. Cesário, chega um momento na vida em que já 
não suportamos mais perder coisas, pessoas; isso torna-se-nos 
mais importante do que acrescentar outras às que já temos. Mas, 
infelizmente, as mulheres não são assim, estão sempre dispostas 
a ganhar novas coisas, novos lugares, novas pessoas, mesmo em 
detrimento das que já têm. Por isso, não te admires de ter havido 
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um tempo em que Luísa, ela mesmo mo disse, se tenha referido 
aos teus cabelos loiros e olhos azuis como à sua Inglaterra em 
Lisboa. A tua elegância, ao entrar pela primeira vez na nossa 
casa em Lisboa, fato azul, jaquetão, os gestos firmes e decididos, 
conquistaram-na de imediato. E mesmo mais tarde, na primei-
ra vez que aqui vieste, como ela mesma disse, foi ainda como 
se Inglaterra entrasse por esta casa adentro. Mas estas impres-
sões, ao acaso, que tinem nas almas incontinentes, também lhes 
acontecem face à poesia. Atentam apenas na elegância daquilo 
que mais facilmente se observa, nos efeitos de “bom gosto”, que 
outra coisa não são que ausência de qualquer gosto. Falta de co-
nhecimento, assevero-te, caro Cesário. Aquilo que para os teus 
detractores, porventura os haverá, não passa de observações pue-
ris, é para mim o mais alto a que a poesia nos pode elevar. Se os 
teus versos fossem somente descrições, estaríamos diante de uma 
crónica e não de um poema. Falta de conhecimento, repito. Mas, 
meu caro Cesário, quem é que hoje lê Homero, A Ilíada? E se lhe 
retirássemos todas as descrições, deixando ficar somente os versos 
elevados, não restaria nada desse grande poema. E, não esqueças, 
trata-se de um poema que educou um povo, porventura a maior 
de todas as civilizações, o berço de O Sentimento dum Ocidental. 
Mas o berço dos nossos homens cultos, hoje, parece ser Walter 
Scott e Vítor Hugo. Como podem apreciar-te a elegância, se não 
lhes dás aquilo que tanto desejam, o “bom gosto”, que no fundo é 
apenas a capacidade de esconderem a própria ignorância do que 
isso seja e do que seja poesia. Estarei a teu lado, no dia em que os 
dias se sintam preparados para receber-te, ainda que a morte já 
nos tenha chegado. Os homens não são bestas, apenas demasia-
do lentos na aprendizagem. E Luísa deslumbrou-se rapidamente 
por ti, porque em verdade talvez a genialidade não possa passar 
despercebida. O difícil é suportar a força que ela teima em des-
pertar em nós. A vida defende-se naturalmente de homens como 
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tu, quando digo vida, digo resistência orgânica, sobrevivência. A 
maioria dos homens não suporta uma prolongada investida do 
espírito, há que descansar, descansar muito. Este século XIX está 
de rastos, duas décadas e acabou-se, há que esperar, Cesário.

Mas não penses que não compreendo o teu sofrimento perante a 
desilusão do amor. Compreendo-o e bem demais, Cesário. Houve 
um tempo em que amei, em que acedi a essa ilusão, a esse simu-
lacro da realidade. Mas, no fundo, que podemos nós amar, senão 
a verdade? E em nenhum corpo a encontramos, seguramente em 
poucos espíritos. A verdade é a nossa alma sedenta de mundo e 
de Deus, e o amor apenas uma estratégia de esquecimento de 
tudo isto. Não é que não doa, porque dói! Mas a dor é somente 
o desencontro entre a alma e o mundo. Por vezes, penso que só 
os poetas amam verdadeiramente, mais ninguém. E, no entanto, 
Camões não cantou outra coisa senão a impossibilidade do amor. 
Impossibilidade, porque o instante não persiste, porque no mun-
do tudo é mudança e uma alma anseia apenas por permanência.

Esquece o amor, esquece as mulheres, concentra-te no teu 
trabalho, nos teus poemas. Aquilo a que o comum dos homens 
chama amor não passa de um contrato de medo firmado com o 
outro, por intermédio da solidão. E a solidão no poeta leva-o para 
muito mais longe do que um outro, leva-o para a realidade, a mais 
pertinente das evidências.

A Luísa merece um Junqueiro, não um Cesário. Aqueles que 
se divertem, que se esqueçam uns nos outros, é o que te digo e 
aconselho, amigo. Que o Junqueiro continue a escrever as suas 
farras para uma Luísa, e que a Luísa continue a aspirar por um 
Junqueiro, ou pior, porque também os há. A ti, aconselho-te a 
perseguir a tua própria alma, a tua própria dor, e a regozijares-te 
nela, porque é a maior de todas as alegrias. Não acredites na 
felicidade, meu amigo, ela só foi inventada para desculpar as 
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mediocridades de talento e perseverança. A felicidade é um ca-
samento de conveniência, numa casa de “boas maneiras” onde 
se lê Walter Scott e se suspira por aventura. Tudo corre perfei‑
to porque se esqueceu a vida. Os Gregos foram mais exigentes 
com essa palavra, mas vê aonde os conduziu, à contemplação e 
ao bom senso, o meio termo ou a justa medida, como escreveu 
Aristóteles. Um poeta não se deixa enganar, meu caro. Ele exige 
a natureza. Não a felicidade, mas a natureza. Não o bom senso, 
mas a genialidade. E admiras-te que se não tenham referido ao 
teu poema! Por vezes, julgo que o mais genial dos poetas tem 
necessidade de se enganar, como se os seus poemas só pudessem 
vir à página na directa proporção do engano conseguido na vida. 
É um falso engano, mas necessário para fertilizar.

Minha irmã anseia pela felicidade, minha antiga amada anseia 
pelo mesmo. Mas julgas que se as interrogarmos acerca disso 
elas nos poderão responder? Pois enganas-te se assim pensas. 
Quanto à natureza, pôr-se-ão a falar das camélias, dos plátanos, 
da força misteriosa da Primavera, dos campos verdejantes da 
Irlanda, das impressionantes montanhas geladas da Suíça, de 
um cruzeiro pelo Nilo e coisas do género. Para elas, a natureza 
é o folclore da vista. E julgas que se as interrogarmos acerca de 
religião, de Deus, de caridade, elas nos saberão responder? Julgas 
haver bondade em suas almas? Cesário, a única coisa em que 
pensam é em não se aborrecerem, e é nisto que se traduz nelas 
a bondade. A caridade, já to disse e escrevi, ainda é mais difícil, 
requer paciência, verdade, coisas que apenas avisam nos outros, 
e não de muito perto. E é uma pessoa destas que amas? Esquece 
o amor, meu caro amigo, concentra-te em ti, na tua alma, no teu 
amor pela natureza, concentra-te na poesia. A mulher é uma 
fraqueza da alma, doce porém.
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Mas não devo esquecer que escrevo para falar do teu poema. 
Não obstante, se te digo isto, é para que te não extravies no 
ilusório caminho dos formalistas, te não ponhas a bradar versos 
ingénuos e a desejar quimeras como João de Lemos: “um peito 
que entenda o meu”. Antes “um desejo absurdo de sofrer”, caro 
Cesário. Como muito bem sabes, a religião para mim é apenas 
uma investigação. Não renego a Deus, mas às teorias. Mas ainda 
mais facilmente renego a um coração que entenda o meu. E o 
amor à morte, tão em voga, é algo que não compreendo. O teu 
poema, se outro mérito não tivesse, teria este: mostrar que a 
morte anda connosco pelas ruas, pelas casas; a morte é o absurdo 
que desperta em nossos corações, ao tentarmos entender a vida.

A Dor humana busca os amplos horizontes,
E tem marés, de fel, como um sinistro mar!

Como se pode amar tal coisa, senão por superficialidade ou ig-
norância? E isto, caro amigo, tu nos mostras. E, enquanto tantos 
outros se entregam a um terror barato, tu escreves que o único 
terror é o não sentido das coisas, o não sentido da vida.

À vista das prisões, da velha Sé, das cruzes,
Chora‑me o coração que se enche e que se abisma.

Leste, porventura, o já célebre artigo de Antero na Revolução 
de Setembro, acerca da poesia contemporânea: “A poesia deixa 
de duvidar e de cismar, para afirmar e combater; mostra-nos o 
interesse profundo e o valor ideal dos factos de cada dia; dá às 
acções, que parecem triviais, da vida ordinária, um carácter e 
significados universais”. Mas isto que ele proclama, não o fez, 
nem ele nem ninguém na nossa língua, senão tu, Cesário. Antero, 
por mais que se tenha esforçado, nunca abandonou poeticamente 
o romantismo. E sabes porquê? Porque ele sempre esteve acima 
dos românticos. Antero é Antero. Provavelmente o maior poeta da 
nossa língua, depois de Camões. E agora tu surges como sendo a 
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grande visão de Antero. Aquilo que Antero previu em 71, leva-lo 
tu a cabo em 80. Foram precisos quase dez anos para que se 
materializasse a visão do grande poeta Antero e, contudo, agora 
já ele não consegue ver.

Também tu não vês como se pode sangrar até à imobilidade 
do espírito, por uma mulher. E preferível que chores por dentro, 
desejes o impossível, permaneças nos poemas. Lava com versos 
a tristeza que te habita a alma. Não te salva, mas também não 
te perde. Dizes-me na tua carta, que nada é mais triste do que 
um verso mas, asseguro-te, querer escrevê-lo e não poder ainda 
é mais. Estas são as nossas duas tristezas, as nossas vidas. E não 
desejes outra, não só já é tarde para isso como também nenhuma 
outra vida podia fazer esqueceres-te de ti. Vê o resultado da tua 
actividade comercial! Esse teu engano, essa tua distracção, que 
usas como desculpa para ganhar a vida. Não importa se a ganhas 
ou se a perdes, importa é compreender que nenhum benefício 
comercial acalmará a tua ânsia de reconhecimento poético. Posto 
isto, faz o que quiseres, mas não esqueças nunca que são os poe-
mas que te dão o teu ser. E agradece a Deus, aos deuses, o facto 
de o mistério da arte fazer de ti casa. Pois, auguro-te a eternidade 
nos corações dos espíritos futuros.

Do teu tormento nada sei senão o meu, provavelmente será 
uma sombra do teu, mas mesmo sem saber do que se trata, sem 
saber se o meu corpo, o meu espírito, suportariam tal prova, ar-
riscava-me a trocar este meu tormento pelo teu. Cesário, o que é 
uma mulher, por mais bela que seja, diante da eternidade no co-
ração dos homens? Trocarias a eternidade pela Luísa? Só o facto 
de te pores a pensar, de duvidares, revela o quanto estás doente, 
meu caro. A realidade, que o poeta que és tão bem conhece, mais 
cedo ou mais tarde, virá à tona de tua alma. Nesse dia voltarás 
a ler esta carta que te escrevo e dar-me-ás razão. Razão, sim, 
porque é disso que se trata, e repara que não digo bom senso, 
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mas razão. A mesma que faz que orientes a tua inspiração tão 
adequadamente à realidade, que faz que os teus poemas sejam 
superiores aos dos teus demais contemporâneos. No fundo, hoje, 
todos desejaríamos ser Cesário, se todos tivéssemos consciência 
de que aquilo que escreves é aquilo que desejamos escrever. Mas 
talvez só no futuro possamos reconhecer a voz que queríamos ter 
tido no passado. Talvez só o génio congregue a consciência de 
todos os tempos no seu momento presente, no seu poema. Mas 
esta razão a que deves tanto, e à qual continuamente teimas em 
virar as costas, nunca te abandonará, hoje estou convicto disso, 
mais facilmente te abandonará a vida. No fundo, ser-se poeta 
talvez seja lutar contra a razão como contra um pai protector do 
qual não nos conseguimos libertar.

Mas não julgues que o amor ao saber não seja uma perdição, 
porque é. E talvez em mim haja dois seres perdidos: um que 
busca o saber e outro que chora os versos que não vêm. Não 
escrevo isto para teu conforto, como deves calcular. A miséria 
dos outros não nos conforta em nada, pois o egoísmo é umaforça 
imensa em nós e não seria contrariada por tão pouco. Escrevo-te 
isto apenas porque se trata de uma experiência que não podes ter, 
tu que tanto amas a experiência, aliás como toda esta nossa épo-
ca. E só um grande poeta pode compreender este abismo, esta 
inviabilidade de aceder ao que te descrevo. Debate-te com isto, 
meu bom amigo, porque quanto maior a inviabilidade daquilo 
que se constata, maior a profundidade de desconhecido que um 
espírito pode alcançar, quando é grande. Também não te iludas 
com a possibilidade de encontrar uma outra mulher. Tu mesmo 
o escreveste: “Tiago, meu bom amigo, começo a aceitar que tal-
vez Luísa não seja para mim, mas uma outra virá, só espero que 
não tarde muito, pois a minha saúde pode já não permiti-lo”. 
Nenhuma mulher, Cesário, corresponderá àquilo que dela espe-
ras, porque nenhuma poderá corresponder ao amor, tal como tu 
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lhe correspondes. Para amar é preciso ser-se grande, talvez mes-
mo ser-se poeta, todos os demais se iludem nas sombras. E não 
julgues que com os homens será diferente! Destes, tens a temer 
a inveja. Confiar o espírito a alguém que o não tem é estultícia, 
mas confiá-lo a quem o possui apenas na proporção de entrever 
a grandiosidade de outrem é começar uma guerra.

Reconheço que o isolamento espiritual a que estás votado, tan-
to no seio de tua família quanto nas actividades comerciais desta, 
de que também fazes parte, te impulsionem apressadamente para 
companhias menos recomendáveis a um espírito como o teu. Ou, 
talvez, precisamente um espírito como o teu necessite de uma 
boa parte de mundanidade, para que possa em outros momentos 
produzir um poema como O Sentimento dum Ocidental. De fac-
to, erudição e até mesmo cultura, podemos encontrá-las em grau 
mais elevado noutros conterrâneosda Lisboa de hoje, talvez não 
em muitos mas encontramo-las. Difícil, impossível, será encon-
trarmos um poema da envergadura do teu. Assim, talvez aquilo 
que serve para julgarmos os demais não sirva de medida para te 
julgar a ti. E se não podemos julgar-te, como podemos conhecer-
-te? Como poderia um homem como tu desejar um coração que o 
entenda? Por outro lado, só um homem como tu pode compreen-
der verdadeiramente a falha de entendimento entre os corações.

Concordo contigo, Cesário, e acedo ao pedido que me tornas 
a fazer, desta vez por escrito, pois já é tempo de saberes como 
tudo aconteceu. Vi pela primeira vez Marie de Saint-Loup em 
Viena, em casa do professor e filósofo Franz Brentano. Já te disse 
que foi o espírito mais agudo com que me cruzei, assisti-lhe a 
algumas aulas na Universidade de Viena e li a sua obra-prima, 
que data de 74, Psicologia do Ponto de Vista Empírico. É pena que 
os nossos homens de cultura, exceptuando um ou dois, se não 
atrevam com o alemão, porque a língua alemã está a produzir 


