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“Leve, leve, muito leve,
Um vento muito leve que passa,

E vai-se, sempre muito leve.
E eu não sei o que penso

Nem procuro sabê-lo.”
Alberto Caeiro

Canto XIII d’O Guardador de Rebanhos.





para pai, mãe e irmã.
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1
PLAW! um barulho enorme de coisa quebrando lá embaixo. saio 
do sótão correndo e no meio do caminho trombo com o joão e 
com o tomás. são meus dois irmãos. o joão é o mais velho. e o 
mais besta. o tomás é o do meio e não tá nem aí pra nada. diz 
que não vai fazer faculdade porque não precisa saber dessas 
coisas pra ganhar dinheiro. sempre que discute com a mãe ele 
bate no peito e fica mexendo os bracinhos feito rapper dizendo 
eu tenho dezesseis anos e posso me virar vendendo minhas pa-
radas! o que ele chama de minhas paradas na verdade são as 
paradas dos outros. por enquanto são pequenos furtos. boné 
bicicleta tênis relógio e uma vez ou outra maconha que eu tô 
ligado. achei nas coisas dele uma vez e ele me deu um tabefe e 
mandou não contar pra mãe senão me arrebentava. ele rouba e 
revende. a piazada do bairro chama ele pelas costas de robás. 
descemos as escadas correndo e antes de chegar na sala já dá 
pra ver a vó caída por cima do prato de comida. vixi! a vó apa-
gou! diz o joão. vai chamar o pai! para de gritar comigo! penso. 
vai logo porra! e me empurra. a gente tava os três agachados 
vendo a vó caída e quando ele me empurrou perdi o equilíbrio 
e caí pra trás e bati a cabeça na parede PLAM! quase que derru-
bo o vaso da mãe. aí eu tava fodido mesmo. os dois ficaram me 
olhando e não fizeram nem falaram nada. idiotas. ficaram ali 
parados tipo essas placas de estacionamento que ficam lá nas 
esquinas paradas cabeçudas nem aí pra vida como se algo de 
muito normal tivesse acontecido e não precisassem esboçar ne-
nhuma reação. ficaram parados tipo dois bostas como se a cul-
pa fosse minha. ficaram parados olhando. olhando. eu odeio 
vocês. penso. doeu pra caralho só que não falei nada. se o pai 
tivesse ali ia ser diferente. levantei e saí correndo. na cabeça do 
joão eu sei o que passou porque ele é o tipo de idiota narcisista. 
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o que é narcisista? que só pensa em si mesmo e nas gurias que 
ele pode dar uns beijos e nas roupas dele e no cabelo dele e no 
perfume dele e. merda! vou me atrasar e não vou conseguir pe-
gar a lu na saída da facul. ela vai ficar de cara. foi isso que ele 
pensou. idiotão. se tivesse preocupado com a vó não ficava me 
olhando com essa cara de poste. só que não consegue né? pen-
sar em si mesmo é mais forte do que pensar na vó. o tomás não. 
o tomás ficou me olhando assim travado porque tá chapado. 
cada pensamento dele leva uma década pra se completar. ele tá 
viajando. aí fica meio abobalhado e trava nas coisas. às vezes 
acho que a mãe e o pai gastaram tudo o que tinham no joão e 
ele veio assim se achando todo todo e aí na vez do tomás não 
sobrou nada. tava todo mundo fraquinho e só deu pra fazer 
isso. eles têm dois anos de diferença. por isso acho que a galera 
ainda não tava recuperada do trabalho que deve ter sido fazer o 
joão. pra mim acho que veio meio a meio. um pouquinho de 
cada. como a diferença de idade é maior imagino que deu tem-
po de descansar um pouco. e tem a experiência também. já fize-
ram dois então já conhecem os atalhos. tipo naquele programa 
de tv que passa de manhã e que às vezes eu vejo quando mato 
aula e não tem ninguém em casa. é um programa sobre como 
criar sua criança em algumas lições. é meio bizarro mas é en-
graçado. esses dias a mulher tava contando que no primeiro fi-
lho ela se economizou ao máximo. disse que fumava e bebia 
antes de engravidar mas que na primeira gravidez ela não en-
costou num cigarro nem num copinho de cerveja até terminar 
a amamentação. e isso foi até os dois anos da criança. uau! nos-
sa! como você consegue amiga?! as mulheres no programa fica-
ram todas espantadas. imagino que deve ser bem foda ficar sem 
beber e fumar. aí ela começou a contar da menina que veio de-
pois. disse que já amamentou menos e que com seis meses a 
bebê já comia comida de gente e que já ficava sozinha com o 
irmão mais velho enquanto ela ia rapidinho na mercearia que é 
do outro lado da rua comprar o quê? cigarro e cerveja. a plateia 
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ficou espantada com ela mas aí ela disse que se você não for 
amamentar nas oito horas seguintes até que pode dar uns goli-
nhos. mas e o cigarro? as pessoas ficaram cochichando. umas 
achando meio bizarro e outras achando que até que o que ela 
tava dizendo tinha um fundinho de razão. aí na sequência a 
apresentadora foi fazer uma pergunta e a mãe toda empolgado-
na com a repercussão na plateia começou a contar do terceiro 
filho. ah! com o carlinhos eu já amamentava com a tacinha de 
vinho na mão. e hahaha! mal terminou de falar já tava se cagan-
do de rir. aí umas pessoas na plateia riram também. acho que de 
nervoso. a apresentadora nessa hora ficou com cara de nuvem. 
era a diretora do programa berrando no ponto chama os co-
merciais! chama os comerciais! tem dias que eu fico olhando no 
espelho e acho que o meu queixo veio do meu pai e que os 
olhos vieram do meu vô pai da minha mãe e a cor dos olhos da 
minha vó mãe do meu pai e o nariz veio da mãe. já tentei mon-
tar o quebra cabeças do meu corpo várias vezes só que ainda 
não consegui terminar. certeza que sou filho dessa família. só 
não sei de quem. subo as escadas correndo bem louco com rai-
va dos meus irmãos. não sei o que me deu. ao invés de ir lá 
chamar o pai pra acudir a vó acabei indo pro sótão e me tran-
quei lá. a vó tinha isso de desmaiar de vez em quando. acontecia 
duas três vezes por semana. já tava dando no saco ficar cuidan-
do dela só que o pai era o único filho que ainda tava vivo ou que 
não tinha sumido e acho que ele gostava de verdade da mãe 
dele. de verdade mesmo. acho que ele não tava cuidando dela só 
porque ela tava velha e a gente não tinha dinheiro pra enfiar ela 
num asilo. era amor. junto com o pai havia mais seis irmãos. 
sete homens. cê acredita? a vó e o vô só sabiam fazer piás. e 
tudo com nome da igreja. o pai conta que quando a bolsa estou-
rava a vó ligava o radinho e o primeiro nome que o pastor dis-
sesse era o nome que ela dava pro piá que ia nascer. o vô achava 
isso meio palha mas ok. a única condição era a de que não hou-
vessem nomes repetidos. hahaha! já pensou sete marcos?! ia ter 
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marcos pra caralho na rua. como é que eles iam fazer na hora 
de separar os times na pracinha? e de dar apelidos? hahaha! ia 
ser massa. marcos aurélio. marcos vinícius. marcos paulo. mar-
cos marcos. marquinhos. marcão. marcola. ou então marcos 
um. marcos dois. marcos três. marcos quatro cinco seis sete. 
hahaha! ia ser muito palha. por ordem de nascimento eles se 
chamam antônio josé joão levi paulo mateus e marcos. meu pai 
é o do meio. o que mais gosta da vó. ele sempre diz que tinha 
um carinho especial por ela quando era menor e que sempre 
que podia ficava agarrado nas pernas dela enquanto ela cozi-
nhava. não que ela gostasse. a vó não dava muita bola pra pia-
zada. acho que ela gostava mesmo era dos cachorros. tava sem-
pre com eles pra cima e pra baixo. tinha uns cinco que eram 
dela só que sempre apareciam uns perdidos que entravam na 
casa e depois sumiam. era uma espécie de hotel pra cães a casa 
da vó. e ela falava com alguns deles. não com todos. só com os 
especiais. com os que moravam com ela e dormiam no quarto e 
tinham colchão e prato de comida e água individuais. eram chi-
ques esses aí. com eles a vó lia os salmos e trocava altas ideias 
sobre gastronomia. geralmente os almoços da semana eram dis-
cutidos com seus cachorros favoritos. ela propunha algumas 
coisas e eles opinavam se sim ou se não. um latido era sim. dois 
eram não. no fim de semana era diferente. o fim de semana era 
pra almoçar com a família e aí ela não gostava de misturar as 
coisas. seus dotes culinários eram para os cães. meus dotes culi-
nários são para os meus cães! o almoço do fim de semana vocês 
que se virem! resmungava dando as costas pra galera e sumindo 
lá pra dentro pra ouvir o pastor no radinho da igreja. aí no do-
mingo geralmente era o vô que resolvia ou a filharada que aca-
bava se juntando e fazia um churrascão lá na casa deles. vai ver 
que é por isso que os filhos nunca deram muita bola pra ela. a 
vó gostava mesmo era dos cães. tinha um que se chamava thor. 
era o preferido dela. um pastor alemão marrom com preto. o 
pai tem uma foto da vó com um dos filhos do joão e o cachorro. 
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era bonito o thor. tinha um carro na foto. acho que era o carro 
novo do joão. um carro azul. a vó e o primo tão na frente dele 
olhando pra pessoa que bateu a foto. o thor não. o thor tá 
olhando pra lá. pra direita deles. porque será? olho atrás da foto 
pra ver o que ele tá vendo e tem uma revoada de pássaros pas-
sando na frente da casa que deve ser a casa do vô e da vó e o vô 
tá encostado na cerca conversando com um cara que eu não 
reconheço. o vô quer saber quanto ele quer na rural dele. acha 
um pouco caro e pede pra pagar em algumas vezes. diz que 
conforme ele for usando no trabalho ele vai ganhando dinheiro 
e aí vai pagando as parcelas. eba! o cara aceita. eles se cumpri-
mentam. massa! o vô por um tempo vai trabalhar com trans-
porte escolar. mas não é pro vô que o thor tá olhando. ele tá 
vidrado olhando pra alguma coisa que eu não consigo ver o que 
é. os olhos apaixonados e úmidos. o céu tá azul azul azul de um 
jeito que só acontece na nossa cidade. então o carro não é do 
meu tio. é desse cara aí que tá vendendo a rural pro vô. entendi. 
quando olho pra quem tá na câmera batendo a foto fica tudo 
escuro. quando o thor morreu a vó chorou. foi a única vez que 
vi a vó chorar. ela pôs ele num carrinho desses de supermerca-
do e foi até a esquina no terreno baldio. ninguém falou nem fez 
nada. ficaram só olhando a vó sair com o bicho. não era muito 
longe mas ela levou uma hora pra chegar lá e depois que chegou 
ainda ficou lá parada do lado do carrinho um tempão olhando 
pra ele. os óculos embaçados. tadinha da vó. queria ter podido 
dar um abraço nela nessa hora. ela deu uma respirada funda e 
suspirou como que se por algum motivo tivesse entendido mais 
um dos segredos da vida. não era seu primeiro enterro. também 
não eram sete irmãos. e eu também não vi a vó chorar. eu nem 
tinha nascido! gosto de falar assim porque parece que eu tava lá 
e aí quando eu conto todo mundo acredita. é mais fácil assim. 
eram oito filhos. meu pai mais sete. tinha o davi também. es-
queci de falar. é que não conheci o davi. o pai fala que ele era 
cheio de problemas de saúde e que morreu muito novo de uma 
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doença que não tinha cura. ele tinha dezesseis anos quando 
morreu. então o pai tinha sete. faço as contas e é por aí. o pai 
tinha de sete pra oito anos. a vó pegou o thor com todo o cari-
nho do mundo e com muito cuidado foi pondo ele no chão. 
passou a mão na cabeça dele. como você é bonito. ela pensou. 
tirou uma colher do bolso e devagarinho começou a cavar um 
buraco. aí do nada começou a cantar

boi boi boi
boi da cara preta
pega esse menino
que tem medo de careta

ela botou o davi no buraco. deu um beijo nele. cobriu com ter-
ra. secou os óculos mais uma vez. fez o sinal da cruz e voltou 
pra casa. uma semana depois começou a feder pra caralho. en-
tão o joão o josé e o paulo foram lá e desenterraram o cachorro. 
esses três são uns filhos da puta. o pai sempre fala esses três 
são uns filhos da puta! faz um tempão que o pai não vê eles. 
cavaram de novo o buraco e encheram de gasolina que tinham 
roubado da rural do vô e tocaram fogo no que tinha restado do 
cachorro. a vó nem ficou sabendo. de vez em quando ela vai lá 
levar flores. se ajoelha e resmunga a musiquinha duas três vezes 
e vai embora. a mãe sempre fala que o que os olhos não veem o 
coração não sente. será? mas o vô nem tinha a rural ainda. ou 
tinha? acho que já né?! da onde esses piás tiraram essa gasolina? 
pelo menos o cheiro de carniça sumiu. esses três aí resolveram 
fugir do país uma vez. juntaram uma grana vendendo todos os 
eletrodomésticos da vó e se mandaram. venderam tudo o que 
dava pra botar na tomada. a vó chegou de viagem do retiro da 
igreja numa segunda-feira e não tinha mais nada na casa. só 
uma cartinha em cima da mesa. aí o pai falou esses três são uns 
filhos da puta!
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2
cê tá loco! como é que a mãe vai ficar sem as parada dela?! dá 
nada mano. tâmo indo pra américa porra! a gente chega lá e 
arruma uns trampo e em duas semana tâmo com a grana pra 
mandar pra mãe de volta e aí ela compra as parada dela de novo. 
acho melhor a gente pegar no banco. que pegar no banco?! cê 
é burro?! a gente cos nome tudo sujo na praça não consegue 
nem pendurar um pão na conta lá no seu carlos! é porra! não 
fala merda! e o antônio? nem fudendo! já emprestou dinheiro 
pra gente umas dez vezes. a paula tá tão puta comigo que não 
quer nem que as criança vão brincar lá em casa. eles ficam em 
silêncio por um tempo olhando pro chão. as cabeças fervendo 
de ideias. uma mais ridícula que a outra. são três perdedores e 
o meu pai sempre soube disso só que nunca teve a coragem que 
esses aí tiveram. fechado! fechado o quê? vâmo de geladeira e 
máquina de lavar roupa e o que tiver por aí dando sopa. fo-
da-se! não tem mais volta. como assim não tem mais volta? são 
as parada da mãe! ah! vai tomar no cu! vai tomar no cu você! 
vai se fudê piá! cala a boca! cala a boca você! a mãe criou os oito 
lavando tudo na mão e agora vai vir com esse nhé nhé nhé que 
não consegue ficar duas semana sem os negócio dela!? que se 
foda! os três ficam de pé. parece que vai rolar uma briga. eles 
se fitam. cerram os punhos. um olha pro outro querendo partir 
pra cima mas nessas olhadas acaba rolando uma cumplicidade. 
eles ficam uns segundos nessa de se olhar pra ver quem tem co-
ragem de abrir a boca primeiro e levar a culpa no futuro. então 
o josé resmunga. é o único jeito. os outros dois se olham e num 
tom de resignação acabam concordando. tá bom então. beleza. 
eles relaxam os maxilares e se sentam novamente. eu tenho o 
contato do cara que vai vir aqui com o caminhãozinho assim 
que a mãe sair de viagem. pra onde ela vai? pro retiro. onde que 
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é? no lugar de sempre. quantos dia ela fica lá? o fim de semana 
inteiro. e como cê sabe que ela não volta nesse meio tempo? até 
hoje nunca voltou. um deles ainda quer se arrepender. o paulo 
é o mais novo dos três e entre eles é o mais chegado da mãe. ele 
tá com o cu na mão. gosta muito dela e sabe que esse papo de 
devolver em duas semanas é mentira. eles mal sabem se estarão 
vivos em duas semanas. eles vão atravessar por tijuana no mé-
xico e um monte de gente já veio falar pra eles que milhares de 
pessoas já foram fuziladas pelas polícias da fronteira e que do 
lado dos estados unidos os caras têm até meta de fuzilamento 
pra cumprir porque dá bônus no salário. os caras ficam lá em 
cima do muro brincando de tiro ao alvo com a galera e apos-
tando onde os tiros vão pegar. esses tempos uma cigana catou 
ele ali no centro e leu a mão dele mesmo sem ele querer. foi che-
gando e agarrando e já foi dizendo que uma viagem de emer-
gência ia acontecer em breve pra três pessoas muito próximas e 
que uma delas ia ter de voltar às pressas e a cigana ainda tinha 
mais coisa pra falar só que ele cagou pra mulher e saiu dando as 
costas meio puto meio com medo e meio que pra se livrar dela. 
vaza cigana idiota! ele pensou. burro. se fodeu. se pelo menos 
tivesse olhado pra trás nessa hora teria visto que ela puxou a sua 
carteira do bolso. os outros dois são mais velhos e mais fanfar-
rões. tão nem aí. quer dizer. um pouco tão. mas é igual quando 
você toma dois copos de cerveja e a cabeça dá aquela amolecida 
e por alguns minutos nada mais importa. meu pai chama isso 
de lombra. já aconteceu comigo. eu sei porque já tomei cerveja 
escondido com a piazada lá na casa abandonada da rua da ma-
cieira e a cabeça fica assim mesmo. fica tudo mais maravilhoso 
e eu sempre acabo me esquecendo que tem a mãe pra me en-
cher de porrada quando eu voltar pra casa atrasado umas duas 
horas. por isso ainda róla um silêncio antes dos três apertarem 
as mãos e se abraçarem. que deus nos abençoe.
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3
Mãe
Perdoa os seus filhos.
A gente teve que vender umas coisas aí da casa pra juntar o di-
nheiro da viajem.
A gente promete que quando a gente chegar na América a gente 
manda tudo de volta para a senhora.
Fica com Deus.

João, José e Paulo

sem beijo. sem te amo. sem a mínima demonstração de afeto. 
bem a cara dos três. disse o pai amassando a carta e tacando 
em cima da mesa. esses três são uns filhos da puta! dramático 
que só ele. mas nessa hora ninguém que tava ali pensou isso 
do pai. tava todo mundo com muita raiva dos três que nem 
ligaram pro dramalhão dele. não lembro direito como foi que 
aconteceu tudo. um domingo a gente foi lá na vó e os quatro 
irmãos que sobraram tavam lá discutindo isso e aquilo e as 
crianças tinham de ficar lá fora brincando e aí quando entrei 
pra dar um beijo na vó e no vô reparei que a casa tava meio 
vazia e. não. não tinha o vô. quer dizer. acho que o vô já tinha 
morrido. sei lá. acho que tava só a vó então. putz! pior ainda. 
agora que me liguei. a vó ficou sozinha naquela casa sem os 
bagulhos dela enquanto a galera tava passeando nos estates 
com o dinheiro das paradas que eles venderam. que foda! real-
mente o mínimo que o pai podia fazer era cuidar da mãe dele. 
caralho! me esqueci! saio do sótão correndo e vou lá chamar 
o pai mas o pai já tá lá com meus irmãos e a vó já tá acordada 
no sofá tomando uma água com açúcar bem tranquila. que cê 
tá fazendo aí piá?! que merda! porque não foi lá chamar o pai 
quando eu mandei?! meu irmão mais velho vem berrando pra 
cima de mim. deixa ele joão! meu pai manda ele parar e ele 
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para porque ele é o filho exemplar. besta! penso. ele fica me 
encarando como se quisesse arrancar meu fígado. vai idiotão! 
obedece o paizinho aí! lóque! penso. penso. e penso. porque 
se eu tivesse falado esse monte de coisas ele ia me estourar a 
cara e ia fazer eu catar meus dentes lá na pracinha. a vó olha 
pra mim e me dá um sorriso. ela tá ligada que eu tô ligado 
que ela tá ligada. boi preto conhece boi preto. tá de boa. sento 
no pé da escada e fico olhando pra eles. o joão acabou de fa-
zer dezoito anos. não sei em que dia de março. acho que nove 
ou dez. ele gosta de falar que é ariano mas eu tô ligado que é 
peixes. só que uma vez ele leu na meteorologia do jornal que 
peixes é meio mongoloide esquecido e relaxado demais e que 
o signo de áries tinha não sei o que lá de a ver com marte que 
era deus do fogo e da guerra e que era o fodidão do céu e aí ele 
pegou essa pira pra ele e fica andando pela casa batendo no 
peito feito um gorila abobado se gabando pras gurias que ele 
leva lá sem a namoradinha dele saber porque se ela soubesse 
que depois que ele deixa ela em casa lá pelas oito da noite ele 
vai lá no pombal das gurias da rua de baixo fumar escondido e 
se mostrar grande grande exibidão porque se ela soubesse que 
sempre róla uns beijinhos que eu tô ligado que róla porque eu 
já vi uma vez que eu tava dando um rolê de bike sozinho de 
noite bem de boa curtindo um vento na cara porque tava bem 
quente nesse dia e não tinha uma nuvem no céu e a lua tava 
bem cheiona e bonita e eu vi ele e aí eu me moquei na esquina 
atrás de uma árvore e eles deram até beijo a três e se eu tivesse 
com a câmera do zoínho ia rolar altas fotos até pra publicar no 
jornal do colégio e acabar com essa faminha dele de bom rapaz 
porque se ela soubesse ela passava a cara dele com ferro quente 
e arrastava ele de moto pelado pelo asfalto lá da pracinha até 
a igreja porque se por um milhonénénénénésimo de segundo 
ela sonhasse ou imaginasse ou viajasse que ele não voltou pra 
casa depois de deixar ela em casa meu deus nossa senhora já ia 
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rolar umas cento e mil e quatrocentas surtadinhas diferentes e 
aí ela ia ficar ligando de cinco em cinco minutos até ele atender 
e dar a melhor e mais criativa desculpa do mundo que ela não 
ia acreditar porque não existe criatividade maior no universo 
capaz de sucumbir com a paranoia da cabeça humana mas pelo 
menos ia parar de ligar porque aí minha mãe e meu pai já iam 
estar putos pra caralho porque eles têm de dormir pra traba-
lhar de manhã cedo e o telefone não deixa eles descansarem e 
de algum jeito mágico que eu não sei explicar porque ia acabar 
sobrando pra mim. de algum jeito a culpa ia ser minha. ele 
acha que ninguém sabe que ele pula a cerca. manezão. umas 
três vezes já pensei em caguetar meu irmão pra ela só que che-
ga na hora me dá um cagaço e aí fico quieto. ele é um gorila de 
forte. é grande bonito e todo mundo gosta dele. acho que nem 
é filho do meu pai. meu pai é meio atarracado e fortinho mas 
não tem aqueles ombros largos de nadador campeão olímpico. 
e o piá tem os olhos e o nariz da minha mãe. certeza que ele é 
filho da mãe mas não do pai. os adultos sempre falam do meu 
irmão mais velho com orgulho. o joão é o homem da família. 
o joão tem cabelo de homem. que sorriso lindo tem o joão! o 
joão se comporta como um cavalheiro. olha só o bração do 
joão! que muque! o joão passou em medicina. o joão tem uma 
namorada que é linda. o joão tem uma tatuagem massa. você 
sabia que a namorada do joão também passou em medicina? 
nooossaaa! o joão gosta de música clássica / o que tem a ver 
isso? / parabéns joão! aqui está o seu primeiro estetoscópio! 
olha o joão na televisão. olha o joão sendo gentil. olha o joão 
fazendo carinho num velhinho. olha o joão pintando o muro 
da casa do vizinho. olha o joão ajudando as pessoas necessita-
das. ontem o joão consertou o chuveiro. na falta de um pai te-
mos o joão! o joão nunca teve espinhas. olha o joão sendo joão. 
olha o joão isso. olha o joão aquilo. olha o joão ali. olha o joão 
aqui. nhé nhé nhé. mi mi mi. que saco! é o dia inteiro essa cha-
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tice de joão pra lá e joão pra cá PAM PAM PAM! batidas na por-
ta de casa. PAM PAM PAM! corro lá pra abrir antes que alguém 
berre o meu nome e me mande que é só isso que as pessoas 
sabem fazer. abro a porta e tem uma multidão de pessoas en-
louquecidas lá fora com bandeiras e faixas nas mãos gritando

JOÃO! JOÃO! JOÃO! 
ÉS O REI DA CRIAÇÃO!
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quando entrei no quarto do vô veio um cheiro ruim de. não 
sei. um cheiro ruim de coisa morta. de coisa morrendo. dos 
negócios que a minha tia irmã da minha mãe deixa na janela 
fermentando. o que é fermentando? a cortina fechada. a janela 
também. porque será? penso. que lugar claustrofóbico. o que é 
claustrofóbico? não tem como uma pessoa viver aqui. a porta 
que dá pro outro quarto está meio aberta e o barulho do rádio 
mal sintonizado incomoda pra caralho com uns chiados estri-
dentes que parecem uma nuvem de gafanhotos. a vó mãe do 
meu pai deixa o rádio ligado o dia inteiro numa rádio de deus 
que ela adora com um copo de água na frente pra receber as 
orações do pastor três vezes por dia. tem uma bíblia em cima do 
copo que fica aberta sempre na página que o pastor manda. às 
oito da manhã tem a primeira missa e aí acontece a benção da 
água e ela bebe tudo e depois enche o copo de novo. depois de 
tarde tem também e aí de noite antes de dormir. ela sempre diz 
o corpo e a alma ficam fortes por causa dessa água abençoada. 
olha o teu vô! ela aponta pra cama no quarto ao lado. nunca foi 
na igreja comigo. não bebe. não fuma. sempre trabalhou direito 
e ó como ele tá. deus que me perdoe sofrer desse jeito. ela diz 
fazendo o sinal da cruz. se bebesse da minha água não ficava 
assim! HUMPF! bufa e se cala por um instante. parece que por 
um segundo alguma coisa falou com ela. seus olhos se fecham. 
ela respira fundo. aí diz tá na hora do remédio. ela resmunga e 
vai até a cozinha e começa a mexer nas coisas e abrir e fechar 
portas fazendo barulho pra chamar a atenção. volto pro quarto 
ao lado e meu vô pai do meu pai tá lá deitado com um monte 
de tubos saindo do seu corpo. todos os buracos têm um tubo. 
e ainda fizeram mais dois buracos pra pôr mais tubos. parece 
um polvo. ele é a melhor pessoa do mundo. o cara mais legal da 
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terra. chego perto dele. pego sua mão. cadê o gorro que o vô te 
deu? ele pergunta. tá lavando. minto. quando você vem dormir 
de novo com o vô? a mãe disse que amanhã é sábado e que eu 
posso vir dormir com você. minto de novo. mas foi a mãe que 
mentiu pra mim e eu só passei a mentira adiante. mentimos 
juntos. somos uma família de mentirosos. tudo bem. ele diz 
quase apagando. o vô parece a nossa tv quando volta a luz de-
pois de uma tempestade. fica indo e vindo. indo e vindo. indo e 
vindo. acompanho ele navegando mais um pouco. o senhor tem 
câncer. diz o médico. e já está em estágio avançado. de repente o 
vô pai do meu pai começou a ter dificuldades pra mijar. sentia 
uma dorzinha quando o xixi saía e não deu bola. aí começou a 
doer mais. e depois a doer pra caralho. aí acharam que era pe-
dra no rim e ele foi no médico. fez um exame dois exames três 
quatro e. já tomou a bexiga e está no rim rumo ao fígado. a vó 
mãe do meu pai nem se mexeu na cadeira. até os pássaros e as 
árvores pararam por um tempo. pararam porque havia muito 
amor e respeito entre eles. os bem-te-vis sempre vinham até a 
janela do vô contar alguma coisa pra ele. são os mais fofoquei-
ros. ele dizia. devem ter duas línguas. e ria muito. as árvores 
já são diferentes. falam só o suficiente. sempre que você tiver 
uma dúvida encoste numa árvore bem alta e faça uma pergunta 
pra ela. as mais altas e grossas são as mais velhas. sabem tudo 
essas danadas. e me punha no colo perto da janela e apontava 
pra todas as coisas e dava nome a elas e me ensinava porque 
as coisas existem e qual o papel de cada uma delas no mundo. 
ele tinha um carinho especial com os pássaros. o nome do teu 
pai foi um bem-te-vi que deu. a gente não morava nessa casa. a 
gente morava num bairro lá longe e teus tios tinham saído pra 
brincar e a tua vó tava com a barriga explodindo pronta pra 
parir aí eu subi no quarto pra pegar umas coisas e um bem-te-vi 
muito bonito parou na janela e cantou pra mim é o levi! é o levi! 
é o levi! e era o teu pai que tava vindo. na mesma hora a bolsa 
da sua vó rompeu e fomos pro hospital porque ela não queria 
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fazer o parto em casa. ela disse que o pastor falou que o nome 
dele ia ser moisés e eu falei tudo bem. fui lá registrar e pus levi. 
hehe! foi o único nome que eu quis de fato. o resto é da tua vó e 
do pastor. mas não foram os pássaros e as árvores que pararam. 
foi o vento. o vô olhou pela janela e percebeu que os cabelos das 
pessoas não estavam mais se mexendo e que ficou muito quen-
te de repente. então ele abriu a janela e o vento pediu que ele 
tocasse a terra. ele encostou a mão na terra e um micélio veio e 
se enrolou em seus dedos e disse pra ele não se preocupar que 
tá tudo bem. ele se acalmou coçou a testa e disse humm. sentou 
de novo na cadeira do consultório e o que eu devo fazer dou-
tor? perguntou ao médico já sabendo a resposta. ali ele já tava 
pensando em como anunciar isso pra toda família. o vô nunca 
foi de ir ao médico. ele gostava mesmo era da terra e dos bichos. 
sempre cagou pra medicina ocidental e cultivava um monte de 
coisas em todos os cantos da casa. ele sempre tinha uma dica de 
como fazer as coisas crescerem melhor. aí veio uma dor horrível 
pra mijar e a vó encheu tanto o saco dele que ele foi no médico. 
câncer. ele ficou estarrecido por um milésimo de segundo. de-
pois passou. foi pra casa. reuniu todo mundo ao redor de uma 
fogueira como ele gostava de fazer quando queria contar uma 
história e tenho câncer. vou morrer em breve. levantou e foi pra 
dentro de casa. ficou todo mundo com os olhos arregalados. 
eles só tiveram filhos homens e essa coisa de homem não chorar 
naquela época fez com que todos ficassem apenas de olhos ar-
regalados. o pai que é o mais sentimental e romântico de todos 
engoliu uma pedra e levantou correndo e foi lá pra dentro falar 
com o pai dele e o vô estava bem de boa vendo o noticiário 
da tv. teu time não ganha uma! hahaha! disse oferecendo uma 
xícara de chá pro meu pai. o pai ficou quieto. a vó entrou logo 
atrás. oito horas. vou beber minha água. por causa dela não fico 
doente. humpf! já teu pai… ela disse virando o rosto e sumindo 
lá pra dentro. dava pra ouvir o pastor aos berros abençoando 
a água da vó. o pai foi lá pra fora se despedir dos irmãos e aí 
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fomos pra casa. o vô morreu em um ano. depois do enterro 
o pai foi dar uma volta pelo jardim do pai dele porque o vô 
não deixava ninguém entrar lá e encontrou no meio de uns pés 
de tomate alguns cogumelos. o pai riu. colocou um na boca e. 
melhor não. deixa pra lá. jogou na terra de novo. não comeu e 
nunca contou pra ninguém. e nem tinha o que contar porque 
uma semana depois a vó foi morar num outro bairro e a casa 
que era alugada foi abaixo. veio uma construtora que quebrou 
tudo e fez um prédio. aqui é assim. disse meu pai olhando um 
trator entrar no terreno. se não vira igreja vira estacionamento 
ou prédio. virou prédio. uma vez o vô me contou uma história 
sobre um tecido mágico que recobre a terra inteira e que vez ou 
outra sai com seu periscópio à procura de amigos. ele disse que 
se um dia eu topasse com um que guardasse ele com carinho 
porque a nossa vida depende dele. no final o desejo do vô de 
ser cremado e enterrado em seu jardim não foi respeitado pela 
vó e hoje o que restou dele / e dela também / está no jazigo 33 
do cemitério.


