
Nasci sem um caminho de volta
 





Nasci sem um caminho de volta
raimundo neto



Para Crispim





“Desconheço o depois da minha 
despedida. Não se caminha sobre 
a sombra do entardecer. Esquecer 
é desexistir, é não ter havido.”

Bartolomeu Campos de Queirós

“Mamãe, não chore 
A vida é assim mesmo 
Eu fui embora 
Eu nunca mais vou voltar por aí 
Eu quero mesmo 
É isso aqui”

Torquato Neto
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Quando a casa nasceu em nós, já éramos o fim.

A casa principiou sua herança nas profundezas. Veio da von-
tade abismada dos pais da Avó, a minha, habitante cansada 
de um livramento abençoado: ou casa e marido, ou a vida vai 
se desgastar até a ruína do sonho possível para uma mulher 
como a filha, a mãe, a minha. E os avós da Avó fundaram 
alicerces profundos e generosos capazes de sustentar o futuro 
das filhas da mulher. Não havia lugar para a morada, era ape-
nas desejo e caos.

O Avô, o meu, casou-se com a Avó, a minha, e começou a 
casa pelo teto. Primeiro veio o pavor de o céu desabar e en-
trar, pela cabeça, no espaço das filhas que viriam a nascer. Ele 
imaginou primeiro um buraco, depois um ninho, um açude, 
uma barragem, chuva, muita chuva, e uma vastidão descam-
pada ressecada pela fome quase finda dos bois e suas vacas. 
Passou-lhe pela cabeça um riacho e o cheiro de peixe catando 
ar na superfície e encontrando nado de grito de menino esca-
pando de casa. O Avô procurou depois o mar nas terras ver-
des da lembrança, e os sonhos gritavam-lhe de longe que aqui-
lo era mentira. Imaginou buraco, ninho, açude, barragem, 
riacho, chuva, mar, mas era casa, um lugar imaginado para 
se defender do céu. Depois aconteceram as paredes, ripas, 
taipas magrelas, areia a espumar água e barro, e um pouco de 
cimento emprestado.

Ele não sabia quantos filhos nasceriam do corpo amuado da 
esposa. Não era mãe ainda, ela. Carregava raiz das vontades 
das mães antes de si, os ecos dos pedidos das mulheres arra-
nhando as unhas nas paredes escuras de suas profundezas de 
anseios, prestes a ser habitada por sabia-se lá quantas mora-
doras. Então ele aumentou a largura e o comprimento das 
paredes, abriu mais cômodos no espaço, no corpo da esposa. 
O primeiro quarto da primeira filha também receberia a se-
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gunda e a terceira. Mais trabalho para o Avô, o meu, aquele 
marido, esticar os corredores, costurar recintos estreitos de 
quarto, sala, cozinha e quintal, tudo único, o espaço final que 
abraçaria a única rua da cidade.

As portas sem chave, pernas abertas da esposa declarando 
o tamanho de todos os cômodos. Depois o Avô, quando o 
gemido e o grito e o esperneio faminto das filhas arrebentou 
o silêncio dos espaços, resolveu pelo chão da casa. A terra 
fervida de todos os dias teve a bocarra calada com camadas 
de barro molhado e pisado. Era só respingar qualquer gota, 
e a terra suspirava aliviada, assim como os pés das filhas, os 
joelhos imundos da filha mais velha arrastando-se pelo chão 
moído da casa. Quando os pés das filhas do pai, o Avô, o 
meu, enraizaram na terra quase impenetrável do pisar da casa, 
já existia teto na cabeça dos seus sonhos. Até ali era sol ca-
tando cada tracinho da penumbra solta da pele das filhas, e 
chuva difícil que caía breve e esquecida, lavando o corpo cas-
tanho das meninas, impregnadas de cascas de barro, prestes 
a darem broto na umidade das entranhas, cicatrizes no corpo 
da mãe, abertas anteriores ao lugar inventado que o homem 
cuidava de erguer.

E assim o teto pôs-se a proteger as mulheres da casa da valen-
tia do céu. O Avô, em seu primeiro ato de descanso, lavou a 
casa toda com um choro alagado, secou a dureza da casa que 
mal havia começado abrigo e nunca pareceu estiagem. A ter-
ra fechada sob nossos pés sugou o choro do homem, o Avô. 
Naquele último dia, a Avó, a esposa, a sua, pariu um menino, 
o único homem, irmão da Mãe e Tias, as minhas. Doze horas 
e três mulheres depois de nascido, o filho morreu, o Tio, o 
único homem. Foi ali que a primeira falta ocupou a fundação 
do lar, a fratura inicial, o vazamento discreto ininterrupto que 
amoleceu até certo tempo o piso, as paredes, o teto.
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Os tijolos queimados marcavam a defesa da casa, os gritos 
das filhas dobravam os corredores em labirintos, e o cimento 
quebrava depois de seco; o choro da mãe, a Avó, vazando pe-
las brechas da fundação, e as telhas faltantes permitiam que o 
sol importunasse a crueldade da tristeza, os pratos limpos de 
tempo avesso, nem tão vazios, e chovia, e os raios armados em 
sorrisos macabros faziam tremer a sua tristeza latejada, que se 
arrastava pela terra pisada e mordia a tranquilidade apavorada 
da casa com seu pesar, e enchia as brechas da morada com 
a falta do filho, o morto, o único; e as filhas, as suas, Mãe e 
Tias trancadas no quarto sem chaves, escondidas na escuri-
dão alucinada dos buracos da mãe.

As paredes abriam-se em pele, cobrindo as dores cortadas nos 
crescimentos dos ossos. Os estalos assobiados confundidos 
com alegrias e gritos abraçados ao passado, vozes afiadas e 
ecos feridos de todas as mães antes das nossas. O piso de terra 
batida, rachando tristeza a cada passo apressado e infeliz; o ir 
e vir do tempo rastejando na sola grossa e encardida dos pés. 
As unhas engolindo o pó da terra que nos enche, os dedos 
robustos presos a tantas dores repetidas que chegam cansa-
das à porta, sem fechaduras; não há chave, qualquer pessoa 
e tempo invadem o lar e cantam partida antes de dizer que é 
preciso amar e comer.

E o teto abraçava-se ao nosso medo e pedia perdão ao céu que 
anunciava queda e catástrofe, denso e vibrante, aqui e acolá, 
mas muito longe nos dias corridos do ano, tudo fosse deus, 
estrela, nervura do universo todo, caía, como grito da chuva, 
escorrido, e lavava as feridas do teto, paredes e chão, onde nas-
cia o fundo do rio do menino que era filho e neto, a sobrevi-
vência e o sacrifício, o corpo cavado das faltas de todas as mães 
nascidas nas entranhas da casa, alagado num tempo e deserto 
no outro. Foi onde o menino aprendeu a afundar e crescer.
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Se você deixar eu meter em você, te dou um beijo de língua funda. 
E beijou com boca oca, imensa, engolindo a vastidão das mi-
nhas confusões. As mãos dele dotadas de trinta anos, todos 
os meus segredos acumulados estancados envelhecendo, can-
sados, guardados no esconderijo dos meus onze anos. A noi-
te chiava brisa e latido de cachorro. No quintal da casa dos 
Avós, os meus, tudo quieto.

Ao entrar, o menino mais velho resolveu arrombar a porta, 
jogando a chave fora, e expôs o escuro dos cômodos bagunça-
dos, tudo fora de ordem. Ele não pediu licença para entrar. 
Ficou lá, dentro, remexendo tudo, gemidos agonizados de um 
bicho que quer escapar e tem alguma fome, que quer ser li-
vre e tem medo, que quer morrer e só sabe matar. O medo 
nascido nele apropriava-se da escuridão dos meus cômodos 
destruídos. E se eu quiser morar aqui? foi o que ele disse com 
os dedos rijos fustigando as minhas fechaduras. E se ele não 
quiser mais ir embora?

Ele morando e pronto para escapar, inteiro dentro. As mãos 
dele eram as minhas; eu enxergava pelos seus olhos. Duas 
camadas de pele grossa, suadas pelo calor abafado da noite. O 
menino mais velho que não conheço muito bem veio morar 
aqui dentro, bravo e cheio de si. Lambia os móveis capengas 
que inventei, cuspia no assoalho das dores. Talvez ele tivesse 
acabado de chegar, há duas horas, mas doía tanto um ano. 
Quanto tempo tem uma vida que termina? Meu corpo mar-
cava onze anos e um menino mais velho de trinta anos tinha 
resolvido morar dentro de mim. E outro menino mais velho 
de vinte anos. E um menino mais velho de dezesseis. Tantos 
anos mais velhos que minha infância ensinou meu corpo a 
amadurecer a dor e gritar sem dizer chega para não quero.

Eles tinham nojo quando se encostavam às paredes da mi-
nha fundação. É apertadinho, eles gemiam. E riam. E en-



13

fiavam a mão na minha boca, e o pé na porta, e a entrada 
da minha consciência escancarada para quem quisesse ver. 
Ninguém via.

Não chorei. Fiquei quieto em mim, encontrei um cantinho 
sacrificado, pó e infância, outra infância, uma mais limpa, 
onde as lembranças da Mãe mantinham-se cuidadas, onde 
os Avós eram café e passeio em horas largas sem fim. Ali, no 
canto, restou um pedaço de mim que jamais seria ocupado. 
Se os meninos mais velhos resolvessem morar dentro de mim, 
eu seria outro homem?

Eles avançavam sobre o que eu guardava, comida, bondade, 
certeza e confiança, arrastando os pés pesados, ciscando a su-
jeira acumulada nas beiradas do meu corpo.

Ao terminar a visita, eles cuspiram e jogaram minha carcaça 
esvaziada no chão, limparam os pés no pano de chão imundo, 
corpo e esperança, e saíram. Antes de seguir, sem olhar para 
trás, um deles atirou algumas palavras afiadas na escuridão 
que começava a impregnar os vazios abertos da casa de pare-
des fendidas, portas abertas, teto capenga: Se você contar pra al-
guém, já sabe o que acontece, bicha. É assim que se ama: sangue, 
cuspe, uma casa vazia, aberta em vazamentos?

Demorei a erguer as magrezas do cansaço. O corpo, um saco 
de lixo, um espaço que não era mais casa, e se fosse, absurda 
e devastada, esperava a noite sussurrar algum conselho. Um 
cheiro doce de caju e o zunido de uma abelha noturna alcan-
çaram as palavras choradas. Enchi a boca de terra, engoli a 
seco, acho que chorei. Eu estava me transformando numa voz 
cheia de chão e sangue, escancarada, vazamento.

A porta da cozinha que alcançava o quintal estava entreaber-
ta. Tropecei na sombra abraçando a luz da única vela acesa no 
oratório da Avó. Luz lambendo as panelas florindo o forno 
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de barro. Eu deixava um rastro de amargura, uma pista secre-
ta do que havia me tornado. Parava quando as mãos da dor 
sufocavam o que restou do corpo. Eu já cresci, virei homem, isso 
aqui é o avesso de quê?

A cozinha calma, o cuidado avoengo para que o lugar da co-
mida pudesse ser abrigo para toda a cidade. Demorou até que 
eu chegasse ao banheiro. Eu sabia que a noite ainda era alta, 
pelo frio e pelos olhos das sombras acusando minha lentidão.

Antes de chegar ao banheiro, fui interceptado pela voz no-
turna da Mãe. O que é isso, menino? Ela viu os frangalhos do 
corpo que minha sombra arrastava, a boca sem palavra, cheia 
de terra, a bermuda rasgada em gritos de tecido esgotado, a 
porta daqueles frangalhos escancarada e fluindo o que eu não 
conseguiria resolver. Se eu disser que um homem resolveu morar 
em mim, mas resolveu ir embora, e voltará sem pedir licença, porque 
deixou a porta aberta e jogou minha alma fora, a senhora, Mãe, vai 
fazer alguma coisa? Eu não disse.

Os seus olhos estatelados sobre mim, o jeito de olhar, um 
acidente. Vai tomar banho, ela sussurrou saturada. Nítida e 
lúgubre em sua dispersão de mãe de vigas carcomidas e teto 
vindo abaixo aos trancos e barrancos.

Eu ouvia a Mãe chorar no quarto, soluçando. Ela sabia acor-
dar o dia, e o sol despontou lambendo as cascas que cobriam 
o que restou de mim. O banheiro ficava no jardim da Avó, a 
minha, perto do quarto e da sala de estar.

Acho que dormi ali mesmo, com o chuveiro ligado, es-
correndo, vazando até que o fim inundasse aquela casa 
desmoronada.

Não chorei. Tive medo apenas. A Mãe só sabia afundar.
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Vocês querem brincar hoje?

Não, os meninos mais velhos diziam, os resmungos empur-
ravam meu corpo para longe. A gente nem te conhece, mulherzi-
nha. Diziam isso muitas vezes. Golpeavam-me com gargalha-
das, nas paredes da garganta o suor dos homens da casa, que 
partirão para assumir distância, dinheiro e vazio na vida dos 
filhos que irão deixar para trás. Os meninos mais velhos só 
me conheciam, à noite, no quintal da casa do Avô, o meu, 
quando assumiam uma intimidade magoada, disposição fa-
minta, corpo cravado no corpo, suor engolido pelos meus 
olhos ardidos de sombras. Eu não via nada, nossas noites não 
se faziam trégua. Os meninos mais velhos diziam meu nome 
com lambidas afiadas, gemidos e palavras retorcidas e duras, 
cortantes, impronunciáveis nos nossos termos aprendidos na 
infância. Babando agonias, tremendo os dentes de fome que 
não morre apenas com pedaço de carne marcando os dentes 
podres, mergulhados em mim, os fôlegos todos aos pedaços, 
voltando à superfície para cuspir e ver o céu seco, que não 
perdoa ninguém e despenca.

Eles deixavam esquecidos no meu corpo lápis e borracha, 
cadernos velhos, palavras que nunca escreveram, bitucas de 
cigarro e um tipo lustroso de raiva mofada e obediente a pai e 
mãe, ódio estúpido riscado de sete e meio na escola, do tipo 
que diz Bom dia para a mulher mais velha da cidade e Vai se 
foder, sua bicha maldita para a criança mais nova mastigada por 
eles, quase todas as noites.

Eu guardava o que eles esqueciam no buraco que comecei a 
cavar, naquele quintal; o buraco que chegava ao nascimento 
da casa e não a destruía. Guardava tudo o que os meninos 
mais velhos esqueciam, noite dentro de noite.
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Nos dias que seguiam aos mergulhos, mordidas, cuspe, tapas 
famintos, empurrões apedrejados, riso cortado de raiva bem 
educada por mãe, eles voltavam a não saber quem eu era. Sai 
daqui, a gente nem te conhece. bicha. bicha. Pedra. Ponta pé, faca 
riscada de fome no chão; chute, empurrão. bicha. Unha imun-
da varando a terra tenra que nascia na pele, pedaço de carne 
tremida. Bicha, abre as pernas. Cuspe. Dedo valente procuran-
do meu nome. Cala a boca. Se tu contar pra alguém, a gente aca-
ba contigo. bicha. E chute, mordida, cuspe. Pedra arremessada.

Tudo o que eles precisavam esquecer permanecia escondido, 
fincado. Eu afundava um buraco no quintal da casa para es-
conder o que carregava.

Eu não sabia se os meninos mais velhos esqueceriam algo nos 
dias seguintes, dentro, fundo.

O nascimento da casa foi esconderijo.
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E surgia telha de barro grosso, descascado e duro; e forno 
de barro assando bolo de milho e carne limpa de galinha e 
porco. As filhas e a mãe, e o pai, o filho morto repetindo 
as lembranças da impotência dos santos da fé de todos. A 
mãe era Avó, o pai era Avô, e guardavam-se na cozinha que 
aquecia fome branca e escarrava fumaça escura. As Tias todas 
secas na raiz do corpo. Menos a Mãe, a minha, a terceira filha, 
que morava no canto da casa, separada com o filho, o neto, o 
homem que restava, que ainda ia nascer menino. O alicerce 
da casa tinha pedra pontuda, nascedouro de ferida ardida, e 
barro misturado a migalhas de concreto. O quintal era grande 
para caber milho, feijão, arroz, galinha, porco e as fugas do 
menino, e o corpo do único filho homem engolido pela goela 
de uma doença sem cura.

A casa estremecia com os ossos das filhas, alongavam-se to-
dos, cobriam as insatisfações mesquinhas de suas vinganças 
com uma camada graúda de pele e ódio. A casa estremecia 
quando brotou o filho da puta no corpo da filha, a Mãe.

Das primeiras chagas no corpo da casa, assim o lar começou 
ruína, misericórdia, desgraça e fim.

A criaturinha nasceu, pai.

É menino, mãe.

Assim nascia a casa.
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E tijolo, barro, goteira, e fogo escorrendo do céu. E filha cho-
rando, mulher danando no inferno o filho sem pai nomeado. 
E telha, ripa, e ainda assim goteira, fresta que era chaga, por 
onde entrava estrela e lua, aos poucos pedaços. Se chovia, se-
cava assim que a terra abraçava todas as gotas. E passos encar-
didos, pra lá e pra cá, saíam da casa para buscar milho e man-
dioca e voltavam, terra vermelha no sorriso das unhas dos 
pés. E irmã esmurrando fraqueza de irmã, barriga crescendo 
em danação, e goteira escorrendo o gozo do diabo; e rachadu-
ras na parede traçando mundos que não existiam para nós, 
continentes impossíveis. Se chovia, o barro que pintava a pa-
rede, lamento e incômodo, mas abrigo, fazia lama nos cantos 
da casa, no pé das paredes, e o chão crescia mais uma camada 
para cima, a casa subia um degrau a cada chuva esquecida. 
Um dia, alcançaríamos a sofreguidão do teto capenga e seu 
riso desdentado. E mãe abraçando mãe, remendo, defenden-
do filha dos golpes das filhas, e o pai chorando e bebendo 
cachaça, na tontura dos dias, embriagado, perda. E o filho 
morto, falta, perdido em horas que pareciam vinte anos, au-
sência. E nasceu o filho da filha, a Mãe, a minha, remendo de 
gente, goteira aberta nos corpos dos avós, os meus.

Nasci num lugar de chuvas inexplicáveis e sol abundante, e 
cheguei a casa sem nem saber por onde escapar.

A casa foi feita para que ficássemos. O chão subia e o teto 
ganhava o rumo do céu.

Nasci sem um caminho de volta.
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Lá, tudo era de alguém, na cidade, nos nordestes do mundo.

Terra vermelha, cerca de madeira e arame farpado, tinha 
nome e dono. Os bichos, que percorriam os quatro cantos – e 
uma estrada única que levava do começo ao que achávamos 
ser o fim da cidade – e perambulavam ruminando um calor 
na goela, pertenciam a alguém. As terras marrons de corpos 
férteis, flores livres, frutos maduros e sementes escondidas, 
abertas em feridas de fome, eram de algum homem. As ca-
sas tinham donos que partiram e deixaram as mulheres num 
varrer e parir eternos. A estrada tinha dono, o homem que 
mandava há anos e anos e anos; depois, todos os seus filhos 
e netos aprendiam a mandar. As mangueiras, bananais, goia-
beiras, milharais, canaviais, moravam no quintal de alguém 
que mandava e dizia É meu, tudo. As mulheres e seus filhos 
pertenciam a alguém. Nós éramos do homem que era Avô, o 
meu, que era pai e esposo; ele não dizia Eu sou dono de vo-
cês. Aprendemos ao longo dos desertos carregados do tempo 
que amar era ser pertencido, morar nos anos seguintes do 
corpo onde nascemos. A casa, a nossa.

E meu pai, que não tinha corpo, nem nome, nem caminho. 
A falta do pai me pertenceu até os meus dias seguintes.

Aprendi a morar nas fraturas da casa, despencando.
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Eu corria para o rio para matar a fome do corpo e secar a sede 
das águas até o anoitecer. Bastava deixar meu corpo boiar pela 
extensão do rio e descia como galho seco, peixe morto, cor-
renteza abaixo. Lá embaixo, onde o rio fechava-se num poço 
cercado e um buritizal de garganta esgotada pelo mato grosso 
que o abraçava, os meninos mais velhos esperavam meu cor-
po cheio de sede e fúria para nutrir suas buscas insaciáveis, 
num ritual abandonado, no qual a minha infância entregue 
consagrava o início de suas vidas adultas.

Os destroços da casa do Avô, todos os dias, avolumavam-se 
diante de meus olhos, minhas mãos cansavam de insistir na 
busca pelos pedaços maiores passíveis de remendo e costura. 
Eu podia levantar uma casa, restituir um lar que se desfa-
zia diante da minha infância de mãos miúdas, primeiro pelo 
amor sacrificado e depois pela cadência da morte?

Longe dos destroços, o corpo entregue à superfície do rio, eu 
deixava-me abraçar pelas profundezas dos gemidos ofegantes 
dos meninos mais velhos que se apossavam da minha fuga. E 
eles escondiam seus desejos ruidosos no meu corpo, na pe-
quenez das minhas mãos, na carne da língua, no ranço da gar-
ganta, o cheiro depósito de vazamentos crescidos, suor e pelos 
misturados ao gosto de peixe do rio; untavam as agruras da 
minha infância, lambiam meus ouvidos com palavras incom-
preensíveis enfiadas em meus vazios alargados, a casa destro-
çada que eu trazia em minha fuga do lar. Cravavam os dentes 
na minha inocência sem rumo e profanavam minhas poucas 
chances de não me regalar com o desconhecido. Eu era me-
nino e eles me gritavam mulher, uma mentira num menino 
cansado dos quereres maternos. Eles afogavam meus tímidos 
arremedos masculinos na profundidade do rio e varavam seus 
dedos no fundo da intimidade que nunca foi minha.
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O lodaçal de desejos e repulsa escorregadios do fundo do rio 
não cansava de afogar meu desespero.

Eu queria que algum dos meninos descobrisse o que morava 
no fundo de mim, ou que eles chegassem tão longe e arran-
cassem todas as veleidades que me foram emprestadas pelo 
Avô, pela Avó, pelas Tias, que eles arrancassem o que eu não 
alcançava, que extirpassem do meu corpo a presença da Mãe, 
o fantasma do Pai, os meus, e deixassem a ira sombria de um 
homem adulto ser redimida, o pecado cego e silencioso que 
nunca seria capaz de dizer o que é. E eles me enchiam de uma 
alegria canhestra e arruinada, como o lar que quase não exis-
tia mais, e para onde eu temia voltar.

Dos oito garotos, a um passo de tornarem-se homens, apenas 
um beijou minha boca inchada de mordida-sangue-socos de-
pois que pedi ajuda, baixinho, no fundo, a tristeza afogada e 
suja. Foi a primeira vez que um homem beijou minha palavra 
e me deixou ali para morrer.

Então aquilo era amor: o corpo virado ao avesso, ofegante. E 
só depois vinha o beijo.
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Comecei com um buraco miúdo, sem fôlego, para esconder 
as castanhas cravadas nos cajus que caíam maduros do único 
cajueiro. Um buraco no chão que afundava todo dia um tan-
to mais. Eu usava as mãos que carregavam o nascimento con-
tado pela família: choro, desespero danado e grito, tinha pai 
que não estava lá, nunca esteve; a Mãe, a minha, sentia-lhe 
faltar ar e coragem, a morder os lençóis soltos na cama, e 
mastigar a raiva das Tias, suas irmãs. Com essas mãos e os ca-
los dessas histórias, eu aplicava profundidade ao buraco que 
comecei a cavar quando os meninos mais velhos iniciaram as 
invasões abismadas ao corpo armado de desejos inconfessos. 
Eu, ali, no chão, com o rosto amassado contra a areia escura 
do quintal da casa do Avô, e os meninos, um a um, visitavam 
sem aviso prévio as brechas rebeladas do meu cansaço, da 
minha desistência. Mordiam e cuspiam, arrancavam pedaços 
da carne da alma, rindo. Escorriam sobre mim o rebentar 
da juventude trágica que todos eles desconheciam aos vinte 
anos. E minhas unhas a varar a terra seca afundada, sentindo 
as raízes do mato e sei lá que árvores eram aquelas, goiabei-
ra, eu acho, ou pé de manga, e uma moita de bulgarim, sei 
lá se aquele verde escondido na noite paria apenas flor ou 
fruta também. Eu afundava os dedos na terra e lambia meus 
braços, babava, e os gritos eu deixava que caíssem nos vãos 
abertos do corpo que queria viver mais, aprender a amar alvo-
raçado de infortúnio e culpa.

Comecei a cavar o buraco, dentro do ato desesperado e in-
defeso de ser posse e fuga dos meninos mais velhos; oito ho-
mens sem líder, invasores obstinados, prontos para a conquis-
ta sem glória e para o rancor indissolúvel.

Todas as noites, eu voltava sozinho ao quintal da casa do Avô, 
o meu, e afundava um pouco mais o buraco. Primeiro cabiam 
apenas as castanhas dos cajus. Depois guardei os restos dos 
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batons velhos da Mãe e das Tias; os bilhetes sem palavras do 
Avô, e sua voz escrita em ditos narrados, sua letra embru-
lhada em desentendimentos; e quanto mais eu cavava, mais 
esquecimentos eu enfiava no buraco, que se alargou tanto até 
caber meu corpo inteiro. Eu queria alcançar a fundação da 
casa, o querer enterrado dos avós dos avós, pais dos meus, a 
raiz profunda da Mãe, a minha. Eu queria mesmo ter minhas 
unhas sangradas e dilaceradas pelo esforço inquieto de buscar 
as pedras fundantes, a morte afundada dos bichos, a vazante 
abrigada que passava sob a morada da família. Eu queria en-
contrar a origem da casa, seu nascimento. Talvez eu quisesse 
precipitar seu desmoronamento, encontrar o diabo. A Mãe, 
a minha, falava do diabo, suas seduções e ruínas. Ele mora no 
fundo da terra, embaixo da casa.

O buraco crescia. Resolvi não me trancar todos os dias no 
abismo que inventei no fundo da casa.

Os meninos mais velhos voltavam, quase todas as noites, 
olhos soturnos, corpos equilibrados em pelos e músculos vi-
brantes, e ensinavam-me a amar.

Todas as vezes que eu chorava a repetir mansidão e abando-
nando meus receios, gritando É assim que se ama, o buraco 
aumentava sua raiva, e eu afundava mais. Foi no fundo que 
encontrei o diabo.

Mãe, acho que o Diabo mora no fundo da gente.
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O buraco que comecei a crescer, no quintal, continuava aber-
to, pulsava, me cabia inteiro, numa mordida. Às vezes, qua-
se sempre, os meninos mais velhos me esperavam dentro do 
buraco. Eles, os meninos, me ensinavam a amar. Comecei a 
cavar as chagas da casa, e como doíam as pontas dos dedos. 
A dor se espalhava pelo corpo, na falta dos dentes, a mão de 
um dos meninos, o que usava aliança, enfiada na minha boca, 
pulsava uma sombra cruel e imitava um tipo de coração duro 
e valente, catava a falta roída dos dentes, apertava minha lín-
gua para não precisar mais dizer que eu não podia contar para 
ninguém senão.

As rachaduras copiavam o corpo de raiz de planta com fruto 
e flor, aquela dança crescente que aprofundava, alimentava 
e fazia brotar, irradiava-se para um sem rumo que não aca-
baria tão cedo. As veias do corpo dos meninos também irra-
diavam-se e encontravam o meu caminho chorado que não 
podia mais gritar, inundavam minha boca com uma ladainha 
maldita, xingada, miserável. Bicha, e as veias dos paus planta-
das no corpo entregue, o meu, a posse que me tornei, terra 
deles, os quase homens, propriedade incapaz de parir, como 
a mulher de um deles, e as veias dos paus brotavam sacrifí-
cios, ensinando-me sobre amor, miserável, escarafunchavam 
com as pontas afiadas dos paus, oito meninos mais velhos, 
as rachaduras ocupadas que carrego comigo. Eles queriam 
saber o que tanto entrava nas frestas do meu corpo e não 
escapava mais.

E abria mais, o buraco no quintal da casa, e a dor depois 
das mordidas e empurrões, abria mais o corpo, depois que as 
veias dos paus murchavam, e o mistério perdia-se pelo buraco 
que não entrava na raiz da casa.



25

Os meninos mais velhos riam calados, amarravam as calças 
nos corpos franzinos e suados, escalavam o tamanho do bu-
raco e abandonavam os farrapos do meu corpo no fundo. O 
último dos meninos mais velhos, um deles com uma alian-
ça prateada no anelar direito, sempre voltava para um beijo 
meio mordida meio tapa. Naquela noite ele não me beijou. 
Apenas disse Agora eu vou morar na casa de uma mulher de ver-
dade, seu viado.
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Havia uma tentativa sem glória de, pelas rachaduras, encon-
trar a raiz da casa, saber se apodrecera, e por isso ela não 
parava de cair, como os nossos dentes. Eu penetrava os segre-
dos que estalavam secos nas calamidades da pele ressequida 
da casa, procurava o impossível. Caminhos sombrios e apo-
drecidos abriam-se no continente das paredes furibundas, e 
aprendia que, se o mar existisse ali, seria um jeito de chorar 
por milagre.




