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“Desconheco o depois da minha
despedida. Nio se caminha sobre
a sombra do entardecer. Esquecer
¢ desexistir, é nio ter havido.”

Bartolomeu Campos de Queiros

“Mamae, ndo chore

A vida é assim mesmo

Eu fui embora

Eu nunca mais vou voltar por ai
Eu quero mesmo

E isso aqui”

Torquato Neto






Quando a casa nasceu em nds, ja éramos o fim.

A casa principiou sua heranca nas profundezas. Veio da von-
tade abismada dos pais da Avo, a minha, habitante cansada
de um livramento abencoado: ou casa e marido, ou a vida vai
se desgastar até a ruina do sonho possivel para uma mulher
como a filha, a mie, a minha. E os avés da Avo fundaram
alicerces profundos e generosos capazes de sustentar o futuro
das filhas da mulher. Nao havia lugar para a morada, era ape-
nas desejo e caos.

O Avo, o meu, casou-se com a Avo, a minha, e comecou a
casa pelo teto. Primeiro veio o pavor de o céu desabar e en-
trar, pela cabeca, no espaco das filhas que viriam a nascer. Ele
imaginou primeiro um buraco, depois um ninho, um acude,
uma barragem, chuva, muita chuva, e uma vastidio descam-
pada ressecada pela fome quase finda dos bois e suas vacas.
Passou-lhe pela cabeca um riacho e o cheiro de peixe catando
ar na superficie e encontrando nado de grito de menino esca-
pando de casa. O Avd procurou depois o mar nas terras ver-
des da lembranca, e os sonhos gritavam-lhe de longe que aqui-
lo era mentira. Imaginou buraco, ninho, acude, barragem,
riacho, chuva, mar, mas era casa, um lugar imaginado para
se defender do céu. Depois aconteceram as paredes, ripas,
taipas magrelas, areia a espumar agua e barro, e um pouco de
cimento emprestado.

Ele nio sabia quantos filhos nasceriam do corpo amuado da
esposa. Nio era mae ainda, ela. Carregava raiz das vontades
das maes antes de si, os ecos dos pedidos das mulheres arra-
nhando as unhas nas paredes escuras de suas profundezas de
anseios, prestes a ser habitada por sabia-se 14 quantas mora-
doras. Entio ele aumentou a largura e o comprimento das
paredes, abriu mais cdmodos no espaco, no corpo da esposa.
O primeiro quarto da primeira filha também receberia a se-



gunda e a terceira. Mais trabalho para o Avo, o meu, aquele
marido, esticar os corredores, costurar recintos estreitos de
quarto, sala, cozinha e quintal, tudo unico, o espaco final que
abracaria a tnica rua da cidade.

As portas sem chave, pernas abertas da esposa declarando
o tamanho de todos os cdmodos. Depois o Avd, quando o
gemido e o grito e o esperneio faminto das filhas arrebentou
o siléncio dos espacos, resolveu pelo chiao da casa. A terra
fervida de todos os dias teve a bocarra calada com camadas
de barro molhado e pisado. Era so respingar qualquer gota,
e a terra suspirava aliviada, assim como os pés das filhas, os
joelhos imundos da filha mais velha arrastando-se pelo chio
moido da casa. Quando os pés das filhas do pai, o Avo, o
meu, enraizaram na terra quase impenetravel do pisar da casa,
ja existia teto na cabeca dos seus sonhos. At¢é ali era sol ca-
tando cada tracinho da penumbra solta da pele das filhas, e
chuva dificil que caia breve e esquecida, lavando o corpo cas-
tanho das meninas, impregnadas de cascas de barro, prestes
a darem broto na umidade das entranhas, cicatrizes no corpo
da mae, abertas anteriores ao lugar inventado que o homem
cuidava de erguer.

E assim o teto pds-se a proteger as mulheres da casa da valen-
tia do céu. O Avo, em seu primeiro ato de descanso, lavou a
casa toda com um choro alagado, secou a dureza da casa que
mal havia comecado abrigo e nunca pareceu estiagem. A ter-
ra fechada sob nossos pés sugou o choro do homem, o Avo.
Naquele ultimo dia, a Avd, a esposa, a sua, pariu um menino,
o Unico homem, irmao da Mae e Tias, as minhas. Doze horas
e trés mulheres depois de nascido, o filho morreu, o Tio, o
unico homem. Foi ali que a primeira falta ocupou a fundacio
do lar, a fratura inicial, o vazamento discreto ininterrupto que
amoleceu até certo tempo o piso, as paredes, o teto.
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Os tijolos queimados marcavam a defesa da casa, os gritos
das filhas dobravam os corredores em labirintos, e o cimento
quebrava depois de seco; o choro da mae, a Avd, vazando pe-
las brechas da fundacio, e as telhas faltantes permitiam que o
sol importunasse a crueldade da tristeza, os pratos limpos de
tempo avesso, nem tio vazios, e chovia, e os raios armados em
sorrisos macabros faziam tremer a sua tristeza latejada, que se
arrastava pela terra pisada e mordia a tranquilidade apavorada
da casa com seu pesar, e enchia as brechas da morada com
a falta do filho, o morto, o Unico; e as filhas, as suas, Mae e
Tias trancadas no quarto sem chaves, escondidas na escuri-
dao alucinada dos buracos da mae.

As paredes abriam-se em pele, cobrindo as dores cortadas nos
crescimentos dos ossos. Os estalos assobiados confundidos
com alegrias e gritos abracados ao passado, vozes afiadas e
ecos feridos de todas as mies antes das nossas. O piso de terra
batida, rachando tristeza a cada passo apressado e infeliz; o ir
e vir do tempo rastejando na sola grossa e encardida dos pés.
As unhas engolindo o p6 da terra que nos enche, os dedos
robustos presos a tantas dores repetidas que chegam cansa-
das a porta, sem fechaduras; nio ha chave, qualquer pessoa
e tempo invadem o lar e cantam partida antes de dizer que ¢é
preciso amar e comer.

E o teto abracava-se ao nosso medo e pedia perddo ao céu que
anunciava queda e catastrofe, denso e vibrante, aqui e acol4,
mas muito longe nos dias corridos do ano, tudo fosse deus,
estrela, nervura do universo todo, caia, como grito da chuva,
escorrido, e lavava as feridas do teto, paredes e chio, onde nas-
cia o fundo do rio do menino que era filho e neto, a sobrevi-
véncia e o sacrificio, o corpo cavado das faltas de todas as maes
nascidas nas entranhas da casa, alagado num tempo e deserto
no outro. Foi onde o menino aprendeu a afundar e crescer.
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Se vocé deixar eu meter em vocé, te dou um beijo de lingua funda.
E beijou com boca oca, imensa, engolindo a vastidio das mi-
nhas confusdes. As maos dele dotadas de trinta anos, todos
os meus segredos acumulados estancados envelhecendo, can-
sados, guardados no esconderijo dos meus onze anos. A noi-
te chiava brisa e latido de cachorro. No quintal da casa dos
Avos, os meus, tudo quieto.

Ao entrar, o menino mais velho resolveu arrombar a porta,
jogando a chave fora, e expds o escuro dos cdmodos bagunca-
dos, tudo fora de ordem. Ele ndo pediu licenca para entrar.
Ficou 14, dentro, remexendo tudo, gemidos agonizados de um
bicho que quer escapar e tem alguma fome, que quer ser li-
vre e tem medo, que quer morrer e s6 sabe matar. O medo
nascido nele apropriava-se da escuridio dos meus cdmodos
destruidos. E se eu quiser morar aqui? foi o que ele disse com
os dedos rijos fustigando as minhas fechaduras. E se ele nio
quiser mais ir embora’

Ele morando e pronto para escapar, inteiro dentro. As maos
dele eram as minhas; eu enxergava pelos seus olhos. Duas
camadas de pele grossa, suadas pelo calor abafado da noite. O
menino mais velho que nio conheco muito bem veio morar
aqui dentro, bravo e cheio de si. Lambia os méveis capengas
que inventei, cuspia no assoalho das dores. Talvez ele tivesse
acabado de chegar, ha duas horas, mas doia tanto um ano.
Quanto tempo tem uma vida que termina! Meu corpo mar-
cava onze anos e um menino mais velho de trinta anos tinha
resolvido morar dentro de mim. E outro menino mais velho
de vinte anos. E um menino mais velho de dezesseis. Tantos
anos mais velhos que minha infincia ensinou meu corpo a
amadurecer a dor e gritar sem dizer chega para ndo quero.

Eles tinham nojo quando se encostavam as paredes da mi-
nha fundacio. E apertadinho, eles gemiam. E riam. E en-

12



fiavam a mdo na minha boca, e o pé na porta, e a entrada
da minha consciéncia escancarada para quem quisesse ver.
Ninguém via.

Nio chorei. Fiquei quieto em mim, encontrei um cantinho
sacrificado, po e infincia, outra infincia, uma mais limpa,
onde as lembrancas da Mae mantinham-se cuidadas, onde
os Avos eram café e passeio em horas largas sem fim. Ali, no
canto, restou um pedaco de mim que jamais seria ocupado.
Se os meninos mais velhos resolvessem morar dentro de mim,
eu seria outro homem?

Eles avancavam sobre o que eu guardava, comida, bondade,
certeza e confianca, arrastando os pés pesados, ciscando a su-
jeira acumulada nas beiradas do meu corpo.

Ao terminar a visita, eles cuspiram e jogaram minha carcaca
esvaziada no chio, limparam os pés no pano de chio imundo,
corpo e esperanca, e sairam. Antes de seguir, sem olhar para
tras, um deles atirou algumas palavras afiadas na escuridio
que comecava a impregnar os vazios abertos da casa de pare-
des fendidas, portas abertas, teto capenga: Se vocé contar pra al
guém, jd sabe o que acontece, bicha. E assim que se ama: sangue,
cuspe, uma casa vazia, aberta em vazamentos’

Demorei a erguer as magrezas do cansaco. O corpo, um saco
de lixo, um espaco que nio era mais casa, e se fosse, absurda
e devastada, esperava a noite sussurrar algum conselho. Um
cheiro doce de caju e o zunido de uma abelha noturna alcan-
caram as palavras choradas. Enchi a boca de terra, engoli a
seco, acho que chorei. Eu estava me transformando numa voz
cheia de chido e sangue, escancarada, vazamento.

A porta da cozinha que alcancava o quintal estava entreaber-
ta. Tropecei na sombra abracando a luz da unica vela acesa no
oratorio da Avé. Luz lambendo as panelas florindo o forno
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de barro. Eu deixava um rastro de amargura, uma pista secre-
ta do que havia me tornado. Parava quando as mios da dor
sufocavam o que restou do corpo. Eu jd cresci, virei homem, isso

aqui é o avesso de qué?

A cozinha calma, o cuidado avoengo para que o lugar da co-
mida pudesse ser abrigo para toda a cidade. Demorou até que
eu chegasse ao banheiro. Eu sabia que a noite ainda era alta,
pelo frio e pelos olhos das sombras acusando minha lentidio.

Antes de chegar ao banheiro, fui interceptado pela voz no-
turna da Mae. O que é isso, menino? Ela viu os frangalhos do
corpo que minha sombra arrastava, a boca sem palavra, cheia
de terra, a bermuda rasgada em gritos de tecido esgotado, a
porta daqueles frangalhos escancarada e fluindo o que eu nio
conseguiria resolver. Se eu disser que um homem resolveu morar
em mim, mas resolveu ir embora, e voltard sem pedir licenca, porque
deixou a porta aberta e jogou minha alma fora, a senhora, Mde, vai
fazer alguma coisa? Eu ndo disse.

Os seus olhos estatelados sobre mim, o jeito de olhar, um
acidente. Vai tomar banho, ela sussurrou saturada. Nitida e
lugubre em sua dispersio de mae de vigas carcomidas e teto
vindo abaixo aos trancos e barrancos.

Eu ouvia a Mie chorar no quarto, solucando. Ela sabia acor-
dar o dia, e o sol despontou lambendo as cascas que cobriam
o que restou de mim. O banheiro ficava no jardim da Avo, a
minha, perto do quarto e da sala de estar.

Acho que dormi ali mesmo, com o chuveiro ligado, es-
correndo, vazando até que o fim inundasse aquela casa
desmoronada.

Nio chorei. Tive medo apenas. A Mie s6 sabia afundar.
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Vocés querem brincar hoje?

Nado, os meninos mais velhos diziam, os resmungos empur-
ravam meu corpo para longe. A gente nem te conhece, mulherzi-
nha. Diziam isso muitas vezes. Golpeavam-me com gargalha-
das, nas paredes da garganta o suor dos homens da casa, que
partirdo para assumir distincia, dinheiro e vazio na vida dos
filhos que irdo deixar para tras. Os meninos mais velhos s6
me conheciam, a noite, no quintal da casa do Avd, o meu,
quando assumiam uma intimidade magoada, disposicio fa-
minta, corpo cravado no corpo, suor engolido pelos meus
olhos ardidos de sombras. Eu ndo via nada, nossas noites nio
se faziam trégua. Os meninos mais velhos diziam meu nome
com lambidas afiadas, gemidos e palavras retorcidas e duras,
cortantes, impronuncidveis nos nossos termos aprendidos na
infincia. Babando agonias, tremendo os dentes de fome que
ndo morre apenas com pedaco de carne marcando os dentes
podres, mergulhados em mim, os folegos todos aos pedacos,
voltando a superficie para cuspir e ver o céu seco, que nio
perdoa ninguém e despenca.

Eles deixavam esquecidos no meu corpo lapis e borracha,
cadernos velhos, palavras que nunca escreveram, bitucas de
cigarro e um tipo lustroso de raiva mofada e obediente a pai e
mie, 6dio estupido riscado de sete e meio na escola, do tipo
que diz Bom dia para a mulher mais velha da cidade e Vai se
foder, sua bicha maldita para a crianca mais nova mastigada por
eles, quase todas as noites.

Eu guardava o que eles esqueciam no buraco que comecei a
cavar, naquele quintal; o buraco que chegava ao nascimento
da casa e nio a destruia. Guardava tudo o que os meninos
mais velhos esqueciam, noite dentro de noite.
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Nos dias que seguiam aos mergulhos, mordidas, cuspe, tapas
famintos, empurrdes apedrejados, riso cortado de raiva bem
educada por mae, eles voltavam a nio saber quem eu era. Sai
daqui, a gente nem te conhece. bicha. bicha. Pedra. Ponta pé, faca
riscada de fome no chioj; chute, empurrio. bicha. Unha imun-
da varando a terra tenra que nascia na pele, pedaco de carne
tremida. Bicha, abre as pernas. Cuspe. Dedo valente procuran-
do meu nome. Cala a boca. Se tu contar pra alguém, a gente aca-
ba contigo. bicha. E chute, mordida, cuspe. Pedra arremessada.

Tudo o que eles precisavam esquecer permanecia escondido,
fincado. Eu afundava um buraco no quintal da casa para es-
conder o que carregava.

Eu nio sabia se os meninos mais velhos esqueceriam algo nos
dias seguintes, dentro, fundo.

O nascimento da casa foi esconderijo.
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E surgia telha de barro grosso, descascado e duro; e forno
de barro assando bolo de milho e carne limpa de galinha e
porco. As filhas e a mie, e o pai, o filho morto repetindo
as lembrancas da impoténcia dos santos da fé de todos. A
mie era Avo, o pai era Avo, e guardavam-se na cozinha que
aquecia fome branca e escarrava fumaca escura. As Tias todas
secas na raiz do corpo. Menos a Mie, a minha, a terceira filha,
que morava no canto da casa, separada com o filho, o neto, o
homem que restava, que ainda ia nascer menino. O alicerce
da casa tinha pedra pontuda, nascedouro de ferida ardida, e
barro misturado a migalhas de concreto. O quintal era grande
para caber milho, feijdo, arroz, galinha, porco e as fugas do
menino, e o corpo do unico filho homem engolido pela goela
de uma doenca sem cura.

A casa estremecia com os ossos das filhas, alongavam-se to-
dos, cobriam as insatisfacdes mesquinhas de suas vingancas
com uma camada grauda de pele e odio. A casa estremecia
quando brotou o filho da puta no corpo da filha, a Mae.

Das primeiras chagas no corpo da casa, assim o lar comecou
ruina, misericordia, desgraca e fim.

A criaturinha nasceu, pai.
E menino, mae.

Assim nascia a casa.
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E tijolo, barro, goteira, e fogo escorrendo do céu. E filha cho-
rando, mulher danando no inferno o filho sem pai nomeado.
E telha, ripa, e ainda assim goteira, fresta que era chaga, por
onde entrava estrela e lua, aos poucos pedacos. Se chovia, se-
cava assim que a terra abracava todas as gotas. E passos encar-
didos, pra la e pra c4, saiam da casa para buscar milho e man-
dioca e voltavam, terra vermelha no sorriso das unhas dos
pés. E irma esmurrando fraqueza de irma, barriga crescendo
em danacio, e goteira escorrendo o gozo do diaboj; e rachadu-
ras na parede tracando mundos que nio existiam para nos,
continentes impossiveis. Se chovia, o barro que pintava a pa-
rede, lamento e incdmodo, mas abrigo, fazia lama nos cantos
da casa, no pé das paredes, e o chio crescia mais uma camada
para cima, a casa subia um degrau a cada chuva esquecida.
Um dia, alcancariamos a sofreguiddo do teto capenga e seu
riso desdentado. E mie abracando mae, remendo, defenden-
do filha dos golpes das filhas, e o pai chorando e bebendo
cachaca, na tontura dos dias, embriagado, perda. E o filho
morto, falta, perdido em horas que pareciam vinte anos, au-
séncia. E nasceu o filho da filha, a Mie, a minha, remendo de
gente, goteira aberta nos corpos dos avds, os meus.

Nasci num lugar de chuvas inexpliciveis e sol abundante, e
cheguei a casa sem nem saber por onde escapar.

A casa foi feita para que ficissemos. O chio subia e o teto
ganhava o rumo do céu.

Nasci sem um caminho de volta.
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L4, tudo era de alguém, na cidade, nos nordestes do mundo.

Terra vermelha, cerca de madeira e arame farpado, tinha
nome e dono. Os bichos, que percorriam os quatro cantos - e
uma estrada Unica que levava do comeco ao que achavamos
ser o fim da cidade - e perambulavam ruminando um calor
na goela, pertenciam a alguém. As terras marrons de corpos
férteis, flores livres, frutos maduros e sementes escondidas,
abertas em feridas de fome, eram de algum homem. As ca-
sas tinham donos que partiram e deixaram as mulheres num
varrer e parir eternos. A estrada tinha dono, o homem que
mandava ha anos e anos e anos; depois, todos os seus filhos
e netos aprendiam a mandar. As mangueiras, bananais, goia-
beiras, milharais, canaviais, moravam no quintal de alguém
que mandava e dizia E meu, tudo. As mulheres e seus filhos
pertenciam a alguém. Nés éramos do homem que era Avo, o
meu, que era pai e esposo; ele nio dizia Eu sou dono de vo-
cés. Aprendemos ao longo dos desertos carregados do tempo
que amar era ser pertencido, morar nos anos seguintes do
corpo onde nascemos. A casa, a nossa.

E meu pai, que ndo tinha corpo, nem nome, nem caminho.
A falta do pai me pertenceu até os meus dias seguintes.

Aprendi a morar nas fraturas da casa, despencando.
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Eu corria para o rio para matar a fome do corpo e secar a sede
das 4guas até o anoitecer. Bastava deixar meu corpo boiar pela
extensdo do rio e descia como galho seco, peixe morto, cor-
renteza abaixo. L4 embaixo, onde o rio fechava-se num poco
cercado e um buritizal de garganta esgotada pelo mato grosso
que o abracava, os meninos mais velhos esperavam meu cor-
po cheio de sede e furia para nutrir suas buscas insaciaveis,
num ritual abandonado, no qual a minha infincia entregue
consagrava o inicio de suas vidas adultas.

Os destrocos da casa do Avo, todos os dias, avolumavam-se
diante de meus olhos, minhas maos cansavam de insistir na
busca pelos pedacos maiores passiveis de remendo e costura.
Eu podia levantar uma casa, restituir um lar que se desfa-
zia diante da minha infincia de mios miudas, primeiro pelo
amor sacrificado e depois pela cadéncia da morte?

Longe dos destrocos, o corpo entregue a superficie do rio, eu
deixava-me abracar pelas profundezas dos gemidos ofegantes
dos meninos mais velhos que se apossavam da minha fuga. E
eles escondiam seus desejos ruidosos no meu corpo, na pe-
quenez das minhas mios, na carne da lingua, no ranco da gar-
ganta, o cheiro deposito de vazamentos crescidos, suor e pelos
misturados ao gosto de peixe do rio; untavam as agruras da
minha infincia, lambiam meus ouvidos com palavras incom-
preensiveis enfladas em meus vazios alargados, a casa destro-
cada que eu trazia em minha fuga do lar. Cravavam os dentes
na minha inocéncia sem rumo e profanavam minhas poucas
chances de nio me regalar com o desconhecido. Eu era me-
nino e eles me gritavam mulher, uma mentira num menino
cansado dos quereres maternos. Eles afogavam meus timidos
arremedos masculinos na profundidade do rio e varavam seus
dedos no fundo da intimidade que nunca foi minha.
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O lodacal de desejos e repulsa escorregadios do fundo do rio
ndo cansava de afogar meu desespero.

Eu queria que algum dos meninos descobrisse o que morava
no fundo de mim, ou que eles chegassem tao longe e arran-
cassem todas as veleidades que me foram emprestadas pelo
Avo, pela Avo, pelas Tias, que eles arrancassem o que eu nio
alcancava, que extirpassem do meu corpo a presenca da Mie,
o fantasma do Pai, os meus, e deixassem a ira sombria de um
homem adulto ser redimida, o pecado cego e silencioso que
nunca seria capaz de dizer o que é. E eles me enchiam de uma
alegria canhestra e arruinada, como o lar que quase nio exis-
tia mais, e para onde eu temia voltar.

Dos oito garotos, a um passo de tornarem-se homens, apenas
um beijou minha boca inchada de mordida-sangue-socos de-
pois que pedi ajuda, baixinho, no fundo, a tristeza afogada e
suja. Foi a primeira vez que um homem beijou minha palavra
e me deixou ali para morrer.

Entio aquilo era amor: o corpo virado ao avesso, ofegante. E
s6 depois vinha o beijo.
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Comecei com um buraco miudo, sem félego, para esconder
as castanhas cravadas nos cajus que caiam maduros do tnico
cajueiro. Um buraco no chio que afundava todo dia um tan-
to mais. Eu usava as mios que carregavam o nascimento con-
tado pela familia: choro, desespero danado e grito, tinha pai
que nio estava l4, nunca esteve; a Mie, a minha, sentia-lhe
faltar ar e coragem, a morder os lencdis soltos na cama, e
mastigar a raiva das Tias, suas irmas. Com essas mios e 0s ca-
los dessas historias, eu aplicava profundidade ao buraco que
comecei a cavar quando os meninos mais velhos iniciaram as
invasdes abismadas ao corpo armado de desejos inconfessos.
Eu, ali, no chdo, com o rosto amassado contra a areia escura
do quintal da casa do Avd, e os meninos, um a um, visitavam
sem aviso prévio as brechas rebeladas do meu cansaco, da
minha desisténcia. Mordiam e cuspiam, arrancavam pedacos
da carne da alma, rindo. Escorriam sobre mim o rebentar
da juventude tragica que todos eles desconheciam aos vinte
anos. E minhas unhas a varar a terra seca afundada, sentindo
as raizes do mato e sei la que arvores eram aquelas, goiabei-
ra, eu acho, ou pé de manga, e uma moita de bulgarim, sei
14 se aquele verde escondido na noite paria apenas flor ou
fruta também. Eu afundava os dedos na terra e lambia meus
bracos, babava, e os gritos eu deixava que caissem nos vaos
abertos do corpo que queria viver mais, aprender a amar alvo-
racado de infortunio e culpa.

Comecei a cavar o buraco, dentro do ato desesperado e in-
defeso de ser posse e fuga dos meninos mais velhos; oito ho-
mens sem lider, invasores obstinados, prontos para a conquis-
ta sem gloria e para o rancor indissoluvel.

Todas as noites, eu voltava sozinho ao quintal da casa do Avo,
o meu, e afundava um pouco mais o buraco. Primeiro cabiam
apenas as castanhas dos cajus. Depois guardei os restos dos
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batons velhos da Mae e das Tias; os bilhetes sem palavras do
Avo, e sua voz escrita em ditos narrados, sua letra embru-
lhada em desentendimentos; e quanto mais eu cavava, mais
esquecimentos eu enfiava no buraco, que se alargou tanto até
caber meu corpo inteiro. Eu queria alcancar a fundacio da
casa, o querer enterrado dos avos dos avos, pais dos meus, a
raiz profunda da Mie, a minha. Eu queria mesmo ter minhas
unhas sangradas e dilaceradas pelo esforco inquieto de buscar
as pedras fundantes, a morte afundada dos bichos, a vazante
abrigada que passava sob a morada da familia. Eu queria en-
contrar a origem da casa, seu nascimento. Talvez eu quisesse
precipitar seu desmoronamento, encontrar o diabo. A Mie,
a minha, falava do diabo, suas seducdes e ruinas. Ele mora no
fundo da terra, embaixo da casa.

O buraco crescia. Resolvi nao me trancar todos os dias no
abismo que inventei no fundo da casa.

Os meninos mais velhos voltavam, quase todas as noites,
olhos soturnos, corpos equilibrados em pelos e musculos vi-
brantes, e ensinavam-me a amar.

Todas as vezes que eu chorava a repetir mansidio e abando-
nando meus receios, gritando E assim que se ama, o buraco
aumentava sua raiva, e eu afundava mais. Foi no fundo que
encontrei o diabo.

Mae, acho que o Diabo mora no fundo da gente.
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O buraco que comecei a crescer, no quintal, continuava aber-
to, pulsava, me cabia inteiro, numa mordida. As vezes, qua-
se sempre, 0s meninos mais velhos me esperavam dentro do
buraco. Eles, os meninos, me ensinavam a amar. Comecei a
cavar as chagas da casa, e como doiam as pontas dos dedos.
A dor se espalhava pelo corpo, na falta dos dentes, a mio de
um dos meninos, o que usava alianca, enfiada na minha boca,
pulsava uma sombra cruel e imitava um tipo de coracio duro
e valente, catava a falta roida dos dentes, apertava minha lin-
gua para nio precisar mais dizer que eu nio podia contar para
ninguém sendo.

As rachaduras copiavam o corpo de raiz de planta com fruto
e flor, aquela danca crescente que aprofundava, alimentava
e fazia brotar, irradiava-se para um sem rumo que nio aca-
baria tio cedo. As veias do corpo dos meninos também irra-
diavam-se e encontravam o meu caminho chorado que nio
podia mais gritar, inundavam minha boca com uma ladainha
maldita, xingada, miseravel. Bicha, e as veias dos paus planta-
das no corpo entregue, o meu, a posse que me tornei, terra
deles, os quase homens, propriedade incapaz de parir, como
a mulher de um deles, e as veias dos paus brotavam sacrifi-
cios, ensinando-me sobre amor, miseravel, escarafunchavam
com as pontas afiadas dos paus, oito meninos mais velhos,
as rachaduras ocupadas que carrego comigo. Eles queriam
saber o que tanto entrava nas frestas do meu corpo e nio
escapava mais.

E abria mais, o buraco no quintal da casa, e a dor depois
das mordidas e empurrdes, abria mais o corpo, depois que as
veias dos paus murchavam, e o mistério perdia-se pelo buraco
que nio entrava na raiz da casa.
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Os meninos mais velhos riam calados, amarravam as calcas
nos corpos franzinos e suados, escalavam o tamanho do bu-
raco e abandonavam os farrapos do meu corpo no fundo. O
ultimo dos meninos mais velhos, um deles com uma alian-
ca prateada no anelar direito, sempre voltava para um beijo
meio mordida meio tapa. Naquela noite ele nio me beijou.
Apenas disse Agora eu vou morar na casa de uma mulher de ver-
dade, seu viado.
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Havia uma tentativa sem gloria de, pelas rachaduras, encon-
trar a raiz da casa, saber se apodrecera, e por isso ela nio
parava de cair, como os nossos dentes. Eu penetrava os segre-
dos que estalavam secos nas calamidades da pele ressequida
da casa, procurava o impossivel. Caminhos sombrios e apo-
drecidos abriam-se no continente das paredes furibundas, e
aprendia que, se o mar existisse ali, seria um jeito de chorar
por milagre.
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