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01 “Falam sobre a colheita e não sabem que, quando 
ela chegar, já não vai ter jeito – pensa Nefer –; to-

dos os que estão aqui, e muitos mais, vão saber, e ninguém 
falará sobre outro assunto.” A angústia lhe embaça os olhos 
e lentamente torce sua cabeça, enquanto com a mão rastela 
modestos rebanhos de farelos pelo tecido gasto da toalha de 
mesa. Seu pai acaba de dizer alguma coisa sobre a colheita 
e estica o braço pedindo o pano de prato que enxuga alter-
nando mãos e bocas, e que a mãe lhe entrega, atropelando 
em sua pressa um cachorro que gane e se refugia debaixo do 
banco. Ao caminhar, sua sombra vaga entre as sombras dos 
que comem, efeito da luz do lampião fixo na parede. “Logo 
vai chegar o dia em que minha barriga começará a crescer”, 
pensa Nefer. Os insetos vibram, se alvoroçam e chocam 
contra o vidro do lampião, voltam a subir pelo cano, voltam 
a se queimar e a cair, e ninguém a vê, imóvel em seu canto, 
enquanto comem inclinados sobre seus pratos e ouvem de 
vez em quando as frases trocadas de seu Pedro com o turco, 
que acaba de soltar os cavalos do coche e traga sua sopa 
assoprando de vez em quando.

– Vacas leiteiras – disse o turco – umas cem… lindas…
– Onde você disse que topou com elas, Nemi? – pergun-

tou Dona Maria.
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– Lá no cruzamento, mais ou menos. Iam para a fei-
ra, penso eu…

– Sim, amanhã tem feira… Mas de quem serão…? Você 
não ouviu, Juan, alguém dizendo em mandar o rebanho 
para feira amanhã?

Juan boceja e, sem ouvi-la, crava seus olhos lacrimeja-
dos no lampião.

– Juan!
– Sim, senhora…! – Faz pouco tempo que ele trabalha no 

rancho e não gosta de parecer sonso.
Nefer pensa que até que há uma distância significativa 

entre a mesa e seu corpo, mas que há de chegar o momento 
em que lhe seja difícil passar entre os bancos para chegar 
onde está. “Mas para essa data, já não vou comer aqui… 
Quem sabe se até lá não estarei morta…” e se imagina ro-
deada de flores e gente triste, e o Negro apoiado na porta 
com a cara séria e os olhos, por fim, postos sobre ela. “Mas é 
mais provável que ele olhe para Alzira”, reflete com desâni-
mo, e a vontade de morrer passa enquanto contempla a sua 
irmã que coça pensativamente seu braço, enquanto espera 
que o turco termine de comer para levar seu prato.

As sombras trepam pela parede áspera e se unem à escu-
ridão do teto onde a palha pousa esticada, lisa, como em um 
penteado. Alzira liga o rádio e passa de estação a estação até 
que se detém em uma audição cômica onde um falso italia-
no trava um diálogo a gritos com alguém.

Como se falasse ao lado de uma cachoeira, seu Pedro 
puxa novamente a conversa com o turco:

– Então quer dizer que vendeu caro…?
– Caro, sim, bastante, mas como eu mesmo digo, se a 

colheita é boa, barata vai custar…
“A colheita, é impossível que ela chegue sem que todo 

mundo fique sabendo.” Um grito forte lhe sobe, é impedida 
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pelos dentes e volta a baixar sem ter saído. Quer tomar um 
ar um momento, não mais que isso, sair dessa cozinha onde 
o calor do lampião banha todas as caras e o rádio faz que 
o ar vibre, enquanto Dona Maria dá risada com Alzira das 
piadas dos locutores.

Mas para sair, tem que fazer levantar os que estão, como 
ela, sentados no banco, de costas para a parede, e além dis-
so, explicar o motivo de querer sair. Não, qualquer coisa 
antes de chamar atenção; talvez tomando vinho se sinta me-
lhor. Estica o braço, apanha a garrafa que seu Pedro acaba 
de pousar na mesa, a leva aos lábios e toma, fechando os 
olhos; depois, empurra a janelinha que fica a seu lado no 
cômodo e um pouco de ar fresco lhe incide em seu rosto. 
Inclinando, busca a luz longínqua de “Santa Rosa”, mas não 
vê mais que a folhagem de uma árvore vizinha.

“Se Negro soubesse que é seu, que é seu, talvez me olhas-
se, talvez me quisesse e se casaria comigo, talvez iríamos 
os três em uma charrete até um rancho longe, e viveríamos 
para sempre.

Mas não é seu… Sim, sim, é dele, é dele… Não, não é 
seu… Mas é culpa do Negro, a culpa sim é toda dele.” O que 
pode fazer uma menina, sozinha no campo, em um campo 
tão extenso e tão verde, todo plano, com trens que vão a 
cidades e voltam quem sabe de onde? O que pode fazer?

As ricas são outra coisa. Pensa em Luísa, que a essa hora 
se sentaria na sala de jantar de sua estância. Sua mãe teria 
dito algo como: “Estas são todas assim, se deitam com qual-
quer um, mas ninguém sabe de nada. Elas sabem se virar.” 
Seria certo? Mas ela, ela, Deus, ela, o que tinha feito? Nada, 
não se lembrava, não importava, era como um sonho, e ago-
ra, entre toda essa gente tranquila no meio da vida está ela, 
angustiada e com medo.
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Porque não é possível voltar atrás, o tempo vem e tudo 
cresce, e depois de crescer, vem a morte. Mas para trás não 
é permitido andar.

E o Negro, quando souber, quando lá no rancho, a Edilia 
contar – e que língua afiada e risinho irônico ela tem – ele 
talvez sorrisse, talvez fizesse uma piada… não, ah, não, e 
era sua culpa, era culpa do Negro, porque ela nem sabia 
como tinha sido, mas sabia que era culpa do Negro.

Pensa que se tivesse sido possível não o conhecer, e então 
é como se voltasse àquele dia em que o viu pela primeira 
vez. Sente, de novo, a frescura do ar que a brisa lhe trazia. 
A família inteira foi até o rodeio, porque fazia muito que 
não se organizava um com prêmio tão altos. Seu primo, um 
loiro magrelo de pernas tortas, tinha possibilidades de sair 
vencedor. Nefer se lembra de quase ter que fechar os olhos 
para conseguir vê-lo montar, tamanha distância. Ela volta a 
ver o corpo sacudindo sobre a sela e seu braço indeciso que 
não se atrevia a soltar o látego. Detrás dela alguém disse:

– Lindo prêmio vai ganhar se seguir castigando o cavalo 
assim tão forte…

Várias risadas concordaram com a piada. Nefer, humi-
lhada por seu primo, girou com desprezo para enfrentar o 
burlador, e quando o viu, com a perna indolente cruzada na 
sela e o cigarro na boca, baixou os olhos. Foi a primeira vez 
que viu Negro Ramos, mas sua fama de ginete já o precedia.

– Nefer! Estão falando com você, não seja néscia. Está  
dormindo?

Ao virar outra vez, vê os grandes bigodes de Nemi Bleis 
inclinado sobre ela e, para não pensar em quanto será que 
ele já falou sem que ela o ouvisse, fixa seus olhos na quanti-
dade de veias que se cruzam no nariz do turco.

– Como dizia? – pergunta.
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– Pergunto se rendeu o tecido que lhe vendi outro dia, 
para o casamento de sua irmã; o de flores, se lembra?

– Sim, como não, ficou ótimo, sim.

Foi justo no casamento da Porota quando começou sua 
desgraça. Como não lembraria da festa em casa, do dia de 
calor, das churrasqueiras entre o galpão e o curral, e Negro 
chegando com o alazão que domava. Tinha desejado que 
chegasse o casamento da Porota por ele, tinha costurado o 
vestido para ele, e antes ainda, quando o turco chegou com 
sua carga de mercadorias, escolheu o tecido de flores por-
que pensou que ele gostaria dele.

Fazer os remendos nas calcinhas furadas de suor e do 
roce com os estribos é enfadonho; cerzir camisas é ente-
diante, mas o vestido, o vestido mil vezes pensado, provado, 
desfeito e refeito, com sua forma definitiva aparecendo en-
tre as mãos, o vestido é outra coisa.

Lembra como se dispôs a passá-lo, a atenção que colocou 
no ferro de brasas, e depois quando colocou o vestido no 
pátio para que o ar lhe desse frescor e vida.

Se não fosse porque na estância “O Retiro” tinha cha-
mado a um padre para a missa de um santo, os noivos te-
riam que ter ido até a cidade para se casar. De ônibus teriam 
ido, alguma quarta-feira, muito alinhados, com o vestido 
da Porota pendurado em um cabide. Mas com a vinda do 
padre, puderam se casar na capela mesmo, em frente ao bar, 
e a festa poderia ser em casa.

Porota e Alzira foram até a cidade para fazer permanente 
no cabelo e voltaram como carneirinhos, enquanto Nefer 
passava as roupas. Lembra claramente; tinha passado esse 
vestido com tanto cuidado que, só de pensar, lhe voltava a 
vontade de chorar.
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Todo o tempo que esperou, e, de repente, entre dois ou 
três ginetes, o viu chegar com seu facão de prata cruzado na 
cintura. O trote fazia tilintar os botões de seu cinto resplan-
decente e Nefer, ah, Nefer cevando mate para as visitas com 
sua irmã, ela não viu, ficou de costas, queimou as mãos com 
a água que vertia, mas ouviu – durante um momento, ela 
não foi mais que ouvidos – como ele desmontava, como ata-
va o cavalo, as piadas que trocou com os amigos, os passos 
que cruzou no pátio para entrar à cozinha e cumprimentar 
a todos. Quando chegou sua vez, respondeu muito rápido: 
bem-obrigada-e-o-senhor, e depois lhe ofereceu mate com 
os olhos baixos.

Chegou a hora do almoço, servir os convidados, ir e vir, 
o calor, as brasas latejando na terra onde os churrasqueiros 
suavam; os homens se inclinavam a cortar lentamente seus 
pedaços; havia vinho, havia empanadas – durante toda a 
véspera prepararam com a mãe e as primas –, o sol castigava 
sobre o pátio de chão batido, as caras estavam vermelhas 
sob a sombra das taleiras, Jacinto começou a tocar uma mú-
sica alegre no acordeão que enchia o ar da manhã. Mas ela, 
Nefer com a travessa das empanadas ou a bandeja de carne, 
Nefer com o vinho ou oferecendo biscoitinhos, tinha olhos 
nas costas, nos braços, na nuca, em todo o corpo, e sem 
olhá-lo, observou Negro constantemente. Ela o viu quan-
do se agachou entre os amigos e comeu com seu facão um 
grande pedaço de carne, um bocado e outro, asseadamente 
e sem pressa, sorrindo às vezes e falando outras.

O dia todo passou assim, com o Negro no centro. E ao 
lado dele, Delia.

Se Nefer não tivesse as unhas gastas até a carne pelo tra-
balho; se não fosse irmã da noiva; se não fosse ela mesma, 
como teria despedaçado essa cara com as próprias mãos, 
esse corpo odiado, como teria acabado com essa risada de 
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anhuma! Moída a bofetadas, teria feito que ela rolasse pela 
terra, teria lhe agarrado pelos cabelos e amarrado ao rabo de 
um potro, teria lhe pendurado pelos pés, nua sobre o fogo, e 
por fim, carbonizada, desfeita, teria dado seu pó aos carun-
chos, aos cachorros, às doninhas e às raposas.

Ah, Delia, filha do dono do bar, toda impecável 
e desenvolta.

Como essas cicatrizes pálidas se faziam vermelhas com 
um mínimo de esforço, a cara de sua avó se iluminava em 
seu sangue. Mal a conhecera, mas sabia que ela estava viva 
dentro de Nefer. Sua avó vagando pelas lagoas de Carhué e 
pelos campos de areia, ainda menina nas tendas do Oeste; 
sua avó escura e sem cabelos brancos, morta aos cem anos 
e sábia nas palavras terríveis. Mamãe não falava dela porque 
seu sangue tinha chegado da Itália com seus pais; papai não 
necessitava mencioná-la e as netas também não.

O que é o dia, o que é o mundo quando tudo se desesta-
biliza dentro de alguém? O céu escurece, as casas crescem, 
se condensam, tropeçam umas nas outras, as vozes se alte-
ram, aumentam, são uma só voz. Chega! Quem grita assim? 
A alma está negra, a alma como o campo em tempestade, 
sem uma luz, calada como um morto debaixo da terra.

Nefer sai com o mate nas mãos. No galpão, dançam todos 
há um bom tempo e ela mesma dançou com muitos debaixo 
da luz forte dos lampiões. Agora corre, fugindo. Nicolás, o 
que trabalha nas linhas do trem, lhe chama “Nefer”, cruzan-
do enormemente em seu caminho. Ela então para.

– O que você tem aí? Mate?
Nefer o vê, mas não vê sua cara, não vê seus bigodes, 

só vê Delia com Negro, dançando e rindo. Diz sim, assim 
como teria dito não. O homem então diz:

– Me serve um? Estou com sede.
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– Está seco já; tenho que trocar a erva.
Por sua face escorrem lágrimas, mas ele não sabe. O ho-

mem bebeu vinho, se nota pelo cheiro, ela o viu essa tarde 
rindo e falando.

Ele a agarra por um braço e os espinhos do mato cravam 
em suas costas. O homem tem bigode e cheiro de vinho, faz 
calor, as ramas dos arbustos são um mundo, Negro está com 
Delia, o homem sua, faz calor, me afogo, ah, Negro, o que 
você fez, olha meu vestido, era para você. Durante meses 
esperei este dia para convidar você…

Duas garrafas se chocam quando seu Pedro empurra a 
mesa para que o turco possa levantar e sair com mais fa-
cilidade. Acabou a comida e Juan se levanta murmurando 
“com licença” enquanto limpa seus dentes com a ponta 
de uma faca.

Nefer espera que o banco se esvazie para sair; sua mãe 
verte água fervente em uma bacia cheia de pratos e talheres 
ensaboados que Alzira seca e guarda à medida em que vão 
sendo lavados, e Nefer busca um pano para correr em lentos 
círculos as sobras dispersas na mesa, fazendo-as deslizar até 
a borda, onde caem no chão e os cachorros e as galinhas 
brigam em disputa por elas.

– Vamos, guria, encontra alguma coisa no rádio – diz a 
mãe, porque a audição cômica já cedeu lugar a um tema 
musical que abre uma novela cheia de suspiros.

– Essa – diz Alzira –, deixa essa. É Claudia Reyes.
Nefer deixa na estação e volta ao pano, mas logo o aban-

dona também e sai até a noite, se apoia em uma árvore e 
vomita. Uma força dolorosa lhe contorce, nubla seus olhos 
e arde em sua garganta, e a angústia lateja em seus ouvidos. 
Longe, um trem passa sem cessar pela planície em sombras.

“Morrer – pensa – seria melhor”, e respira ansiando sob 
o sussurro da árvore. Dali vê Nemi Bleis entrando com suas 
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mantas no quarto onde Juan se desveste à luz de uma vela, 
e seu Pedro que dá a volta pela casa em sua última ronda. A 
moldura de luz que a porta da cozinha forma sobre o pátio 
se corrompe por uma sombra grossa.

– Nefer! – grita Dona Maria – Nefer!
– Já vou.
Antes de entrar, gira e olha para o horizonte, a luzinha 

imóvel de “Santa Rosa” onde Negro estaria acabando de jan-
tar. Mais ao Oeste, o bosque da estância dorme como um 
grande barco sombrio, protetor dos outeiros dos ranchos, 
que um depois do outro apagam suas luzes e vão fundin-
do-se com a planície.





 17

02 Prefere esperar de pé no sol brando da manhã, 
até que a senhora apareça com suas inumeráveis 

palavras que surgem entrechocando-se, e não entrar na co-
zinha ainda onde tantas pessoas lhe oferecerão coisas e a 
farão sentar.

Pensa que, hoje, isso que a enche e a afoga se rebate con-
tra as paredes e se volta contra ela insuportavelmente, e, 
por isso, prefere apoiar-se em uma árvore, agachada sobre 
a terra que, a partir de seus pés, corre sem variações até o 
horizonte, e deixar que seus olhos se detenham em cada 
pelo, em cada mudança na geografia do lombo do cachorro 
que acaricia.

Além disso não. Nem o parque, nem as flores, nem a pla-
nície, ou as janelas da casa onde alguém se assoma: não 
interessa nada além deste permanecer no imediato.

A cozinheira aparece:
– Guria – grita –, a senhora está pedindo para você en-

trar, que a espere aqui!
– Não, obrigada – responde em tom baixo –; estou bem 

aqui, estou…
– Venha, que te sirvo um pão com manteiga. O que você 

vai ficar fazendo aí com o cachorro? Não tem que ser tão 
teimosa, menina.
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Deixa o cachorro e se aproxima, com o raminho que 
usou de chicote debaixo do braço.

– E isso? Deixa fora, não precisamos de lixo aqui dentro.
Abandona o ramo e entra. Já conhece o cheiro da co-

zinha, com a mucama cerzindo meias debaixo da janela, 
o ajudante lustrando os talheres como um imperturbável 
poste pálido, a cozinheira com um avental xadrez sobre a 
barrigona cheia.

– Bom dia – murmura.
– Dia.
– Sente-se, menina.
É estrangeira nesta grande cozinha vermelha aonde lhe 

chamou a madrinha, a senhora Mercedes. Para quê? Já 
nada lhe interessa mais que isto que enche seus dias e suas 
noites como um fungo negro e crescente, e que talvez já 
até se note às vistas. Nefer se aferra nas alpargatas usadas 
como em dois barquinhos cinzas sobre a baldosa, ou em 
suas mãos cruzadas no colo, ou em seu cabelo queimado 
pelo permanente.

– Você é a Alzira, a Porota ou a outra? – pergunta a  
mucama.

– A Nefer, sou eu.
– Mas como está pálida, hein?, magrinha… Por que você 

não aprende com sua irmã?
Sorri apenas, um escasso sorrisinho sério e olha para suas 

mãos, curtidas e cruzadas consolando-se uma à outra.
– Que senhora mandou te chamar?
– Dona Mercedes, que me disse para vir hoje.
– Ah, porque a senhora mais velha está doente. Toma, 

come um pouco para ver se você fica mais rosadinha.
– Obrigada.
A porta se abre e Luísa, com lenço no pescoço e um livro 

na mão, se assoma e entra.
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– Dia – diz –; como está, Nefer?
– Bem-obrigada. E a senhora?
– Bom dia, menina Luísa – diz didaticamente o ajudante.
Ela se senta sobre a mesa e cruza as pernas, acolchoadas 

em umas calças com as que, como o pai de Nefer, “se parece 
a um quero-quero magrelo”.

– Como estão por sua casa? – pergunta.
– Bem estão, obrigada, mandam lembranças.
– Obrigada. Seu pai está fazendo meu rebenque?
– Não sei, não.
– Isso quer dizer que não está. Já estou por passar lá para 

fazê-lo se lembrar.
– Como não, vá sim – Nefer sorri.
– Por favor, que horas são? – diz Luísa.
– São as dez, menina.
– Ah, bom, tenho tempo. Até logo. – E sai.
Nefer volta a sorrir. Muitas vezes, de lá do rancho, vê 

Luísa passar galopando rodeada de seus cachorros.
Mastiga lentamente e o gosto da manteiga lhe dá cer-

ta esperança.
– Ai, menina, poderia ao menos lavar as mãos antes de 

comer – diz a mucama –, olha que imundície. – E Nefer 
olha suas cinco unhas negras sobre a casca do pão.

A voz de dona Mercedes precede sua chegada e Nefer se 
apressa para engolir; quando a porta abre, deixa, com certo 
embaraço, o pão sobre a toalha de mesa e se coloca de pé. 
Dona Mercedes aparece como uma esfera com dois parênte-
ses rosados de braços.

– Como está, minha filha? – diz –; siga comendo, não 
pare. Sua família bem, não? Faz pouco que passou seu ani-
versário, não é certo? Quantos anos fez?

– Dezesseis, eu fiz, senhora.
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– Dezesseis, é verdade, Alzira, dezoito, não? E Porota? 
Como está? Não espera família?

– Não sei, senhora.
Os sapatos da senhora vieram do jardim e estão con-

tornados de barro. Um barro limpo, pensa Nefer; é estra-
nho, mas limpo.

– Três meses que se casou, já poderia haver novidades, 
hein? – A senhora ri e pousa uma mão com dois anéis sobre 
seu peito gordo.

– E… – diz a cozinheira – há de andar com cuidado, a 
vida está cara… – E lança uma gargalhada parecida ao ruí-
do de dez panelas desmoronando-se. O ajudante se levanta 
com dignidade e se retira do recinto; a senhora se burla dele 
com uma piscadela e segue sua fala:

– Então estão todos bem, certo? Bom, olha, prepa-
rei para você um presentinho de aniversário já que sou 
sua madrinha.

– Obrigada, senhora – murmura e não se atreve nem 
mesmo a olhar o pacote branco que tem em suas mãos –; 
por que a senhora se incomodou com isso?

– Pelo contrário, é de muito gosto. Você viu? Amanhã 
começa a missão – o coração de Nefer se espessa –; sua mãe 
já sabe. Estive com ela, ah, é verdade, você também estava 
lá. Irão todos, me imagino; bom, já sabe. Você trabalha cedo 
amanhã no tambo? Na ordenha?

– Sim, senhora.
– Bom, então pode tomar algo de líquido como desje-

jum antes de comungar. Líquido, hein? Nada de biscoito. 
Só algo quente, café com leite ou mate para não se sentir 
tão fraca; já adverti sua mãe. Não sei que sacerdote virá, 
mas seguramente será um tão bom quanto todos. Você fez a 
primeira comunhão, não? Sim, já me lembrei. Bom, a por-
tar-se como bons cristãos, hein? De bons modos, já que é 



 21

somente uma vez por ano que temos a sorte de ter aqui ao 
Nosso Senhor, hein?

Nefer sente que o cômodo dá voltas e aperta entre as 
mãos o pacote estrepitoso. As regras de civilidade inculca-
das pela mãe lhe impedem de abri-lo, pois um presente se 
agradece, seja o que for. Mas dona Mercedes quer ver a rea-
ção, agarra o pacote, o desfaz sobre a mesa e desembrulha 
um tricô vermelho com botões de vidro.

– O que acha? Você gosta?
A Nefer lhe pareceu sublime, mas faz com que seu rosto 

não expresse a alegria sentida.
– Sim, senhora, obrigada. – Pensa que o vestirá amanhã, 

que Negro deverá vê-la… mas em um instante, volta a se 
assombrar, o fungo negro se incha dentro dela até a gar-
ganta, e olha como a senhora mede a manga do casaco so-
bre seu braço.

– Agora, sim, que estará linda – diz a cozinheira enquan-
to dona Mercedes refaz o pacote e Nefer, com os braços 
pendurados, lhe deixa medir quase sem notá-la.

Depois vai embora, esquivando os fenos com lentidão, e 
seus olhos sobem lentamente pela crineira como uma esco-
va de piaçaba, chegam até as orelhas, imperturbáveis de tão 
dóceis, voltam a baixar até o garrote onde uma grossa crina 
termina esparramada pelo pescoço.

Antes, quando era alegre – agora sabe que já foi –, seu 
olhar corria longe, ia de um bosque, de um moinho, a uma 
tropa de cavalos, a uma charrete pelo caminho. Agora não, 
os olhos se fizeram mais pesados como a alma, e se lhe per-
guntassem o que ela vê, diria minha mão, o garfo, a toalha, 
o prato e nada mais. Para dizer a verdade, nem isso vê. Nem 
sequer isso.


