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01 “Falam sobre a colheita e nao sabem que, quando
ela chegar, ja nao vai ter jeito — pensa Nefer —; to-
dos os que estao aqui, e muitos mais, vao saber, e ninguém
falara sobre outro assunto.” A angustia lhe embaca os olhos
e lentamente torce sua cabeca, enquanto com a mao rastela
modestos rebanhos de farelos pelo tecido gasto da toalha de
mesa. Seu pai acaba de dizer alguma coisa sobre a colheita
e estica o braco pedindo o pano de prato que enxuga alter-
nando maos e bocas, e que a mae lhe entrega, atropelando
em sua pressa um cachorro que gane e se refugia debaixo do
banco. Ao caminhar, sua sombra vaga entre as sombras dos
que comem, efeito da luz do lampiao fixo na parede. “Logo
vai chegar o dia em que minha barriga comecara a crescer”,
pensa Nefer. Os insetos vibram, se alvorocam e chocam
contra o vidro do lampiao, voltam a subir pelo cano, voltam
a se queimar e a cair, e ninguém a vé, imovel em seu canto,
enquanto comem inclinados sobre seus pratos e ouvem de
vez em quando as frases trocadas de seu Pedro com o turco,
que acaba de soltar os cavalos do coche e traga sua sopa
assoprando de vez em quando.

— Vacas leiteiras — disse o turco — umas cem... lindas...

— Onde voceé disse que topou com elas, Nemi? — pergun-
tou Dona Maria.



— La no cruzamento, mais ou menos. lam para a fei-
ra, penso eu...

— Sim, amanha tem feira... Mas de quem serao...? Vocé
nio ouviu, Juan, alguém dizendo em mandar o rebanho
para feira amanha?

Juan boceja e, sem ouvi-la, crava seus olhos lacrimeja-
dos no lampiao.

—Juan!

— Sim, senhora...! — Faz pouco tempo que ele trabalha no
rancho e nao gosta de parecer sonso.

Nefer pensa que até que ha uma distancia significativa
entre a mesa e seu corpo, mas que ha de chegar o momento
em que lhe seja dificil passar entre os bancos para chegar
onde esta. “Mas para essa data, ja ndo vou comer aqui...
Quem sabe se até la nao estarei morta...” e se imagina ro-
deada de flores e gente triste, e 0 Negro apoiado na porta
com a cara séria e os olhos, por fim, postos sobre ela. “Mas é
mais provavel que ele olhe para Alzira”, reflete com desani-
mo, e a vontade de morrer passa enquanto contempla a sua
irma que coca pensativamente seu braco, enquanto espera
que o turco termine de comer para levar seu prato.

As sombras trepam pela parede aspera e se unem a escu-
riddo do teto onde a palha pousa esticada, lisa, como em um
penteado. Alzira liga o radio e passa de estacdo a estacao até
que se detém em uma audicao comica onde um falso italia-
no trava um didlogo a gritos com alguém.

Como se falasse ao lado de uma cachoeira, seu Pedro
puxa novamente a conversa com o turco:

— Entao quer dizer que vendeu caro...?

— Caro, sim, bastante, mas como eu mesmo digo, se a
colheita é boa, barata vai custar. ..

“A colheita, ¢ impossivel que ela chegue sem que todo
mundo fique sabendo.” Um grito forte lhe sobe, ¢ impedida



pelos dentes e volta a baixar sem ter saido. Quer tomar um
ar um momento, ndo mais que isso, sair dessa cozinha onde
o calor do lampiao banha todas as caras e o radio faz que
o ar vibre, enquanto Dona Maria da risada com Alzira das
piadas dos locutores.

Mas para sair, tem que fazer levantar os que estao, como
ela, sentados no banco, de costas para a parede, e além dis-
so, explicar o motivo de querer sair. Nao, qualquer coisa
antes de chamar atencao; talvez tomando vinho se sinta me-
lhor. Estica o braco, apanha a garrafa que seu Pedro acaba
de pousar na mesa, a leva aos labios e toma, fechando os
olhos; depois, empurra a janelinha que fica a seu lado no
comodo e um pouco de ar fresco lhe incide em seu rosto.
Inclinando, busca a luz longinqua de “Santa Rosa”, mas nao
vé mais que a folhagem de uma arvore vizinha.

“Se Negro soubesse que é seu, que é seu, talvez me olhas-
se, talvez me quisesse e se casaria comigo, talvez iriamos
os trés em uma charrete até um rancho longe, e viveriamos
para sempre.

Mas ndo é seu... Sim, sim, é dele, é dele... Ndo, ndo é
seu... Mas é culpa do Negro, a culpa sim é toda dele.” O que
pode fazer uma menina, sozinha no campo, em um campo
tdo extenso e tdo verde, todo plano, com trens que vido a
cidades e voltam quem sabe de onde? O que pode fazer?

As ricas sao outra coisa. Pensa em Luisa, que a essa hora
se sentaria na sala de jantar de sua estancia. Sua mae teria
dito algo como: “Estas sao todas assim, se deitam com qual-
quer um, mas ninguém sabe de nada. Elas sabem se virar.”
Seria certo? Mas ela, ela, Deus, ela, o que tinha feito? Nada,
nao se lembrava, nao importava, era como um sonho, e ago-
ra, entre toda essa gente tranquila no meio da vida esta ela,
angustiada e com medo.



Porque nao ¢ possivel voltar atrds, o tempo vem e tudo
cresce, e depois de crescer, vem a morte. Mas para trdas nao
¢ permitido andar.

E o Negro, quando souber, quando la no rancho, a Edilia
contar — e que lingua afiada e risinho ironico ela tem — ele
talvez sorrisse, talvez fizesse uma piada... nao, ah, nao, e
era sua culpa, era culpa do Negro, porque ela nem sabia
como tinha sido, mas sabia que era culpa do Negro.

Pensa que se tivesse sido possivel nao o conhecer, e entao
¢ como se voltasse aquele dia em que o viu pela primeira
vez. Sente, de novo, a frescura do ar que a brisa lhe trazia.
A familia inteira foi até o rodeio, porque fazia muito que
nao se organizava um com prémio tao altos. Seu primo, um
loiro magrelo de pernas tortas, tinha possibilidades de sair
vencedor. Nefer se lembra de quase ter que fechar os olhos
para conseguir vé-lo montar, tamanha distancia. Ela volta a
ver o corpo sacudindo sobre a sela e seu braco indeciso que
nao se atrevia a soltar o latego. Detras dela alguém disse:

— Lindo prémio vai ganhar se seguir castigando o cavalo
assim tao forte...

Virias risadas concordaram com a piada. Nefer, humi-
lhada por seu primo, girou com desprezo para enfrentar o
burlador, e quando o viu, com a perna indolente cruzada na
sela e o cigarro na boca, baixou os olhos. Foi a primeira vez
que viu Negro Ramos, mas sua fama de ginete ja o precedia.

— Nefer! Estao falando com vocé, nao seja néscia. Esta
dormindo?

Ao virar outra vez, vé os grandes bigodes de Nemi Bleis
inclinado sobre ela e, para nao pensar em quanto sera que
ele ja falou sem que ela o ouvisse, fixa seus olhos na quanti-
dade de veias que se cruzam no nariz do turco.

— Como dizia? — pergunta.
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— Pergunto se rendeu o tecido que lhe vendi outro dia,
para o casamento de sua irma; o de flores, se lembra?
— Sim, como nao, ficou 6timo, sim.

Foi justo no casamento da Porota quando comecou sua
desgraca. Como nao lembraria da festa em casa, do dia de
calor, das churrasqueiras entre o galpao e o curral, e Negro
chegando com o alazao que domava. Tinha desejado que
chegasse o casamento da Porota por ele, tinha costurado o
vestido para ele, e antes ainda, quando o turco chegou com
sua carga de mercadorias, escolheu o tecido de flores por-
que pensou que ele gostaria dele.

Fazer os remendos nas calcinhas furadas de suor e do
roce com os estribos é enfadonho; cerzir camisas é ente-
diante, mas o vestido, o vestido mil vezes pensado, provado,
desfeito e refeito, com sua forma definitiva aparecendo en-
tre as maos, o vestido é outra coisa.

Lembra como se dispos a passa-lo, a atencao que colocou
no ferro de brasas, e depois quando colocou o vestido no
patio para que o ar lhe desse frescor e vida.

Se nao fosse porque na estancia “O Retiro” tinha cha-
mado a um padre para a missa de um santo, os noivos te-
riam que ter ido até a cidade para se casar. De 6nibus teriam
ido, alguma quarta-feira, muito alinhados, com o vestido
da Porota pendurado em um cabide. Mas com a vinda do
padre, puderam se casar na capela mesmo, em frente ao bar,
e a festa poderia ser em casa.

Porota e Alzira foram até a cidade para fazer permanente
no cabelo e voltaram como carneirinhos, enquanto Nefer
passava as roupas. Lembra claramente; tinha passado esse
vestido com tanto cuidado que, so6 de pensar, lhe voltava a
vontade de chorar.
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Todo o tempo que esperou, e, de repente, entre dois ou
trés ginetes, o viu chegar com seu facao de prata cruzado na
cintura. O trote fazia tilintar os botdes de seu cinto resplan-
decente e Nefer, ah, Nefer cevando mate para as visitas com
sua irma, ela nao viu, ficou de costas, queimou as maos com
a agua que vertia, mas ouviu — durante um momento, ela
nao foi mais que ouvidos — como ele desmontava, como ata-
va o cavalo, as piadas que trocou com 0s amigos, 0s passos
que cruzou no patio para entrar a cozinha e cumprimentar
a todos. Quando chegou sua vez, respondeu muito rapido:
bem-obrigada-e-o-senhor, e depois lhe ofereceu mate com
os olhos baixos.

Chegou a hora do almoco, servir os convidados, ir e vir,
o calor, as brasas latejando na terra onde os churrasqueiros
suavam; os homens se inclinavam a cortar lentamente seus
pedacos; havia vinho, havia empanadas — durante toda a
véspera prepararam com a mae e as primas —, o sol castigava
sobre o patio de chao batido, as caras estavam vermelhas
sob a sombra das taleiras, Jacinto comecou a tocar uma mu-
sica alegre no acordedo que enchia o ar da manha. Mas ela,
Nefer com a travessa das empanadas ou a bandeja de carne,
Nefer com o vinho ou oferecendo biscoitinhos, tinha olhos
nas costas, nos bracos, na nuca, em todo o corpo, e sem
olhd-lo, observou Negro constantemente. Ela o viu quan-
do se agachou entre os amigos e comeu com seu facdo um
grande pedaco de carne, um bocado e outro, asseadamente
e sem pressa, sorrindo as vezes e falando outras.

O dia todo passou assim, com o Negro no centro. E ao
lado dele, Delia.

Se Nefer nido tivesse as unhas gastas até a carne pelo tra-
balho; se nao fosse irma da noiva; se ndo fosse ela mesma,
como teria despedacado essa cara com as proprias maos,
esse corpo odiado, como teria acabado com essa risada de
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anhuma! Moida a bofetadas, teria feito que ela rolasse pela
terra, teria lhe agarrado pelos cabelos e amarrado ao rabo de
um potro, teria lhe pendurado pelos pés, nua sobre o fogo, e
por fim, carbonizada, desfeita, teria dado seu po6 aos carun-
chos, aos cachorros, as doninhas e as raposas.

Ah, Delia, filha do dono do bar, toda impecavel
e desenvolta.

Como essas cicatrizes palidas se faziam vermelhas com
um minimo de esforco, a cara de sua avo se iluminava em
seu sangue. Mal a conhecera, mas sabia que ela estava viva
dentro de Nefer. Sua avo vagando pelas lagoas de Carhué e
pelos campos de areia, ainda menina nas tendas do Oeste;
sua avo escura e sem cabelos brancos, morta aos cem anos
e sabia nas palavras terriveis. Mamae nao falava dela porque
seu sangue tinha chegado da Italia com seus pais; papai nao
necessitava menciond-la e as netas também nao.

O que é o dia, o que é o mundo quando tudo se desesta-
biliza dentro de alguém? O céu escurece, as casas crescem,
se condensam, tropecam umas nas outras, as vozes se alte-
ram, aumentam, sio uma sé voz. Chega! Quem grita assim?
A alma estd negra, a alma como o campo em tempestade,
sem uma luz, calada como um morto debaixo da terra.

Nefer sai com o mate nas maos. No galpao, dancam todos
ha um bom tempo e ela mesma dancou com muitos debaixo
da luz forte dos lampioes. Agora corre, fugindo. Nicolas, o
que trabalha nas linhas do trem, lhe chama “Nefer”, cruzan-
do enormemente em seu caminho. Ela entao para.

— O que vocé tem ai? Mate?

Nefer o vé, mas nao veé sua cara, ndo vé seus bigodes,
s6 vé Delia com Negro, dancando e rindo. Diz sim, assim
como teria dito nao. O homem entéo diz:

— Me serve um? Estou com sede.
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— Esta seco ja; tenho que trocar a erva.

Por sua face escorrem lagrimas, mas ele nao sabe. O ho-
mem bebeu vinho, se nota pelo cheiro, ela o viu essa tarde
rindo e falando.

Ele a agarra por um braco e os espinhos do mato cravam
em suas costas. O homem tem bigode e cheiro de vinho, faz
calor, as ramas dos arbustos sao um mundo, Negro esta com
Delia, o homem sua, faz calor, me afogo, ah, Negro, o que
voce fez, olha meu vestido, era para vocé. Durante meses
esperei este dia para convidar vocé...

Duas garrafas se chocam quando seu Pedro empurra a
mesa para que o turco possa levantar e sair com mais fa-
cilidade. Acabou a comida e Juan se levanta murmurando
“com licenca” enquanto limpa seus dentes com a ponta
de uma faca.

Nefer espera que o banco se esvazie para sair; sua mae
verte agua fervente em uma bacia cheia de pratos e talheres
ensaboados que Alzira seca e guarda a medida em que vao
sendo lavados, e Nefer busca um pano para correr em lentos
circulos as sobras dispersas na mesa, fazendo-as deslizar até
a borda, onde caem no chao e os cachorros e as galinhas
brigam em disputa por elas.

— Vamos, guria, encontra alguma coisa no radio — diz a
mae, porque a audicdo comica ja cedeu lugar a um tema
musical que abre uma novela cheia de suspiros.

— Essa — diz Alzira —, deixa essa. E Claudia Reyes.

Nefer deixa na estacdo e volta ao pano, mas logo o aban-
dona também e sai até a noite, se apoia em uma arvore e
vomita. Uma forca dolorosa lhe contorce, nubla seus olhos
e arde em sua garganta, e a angustia lateja em seus ouvidos.
Longe, um trem passa sem cessar pela planicie em sombras.

“Morrer — pensa — seria melhor”, e respira ansiando sob
o sussurro da drvore. Dali vé Nemi Bleis entrando com suas
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mantas no quarto onde Juan se desveste a luz de uma vela,
e seu Pedro que da a volta pela casa em sua ultima ronda. A
moldura de luz que a porta da cozinha forma sobre o patio
se corrompe por uma sombra grossa.

— Nefer! — grita Dona Maria — Nefer!

—Javou.

Antes de entrar, gira e olha para o horizonte, a luzinha
imovel de “Santa Rosa” onde Negro estaria acabando de jan-
tar. Mais ao Oeste, o bosque da estancia dorme como um
grande barco sombrio, protetor dos outeiros dos ranchos,
que um depois do outro apagam suas luzes e vio fundin-
do-se com a planicie.






02 Prefere esperar de pé no sol brando da manha,

até que a senhora apareca com suas inumeraveis
palavras que surgem entrechocando-se, e nao entrar na co-
zinha ainda onde tantas pessoas lhe oferecerdo coisas e a
farao sentar.

Pensa que, hoje, isso que a enche e a afoga se rebate con-
tra as paredes e se volta contra ela insuportavelmente, e,
por isso, prefere apoiar-se em uma drvore, agachada sobre
a terra que, a partir de seus pés, corre sem variacdes até o
horizonte, e deixar que seus olhos se detenham em cada
pelo, em cada mudanca na geografia do lombo do cachorro
que acaricia.

Além disso ndo. Nem o parque, nem as flores, nem a pla-
nicie, ou as janelas da casa onde alguém se assoma: nao
interessa nada além deste permanecer no imediato.

A cozinheira aparece:

— Guria — grita —, a senhora esta pedindo para vocé en-
trar, que a espere aqui!

— Nao, obrigada — responde em tom baixo —; estou bem
aqui, estou...

— Venha, que te sirvo um pao com manteiga. O que vocé
vai ficar fazendo ai com o cachorro? Nao tem que ser tao
teimosa, menina.
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Deixa o cachorro e se aproxima, com o raminho que
usou de chicote debaixo do braco.

— E isso? Deixa fora, nao precisamos de lixo aqui dentro.

Abandona o ramo e entra. Ja conhece o cheiro da co-
zinha, com a mucama cerzindo meias debaixo da janela,
o ajudante lustrando os talheres como um imperturbavel
poste palido, a cozinheira com um avental xadrez sobre a
barrigona cheia.

— Bom dia — murmura.

— Dia.

— Sente-se, menina.

E estrangeira nesta grande cozinha vermelha aonde lhe
chamou a madrinha, a senhora Mercedes. Para qué? Ja
nada lhe interessa mais que isto que enche seus dias e suas
noites como um fungo negro e crescente, e que talvez ja
até se note as vistas. Nefer se aferra nas alpargatas usadas
como em dois barquinhos cinzas sobre a baldosa, ou em
suas maos cruzadas no colo, ou em seu cabelo queimado
pelo permanente.

— Vocé é a Alzira, a Porota ou a outra? — pergunta a
mucama.

— A Nefer, sou eu.

— Mas como esta palida, hein?, magrinha... Por que vocé
nao aprende com sua irma?

Sorri apenas, um escasso sorrisinho sério e olha para suas
maos, curtidas e cruzadas consolando-se uma a outra.

— Que senhora mandou te chamar?

— Dona Mercedes, que me disse para vir hoje.

— Ah, porque a senhora mais velha esta doente. Toma,
come um pouco para ver se vocé fica mais rosadinha.

— Obrigada.

A porta se abre e Luisa, com lenco no pescoco e um livro
na mao, se assoma e entra.
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— Dia — diz —; como estd, Nefer?

— Bem-obrigada. E a senhora?

— Bom dia, menina Luisa — diz didaticamente o ajudante.

Ela se senta sobre a mesa e cruza as pernas, acolchoadas
em umas calcas com as que, como o pai de Nefer, “se parece
a um quero-quero magrelo”.

— Como estdo por sua casa? — pergunta.

— Bem estao, obrigada, mandam lembrancas.

— Obrigada. Seu pai esta fazendo meu rebenque?

— Nao sei, nao.

— Isso quer dizer que nao estd. Ja estou por passar la para
fazé-lo se lembrar.

— Como nio, va sim — Nefer sorri.

— Por favor, que horas sao? — diz Luisa.

— S3o0 as dez, menina.

— Ah, bom, tenho tempo. Até logo. — E sai.

Nefer volta a sorrir. Muitas vezes, de 14 do rancho, vé
Luisa passar galopando rodeada de seus cachorros.

Mastiga lentamente e o gosto da manteiga lhe da cer-
ta esperanca.

— Ai, menina, poderia ao menos lavar as méaos antes de
comer — diz a mucama —, olha que imundicie. — E Nefer
olha suas cinco unhas negras sobre a casca do pao.

A voz de dona Mercedes precede sua chegada e Nefer se
apressa para engolir; quando a porta abre, deixa, com certo
embaraco, o pao sobre a toalha de mesa e se coloca de pé.
Dona Mercedes aparece como uma esfera com dois parénte-
ses rosados de bracos.

— Como esta, minha filha? — diz —; siga comendo, nao
pare. Sua familia bem, nao? Faz pouco que passou seu ani-
versario, ndo € certo? Quantos anos fez?

— Dezesseis, eu fiz, senhora.
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— Dezesseis, é verdade, Alzira, dezoito, nao? E Porota?
Como estda? Nao espera familia?

— Nao sei, senhora.

Os sapatos da senhora vieram do jardim e estdo con-
tornados de barro. Um barro limpo, pensa Nefer; é estra-
nho, mas limpo.

— Trés meses que se casou, ja poderia haver novidades,
hein? — A senhora ri e pousa uma mao com dois anéis sobre
seu peito gordo.

— E... —diz a cozinheira — ha de andar com cuidado, a
vida estd cara... — E lanca uma gargalhada parecida ao rui-
do de dez panelas desmoronando-se. O ajudante se levanta
com dignidade e se retira do recinto; a senhora se burla dele
com uma piscadela e segue sua fala:

— Entao estao todos bem, certo? Bom, olha, prepa-
rei para vocé um presentinho de aniversario ja que sou
sua madrinha.

— Obrigada, senhora — murmura e nao se atreve nem
mesmo a olhar o pacote branco que tem em suas maos —;
por que a senhora se incomodou com isso?

— Pelo contrario, é de muito gosto. Vocé viu? Amanha
comeca a missido — o coracdo de Nefer se espessa —; sua mae
ja sabe. Estive com ela, ah, é verdade, vocé também estava
la. Irao todos, me imagino; bom, ja sabe. Vocé trabalha cedo
amanha no tambo? Na ordenha?

— Sim, senhora.

— Bom, entdo pode tomar algo de liquido como desje-
jum antes de comungar. Liquido, hein? Nada de biscoito.
So6 algo quente, café com leite ou mate para nao se sentir
tao fraca; ja adverti sua mae. Nao sei que sacerdote vira,
mas seguramente sera um tao bom quanto todos. Vocé fez a
primeira comunhao, nao? Sim, ja me lembrei. Bom, a por-
tar-se como bons cristaos, hein? De bons modos, ja que é
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somente uma vez por ano que temos a sorte de ter aqui ao
Nosso Senhor, hein?

Nefer sente que o comodo dd voltas e aperta entre as
maos o pacote estrepitoso. As regras de civilidade inculca-
das pela mae lhe impedem de abri-lo, pois um presente se
agradece, seja o que for. Mas dona Mercedes quer ver a rea-
cdo, agarra o pacote, o desfaz sobre a mesa e desembrulha
um trico vermelho com botoes de vidro.

— O que acha? Vocé gosta?

A Nefer lhe pareceu sublime, mas faz com que seu rosto
nao expresse a alegria sentida.

— Sim, senhora, obrigada. — Pensa que o vestirda amanha,
que Negro devera vé-la... mas em um instante, volta a se
assombrar, o fungo negro se incha dentro dela até a gar-
ganta, e olha como a senhora mede a manga do casaco so-
bre seu braco.

— Agora, sim, que estard linda — diz a cozinheira enquan-
to dona Mercedes refaz o pacote e Nefer, com os bracos
pendurados, lhe deixa medir quase sem nota-la.

Depois vai embora, esquivando os fenos com lentidao, e
seus olhos sobem lentamente pela crineira como uma esco-
va de piacaba, chegam até as orelhas, imperturbaveis de tao
doceis, voltam a baixar até o garrote onde uma grossa crina
termina esparramada pelo pescoco.

Antes, quando era alegre — agora sabe que ja foi —, seu
olhar corria longe, ia de um bosque, de um moinho, a uma
tropa de cavalos, a uma charrete pelo caminho. Agora nao,
os olhos se fizeram mais pesados como a alma, e se lhe per-
guntassem o que ela vé, diria minha mao, o garfo, a toalha,
o prato e nada mais. Para dizer a verdade, nem isso vé. Nem
sequer isso.

21



