
fatal error





Fatal Error

michel de oliveira



5
Três destinos antes do começo� 10

Conexão íntima� 14

Unfollow� 17

Touch screen� 22

Temporada de caça I� 25

Revenge porn� 29

4
Quem procura acha� 36

Inaptos� 40

Gametas� 43

Maternar� 46

Cadela� 49

Peças de reposição� 53

Sem sinal� 56

Ressurreição� 62

3
Débito� 68

Escolhas� 70

Ao vivo� 77

Um caso difícil� 82



2
RH+� 98

O cocô foi superado� 104

Overdose� 107

1
Temporada de caça II� 116

Pós-Sul� 118

Dia de branco� 122

0
Ser e não ser� 128

Fora do vidro� 132

Distúrbio ficcional� 135

Terrorismo pacífico� 138

Logout� 141



E se o mundo acabou e ninguém percebeu?

Coisas ainda mais banais que o amor  

Ana Mohallem e Dindi Coelho





5



10 

Três destinos antes do começo

Corrida I

Bateu a porta com força quando entrou no carro. 

Colocou a bolsa sobre o banco, aliviando o peso no om-

bro. A pele começou a resfriar, acalmando o abafado da 

noite. À medida que a fina camada de suor dissipava, 

sentia o corpo relaxar. A luz do smartphone destacava o 

rosto, na penumbra do banco traseiro.

Os olhos se cruzaram em outra superfície, no peque-

no espelho do retrovisor central, quando desatentou da 

tela e percebeu que o carro não era conduzido por um 

autômato. Foi só nesse descuido que observou os clarões 

dos faróis e as sombras de fora projetadas na pele alva.

Não trocaram nenhuma palavra. Voltou os olhos 

para a tela.

Quando desceu, bateu outra vez a porta.

Deu cinco estrelas pelo silêncio.

Corrida II

Esperava no meio da pequena sombra, único ponto sem 

sol na entrada do prédio. As gotas de suor não escorriam 

na testa porque eram absorvidas pela barra do turbante. 

A pele luzia com o vapor exalado pelo corpo.

O carro se aproximou, ela entrou rápido. Mais uma 

vez, bateu a porta com força.
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A motorista deu boa tarde e, ao contrário da primeira 

corrida, quando estava entretida no smartphone, respon-

deu ao cumprimento.

Os olhos no espelho retrovisor revelaram a coincidência.

– É a primeira vez que viajo com o mesmo motorista. 

Aliás, mesma.

– Não é comum pegar passageiro duas vezes seguidas.

Viu o sorriso de dentes alvos pelo espelho.

O que os olhos conseguiam alcançar do banco de trás 

era um pedaço do pescoço, o cabelo loiro amarrado num 

coque alto, frouxo, a ponto de desenrolar. Conseguia ver 

também a ponta do ombro e o movimento do braço, 

manobrando o volante com os dedos curtos, que acaba-

vam em unhas pintadas de roxo. Nas curvas, era possí-

vel observar de relance a ponta do nariz, fino e altivo. 

A depender do movimento, descobria no retrovisor um 

canto de boca, o arqueado das sobrancelhas, o azul cla-

ro dos olhos.

Não demorou a chegar ao destino. Desceu pensando 

no acaso daquele segundo encontro com a motorista, de 

quem conhecia um pedaço do lado direito.

Deu cinco estrelas e escreveu um elogio: motorista 

prudente e responsável.

Corrida III

Não seria demais atribuir as coincidências aos algoritmos, 

acontece que ninguém consegue explicar nada, nem 

mesmo os números. Quase não a reconheceu, uma vez 

que sentou no branco da frente, mas quando a motorista 

virou um pouco de lado para olhar o retrovisor, identifi-
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cou a curva do nariz; confirmou quando viu a projeção 

dos olhos azuis no retrovisor.

– É a terceira corrida com você.

Freou o carro por causa do sinal vermelho. Pela pri-

meira vez, os olhos se encontraram sem o intermédio 

do espelho. As íris negras fizeram eclipse na claridade 

azul. A motorista sorriu ao reconhecê-la, mas nem foi 

por identificar a boca carnuda e o nariz ofegante, dela 

se lembrava do cheiro fresco, de alguma essência des-

conhecida. Naquele instante, soube que emanava dos 

cabelos, aquela escultura de minúsculas espirais, exibi-

dos desnudos.

– Isso nunca aconteceu. Ao menos não que tenha 

me dado conta.

– Dirige há quanto tempo?

– Pouco mais de um ano.

De perfil, a motorista era tão bonita quanto de costas. 

Sentada ali, ao lado, dava para perceber o relevo embaixo 

da camiseta de algodão, os braços fazendo coreografia 

no volante, dessa vez as unhas sem esmalte. As coxas 

justapostas num jeans escuro.

Não sabia o que conversar, mas queria. Mordeu a dobra 

do dedo, depois ajeitou o cabelo. Pensou em todas as coisas 

que poderia dizer, tudo parecia insuficiente e desnecessário.

– Contei a uma amiga da coincidência, que viajei com 

a mesma motorista duas vezes – fingiu ajeitar o cinto. – 

Disse que isso nunca aconteceu com ela, só tem pegado 

veículos conduzidos por autômatos. Preciso contar que 

te encontrei pela terceira vez.

– Pode ser um sinal.

– Verde ou vermelho?



  13

– Amarelo.

Riram e voltaram ao silêncio. Não sabia se tinha enten-

dido. Também não podia perguntar. Amarelo?

A voz do GPS avisou que o destino estava à direita. A 

motorista ligou a seta para estacionar.

– Até a próxima – disse, antes de descer.

– Até logo – a motorista sorriu.

Desceu e não bateu a porta.

Enquanto esperava o elevador para chegar ao escritó-

rio, pensava nas coincidências, nos sinais. Abriu o apli-

cativo, avaliou mais uma vez com cinco estrelas, pensou 

em deixar um elogio, falando qualquer coisa amarela, 

depois verde. Desistiu. Preferiu mandar uma mensagem 

pelo aplicativo, informando que esqueceu algo impor-

tante no carro.
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Conexão íntima

Foi no primeiro encontro, depois das mensagens de tex-

to e de áudio. Conexão instantânea: mesmos interes-

ses e gostos. Nem trocaram nudes, foram direto para a 

etapa final.

Ela se apressa em inserir o plug. É um tanto incômodo, 

mas logo acostuma com o corpo estranho inerte dentro 

dela. Ele, carente de coordenação motora fina, demora 

mais tempo que o necessário para instalar, vestir, colocar, 

qual a melhor palavra para descrever a ação? Ele não 

sabe. Acha um pouco folgado, ainda não está no ápice.

Não fosse a ausência do resto do corpo, ele poderia 

dizer que a sensação é igual à de penetrar carne que 

não seja sintética. Claro que falta o aroma, mas textura 

e temperatura são idênticas. Com o gel lubrificante que 

vem no kit, o efeito é o de mulher no auge da vontade.

Quando começa a funcionar, o estranhamento que ela 

sentia dá lugar aos arrepios iniciais. É ele, está dentro 

dela, adaptado automaticamente ao diâmetro e compri-

mento do outro lado da tela. Até mesmo a pulsação in-

terna o plug simula com perfeição.

Os movimentos que ambos realizam são transmitidos 

pelo plug. Se ele quiser algo diferente, como aumentar 

a pressão, é só pedir que ela contraia a buceta. Para ela, 

do mesmo modo, é só dirigir a velocidade, isso, assim, 

não para, vai.

É um excelente exercício para treinar o diálogo e a 

expressão da vontade. O desafio, para ele, é cumprir a 
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promessa inicial de sincronizar o orgasmo. Mais difícil do 

que imaginou, porque ela mexe a pélvis de maneira com-

passada, a fricção é tão prazerosa que, mesmo fechando 

os olhos, fica difícil não explodir em porra.

Se soubesse que seria assim intenso, teria se mastur-

bado na hora do almoço. Não quer passar vexame, ser 

acusado de ejaculação precoce. E não pode pedir para ela 

ir mais devagar, o que pensará? Que é desses fracos que 

não conseguem controlar o próprio gozo?

Então ele lembra de calcinhas beges, axilas peludas, 

pensa em Roberto, do escritório, logo desvia o pensa-

mento para boletos, porque Roberto tem aquela bunda 

marcada na calça social, dura e redonda. Não, Roberto 

não. Dona Maria do café, isso, murcha, um sorriso de 

cansaço, os dentes mastigados pelos anos. Dona Maria 

é uma boa imagem, com ela vem o uniforme, a falta de 

vontade de viver e o café sem gosto.

Ele se sente satisfeito com o autocontrole. Ela sussurra 

nos fones, intensa: mais fundo, isso, vai, não para, tô 

quase. Pode voltar a pensar em Roberto, também em 

Cibele, a recepcionista, pode excitar-se com o próprio 

pau, em cada estocada no plug, vigoroso.

Ela, com as pupilas dilatadas em frente à tela, ofega, e 

já não consegue formular palavras. Apenas geme, balbu-

cia algo incompreensível. Contrai a buceta tão forte que 

ele não segura mais, extravasa, sentindo aquele tremor 

se alastrando pelo corpo, uma onda elétrica forte e in-

tensa. Ela também.

Nunca assistiu nada parecido: o corpo dela em ebuli-

ção, olhos a ponto de sair das órbitas, se tremendo toda, 

quase em convulsão, seguida de um grito, e cai desfale-
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cida, os braços pendurados, o pescoço mole, largado no 

encosto da cadeira.

Ele respeita o silêncio dela. Levanta para ir ao banheiro 

pegar papel higiênico. Enquanto caminha, a última gota 

de porra pinga na coxa. No corpo, o êxtase de ser macho.

Quando retorna, minutos depois, ela continua imóvel, 

na mesma posição.
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Unfollow

@marvinho curtiu três fotos de @enzoo, ele retribuiu 

com uma curtida na última foto que @marvinho publi-

cou no feed, um cenário meio conceitual, tipo muro des-

cascando. @marvinho curtiu mais cinco fotos de @enzoo, 

incluindo uma publicada há quatro semanas, ele sem 

camisa, na praia, depois de fazer flexões e abdominais 

para ressaltar os músculos. @enzoo começou a seguir 

@marvinho, que seguiu de volta dois dias depois, para 

fingir que não estava tão interessado, apesar das curtidas 

nas fotos antigas.

Continuaram curtindo as fotos recentes e visualizando 

os stories, até que @marvinho teve a iniciativa da pri-

meira mensagem, na realidade um comentário no story 

de @enzoo num parque aquático, prendendo a respira-

ção antes da foto para diminuir a barriga. Lindooooooo, 

@marvinho escreveu. @enzoo respondeu com um cora-

ção. A conversa terminou nisso.

Só voltaram a se falar dias depois, quando @marvinho 

foi ao shopping e postou um selfie no story, coisa que ele 

fazia pouco, sempre com fotos abstratas, ângulos inusita-

dos e temas conceituais.

Nenhum defeitoooooo

:)

Assim fico até com vergonha

Vergonha de quê?
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Nossa, é que você é muito gato

Te admiro demais

Seus stories e selfies são muito motivadores

A resposta não poderia ser mais perfeita para conquis-

tar @enzoo, que naquela noite enviou uma foto só de 

cueca para @marvinho, ajeitando o pau antes do clique 

para que ficasse posicionado de maneira estratégica. 

@marvinho retribuiu com uma foto de samba-canção, 

desfocada e escura, mas @enzoo mentiu:

Gostosoooo

No sábado, combinaram de se encontrar na praça de 

alimentação do shopping, em frente ao McDonald’s. 

@marvinho chegou primeiro, bermuda jeans, camiseta azul 

marinho, tênis de mola com meia branca. @enzoo só apa-

receu 17 minutos depois, bermuda de sarja cáqui, mocas-

sim marinho, sem meia, camisa manga curta com estampa 

de lhamas. Quando se abraçaram, o perfume importado 

de @enzoo ficou impregnado na camiseta de @marvinho.

Almoçaram no restaurante japonês, o combo do dia: 

temaki + 6 sushis + 6 sashimis de salmão. Riram mui-

to enquanto comiam, @enzoo não sabia usar os hashis, 

@marvinho tentava ensinar, mas @enzoo sempre derru-

bava o sushi no pote de shoyu, respingando gotas escuras 

na mesa de fórmica bege. No final, @enzoo conseguiu 

comer as duas últimas peças sem derrubar. @marvinho 

elogiou batendo palmas.

A sobremesa foi um milk-shake do Bob’s. Sentaram 

em frente ao jardim interno do shopping, próximos. E 

foram se aproximando ainda mais com canudos na boca, 
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o perfume de @enzoo se fazendo sentir mais forte. Tão 

próximos que o desfecho foi inevitável: @enzoo pegou 

o iPhone do bolso e fez um selfie com @marvinho. As 

cabeças muito juntas, perfume, canudos, legenda: sábado 

massa com @marvinho.

Depois disso, o beijo. @enzoo sabor chocolate; 

@marvinho, creme. Combinação perfeita, de gostos, ta-

manho da boca, textura da língua, mãos no pescoço e o 

perfume de @enzoo que ficava ainda melhor com o nariz 

rente à pele.

Foi um encontro inesperado, para ambos. Era só um 

almoço e selfie no story, mas aquele beijo, um encai-

xe tão perfeito, era sinal de algo mais, de talvez, quem 

sabe, outras coisas, como: viajar, fotos na praia, criar um 

perfil juntos, ou melhor, se marcarem como namora-

dos nas postagens, receber likes e, até, o que aconteceu 

depois, sexo.

O encontro sem roupas merece breve descrição: 

@enzoo uma Barbie, todo depilado, até o sovaco; 

@marvinho ao natural, os pelos negros destacando na 

pele clara. Mas o principal nem foi isso, como o beijo, 

o encaixe foi preciso. Ar-condicionado no mínimo, mas 

suaram, e ofegaram, e depois a ducha, e mais beijos.

Tudo tão bom, o cheiro de @enzoo incendiava 

@marvinho mesmo sem perfume, e queria repetir ama-

nhã, e também na segunda-feira depois do trabalho, 

mesmo que estivesse cansado, porque @enzoo fazia 

@marvinho se sentir mais vivo, por dentro as veias se 

dilatavam a ponto de os músculos se fazerem rijos, por-

que o corpo quando se enche de vontade não tem como 

escapar, faz a carne pulsar até desaguar em espasmos.
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@marvinho foi ficando viciado naquela sensação, e 

queria mais. Enlouquecer até perder os sentidos, desfale-

cer na cama com o coração palpitando, enquanto @enzoo 

postava no story a foto #AfterSexSelfie.

Três meses depois, a primeira viagem. Gramado, no auge 

do inverno. Aquela paisagem de sonho, com neblina e 

hortênsias, cachecóis e narizes vermelhos. Passearam de 

mãos dadas pela Rua Coberta, beijaram-se à beira do Lago 

Negro, fizeram o city tour na jardineira para turistas.

Enquanto @marvinho queria fotografar a paisagem, as 

folhas caídas e as texturas das paredes cheias de musgo, 

@enzoo se preocupava com selfies, sozinho e de casal, 

os pratos de comida, os vídeos nos stories da sequência 

de fondue e das mantas de lã cobrindo as cadeiras nos 

restaurantes.

Foram três dias lindos, com sexo todas as noites, 

@marvinho cada vez mais viciado no cheiro de @enzoo. 

Até postou no feed a foto das folhas amareladas caídas 

no chão, úmidas pela neblina, com a legenda:

@enzoo você me faz ter certeza que

depois do inverno irrompe a primavera

@enzoo apenas curtiu, não comentou nada, e du-

rante os dias de viagem postou apenas selfies sozinho. 

@marvinho não estranhou, só ficou incomodado com 

o silêncio no voo de volta. @enzoo disse que não era 

nada, estava cansado. Em vez de se aconchegar no om-

bro de @marvinho para dormir, encostou a cabeça na 

janela do avião.
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Depois daquelas horas trancafiados no avião, não houve 

mais o cheiro de @enzoo. Tudo acabou com mensagens 

mal escritas no WhatsApp:

Não estou pronto pra relacionamento  21:43

Talvez algum dia a gente volte a se falar  21:43

Por enquanto não vai dar  21:43

@marvinho não entendeu nada, e entenderia menos 

ainda se @enzoo fosse sincero e dissesse que terminou 

porque @marvinho não era fotogênico, sempre saía 

feio nos selfies, os likes no perfil de @enzoo até caíram 

depois dele.

Mesmo sem entender, @marvinho chorou. Tentou 

falar com @enzoo, mas o perfil dele no Instagram de-

sapareceu, a foto no WhatsApp também, tentou DM no 

Twitter, até e-mail enviou. Quando acabaram as opções, 

lembrou que o iPhone fazia ligações, clicou no número 

de @enzoo, mas sequer chamou.


